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Proème 

Tous les hommes éprouvent sans cesse l’expérience interne de connaître 
confusément, comme le témoigne, presque chaque fois qu’ils parlent ou écrivent, leur 
sérieux embarras à exprimer leurs pensées avec clarté, même concernant les choses 
qui leur semblent les plus familières. 

Qu’est-ce donc que le temps? Qui pourra l’expliquer clairement et en peu de mots? 
Qui pourra, pour en parler convenablement, le saisir même par la pensée? Cependant 
quel sujet plus connu, plus familier de nos conversations que le temps?1 

Ne possédant presque de toutes choses qu’une représentation confuse, les 
hommes trouvent difficilement les termes adéquats pour en parler de façon distincte. 

Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.2 

De plus, chacun rattache spontanément à une phase initiale de sa connaissance 
l’indistinction trahie par cette difficulté à communiquer clairement sa pensée; on le 
voit à ceci que la plupart la justifient par le fait qu’ils ne se sont pas arrêtés à la 
question. 

Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais; si je 
cherche à l’expliquer à celui qui m’interroge, je l’ignore.3 

Enfin, même ses détracteurs les plus acharnés considèrent cette indistinction 
comme étant une condition naturelle inséparable de notre première connaissance. Ils 
considèrent d’ailleurs que notre connaissance peut demeurer fort longtemps à ce 
premier niveau et souvent ne jamais le dépasser, même à l’endroit des choses qu’une 
longue fréquentation nous a rendues les plus ordinaires et coutumières. Ils croient 
avec Hegel que «ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien 
connu, n’est pas connu»4. 

Mais quoique tous admettent aussi unanimement l’existence et même la priorité 
naturelle d’un tel état de notre connaissance, il faut cependant encore clarifier en quoi 
consiste exactement cette manière confuse de connaître et, surtout, bien comprendre 
quelle fonction elle joue, en regard du bien achevé de notre intelligence. C’est là une 

                                           
1 Saint Augustin, Confessions, XI, 14 (Vivès, II, 325). 
2 Boileau, Art poétique, Chant I, 151-152. 
3 Saint Augustin, Ibid. 
4 G.W.F. Hegel, La phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris : Aubier, t. 1, 28. 
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intention dont il peut être difficile de saisir tout de suite le véritable sens. Cela 
deviendra plus facile si l’on rapproche un instant cette question de la connaissance 
confuse d’un autre problème qui présente l’intérêt d’être plus familier, tout en 
soulevant à peu près le même genre d’interrogations : celui du sens. En effet, 
concernant le sens aussi, tous les philosophes admettent son existence et sa priorité 
naturelle dans notre vie cognitive, ce qui toutefois ne les empêche pas de diverger 
beaucoup d’opinion quant à la fonction exacte de la connaissance sensible en vue de 
la perfection de notre intelligence : à certains, le sens appparaît comme étant le plus 
grave des obstacles à la connaissance intellectuelle; d’autres, tout au contraire, 
n’aperçoivent pas même de différence entre sens et intelligence; enfin, l’expérience 
sensible est souvent aussi perçue comme le fondement indispensable de la perfection 
intellectuelle humaine. C’est une discussion assez semblable qu’engendre le rôle de la 
connaissance confuse et celui qui désire s’en former une conception juste est tiraillé 
entre des opinions tout aussi opposées. 

Préciser la fonction de la connaissance confuse constitue, comme toute chose se 
rapportant au mode de procéder de notre raison en sa connaissance, une tâche 
essentielle, dont le succès conditionne toute notre vie intellectuelle. Il faut se garder 
de tirer du fait que son propos ne vise pas directement les choses mêmes, dont la 
connaissance constitue proprement le bien et la fin de notre intelligence, un prétexte à 
sous-estimer l’importance de cette tâche. Car, en tout progrès de l’intelligence 
humaine, la connaissance déterminée de son mode commun tient lieu de principe. Or, 
pour le succès de toute démarche, rien ne surpasse en importance des principes 
correctement établis; comme, inversément, rien ne nuit davantage que de mal poser 
les principes. 

Cognitio enim principiorum multum adiuvat ad sequentia cognoscenda. Princi-
pium enim videtur plus esse quam dimidium totius. Quia scilicet omnia alia quae 
restant continentur in principiis. — La connaissance des principes aide beaucoup à 
connaître ce qui les suit. Le principe, en effet, paraît plus que la moitié du tout. Car 
tout le reste est contenu dans les principes.5 

Qui modicum transgreditur a veritate circa principium procedens in ulteriora fit 
magis longe a veritate decies millies. Et hoc ideo, quia omnia subsequentia dependent 
ex suis principiis. Et hoc maxime apparet in errore viarum : quia qui parum elongatur 
a recta via, postmodum procedens fit multum longe… Et huius causa est, quia 
principium, etsi sit modicum magnitudine, est tamen magnum virtute, sicut ex 
modico semine producitur magna arbor : et inde est quod illud quod est modicum in 
principio, in fine multiplicatur, quia pertingit ad totum id ad quod se extendit virtus 
principii, sive hoc sit verum sive falsum. — Qui s’écarte un peu de la vérité à propos 
d’un principe s’en écarte dix mille fois plus à mesure qu’il l’applique. La raison en 
est que tout ce qui en suit dépend de ses principes. Cela ressort le plus manifestement 
dans une erreur de chemins : car celui qui s’éloigne un peu du bon chemin s’en 
éloigne beaucoup à mesure qu’il progresse… La cause en est que le principe, même 
s’il est petit en étendue, a cependant beaucoup de vertu, de la façon dont, d’une 

                                           
5 Thomas d’Aquin, In I Ethic., 11, #138. 
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semence petite, c’est un arbre grand qui sort. C’est ainsi que ce qui est petit au début 
devient grand à la fin, du fait que le principe concerne tout ce à quoi s’étend sa vertu, 
en vrai comme en faux.6 

Il ne faut donc pas s’étonner que la plupart des philosophes aient proposé une 
doctrine à l’endroit de cette connaissance confuse naturellement première. Mais, 
comme sur beaucoup de matières délicates, ils se contredisent les uns les autres, 
rendant très malaisée la tâche de dégager la vérité à ce sujet. Cette diversité ne doit 
cependant pas nous surprendre, vu la grande difficulté de ce problème particulier. En 
effet, une juste conception de la nature et du rôle de la connaissance confuse dans 
notre vie intellectuelle repose avant tout sur une véritable compréhension de la nature 
même de l’intelligence humaine et des exigences qui en découlent touchant le mode 
de procéder en sa connaissance. 

Dans notre investigation, nous devrons d’abord tirer profit des opinions que 
d’autres ont déjà formées pour répondre à une question si difficile. Cette consultation 
aura l’utilité de nous faire pénétrer davantage la véritable signification du problème 
de la connaissance confuse et de nous en faire mieux cerner les impliciations particu-
lières. Mais elle ne peut assurer la satisfaction définitive de notre intelligence : les 
doctrines sur ce sujet, multiples et opposées, soulèvent trop de difficultés qu’elles 
laissent irrésolues. Aussi sera-t-il indispensable, après avoir relevé et analysé les diffi-
cultés inhérentes à ces doctrines, de formuler une résolution qui réponde mieux aux 
différents aspects du problème. 

                                           
6 Thomas d'Aquin, In I de Caelo, 9, #97. 
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Première partie 

Opinions des philosophes 

Dans l’étude d’un problème qui a suscité autant de débats, on ne saurait se pro-
poser une énumération exhaustive des opinions singulières. De plus, le but que nous 
nous fixons n’est pas d’élaborer un catalogue d’avis divers, mais de cerner peu à peu 
la question, de manière à nous préparer à en juger. Aussi, de préférence à une liste 
complète des opinions particulières, nous nous proposons de considérer universelle-
ment les quelques façons possibles de concevoir la nature et le rôle de la connaissance 
humaine considérée en son état confus. Car, ainsi que l’affirme Elias, le philosophe 
est l’ami de l’universel 

7. 

Pour le faire, nous appellerons certains auteurs singuliers à comparaître, mais 
cela sera toujours en vue d’en tirer une meilleure illustration de ces points de vue 
généraux. La liste de ces points de vue est d’ailleurs assez brève, car malgré la 
multiplicité des thèses individuelles, les positions vraiment différentes peuvent être 
réduites à un nombre limité. En définitive, on peut tirer de l’histoire de l’intelligence 
humaine trois façons différentes de concevoir la connaissance confuse, quant à sa 
nature et au rôle qu’elle joue, en rapport avec notre perfection intellectuelle : certains 
philosophes dénoncent dans la connaissance confuse le plus grave des écueils dressés 
sur le chemin qui conduit l’intelligence à sa fin; d’autres, au contraire, y voient 
l’ultime achèvement de son bien le plus excellent; d’autres, enfin, y trouvent un 
premier pas nécessaire, c’est-à-dire le principe d’une démarche devant conduire à la 
connaissance distincte, celle-ci constituant, selon eux, le terme de l’effort spéculatif. 

C’est donc dans l’examen de ces trois conceptions que nous trouverons la pre-
mière étape de notre travail. Ces trois conceptions ne possèdent pas, cependant, une 
égale vraisemblance, et donc une égale proximité avec la vérité; nous devons en tenir 
compte pour déterminer l’ordre de leur présentation. En vue d’une préparation gra-
duelle à la résolution du problème, nous examinerons donc ces opinions selon un 
ordre croissant de probabilité, chaque opinion venant corriger quelque peu la 

                                           
7 Commentaria in Aristotelem greca, Berlin : G. Reimeri, 1882-1909, t. 18 : In Aristotelis librum categoriarum, 161. 
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précédente, de manière à rapprocher davantage notre intelligence d’une saisie plus 
parfaite de la vérité. 

Et sic paulatim et gradatim perficiuntur similia ad propositi declarationem.  —  
C’est ainsi que peu à peu et graduellement des similitudes se perfectionnent pour la 
manifestation du propos.8 

                                           
8 Albert le Grand, Commentaria in de praedicabilibus, tract. III, c. 1 (Québec : Doyon, 1951, 59). 
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Opinion I 

La connaissance confuse : 

un obstacle à la perfection de l’intelligence 

Beaucoup de philosophes croient devoir dénoncer, dans l’indistinction primitive 
de nos conceptions, le plus grave obstacle à l’achèvement de notre connaissance et à 
la perfection de notre intelligence. Ces esprits sévères et exigeants s’impatientent de 
la lenteur du progrès intellectuel humain et en trouvent la raison principale dans cette 
connaissance imparfaite et confuse dont, à leur avis, la plupart des hommes, sans 
exclure les philosophes eux-mêmes, se contentent trop facilement. Bien loin donc 
d’en faire, parce qu’elle nous est naturellement première, un principe nécessaire en 
vue du bien de notre intelligence, ils voient dans celle-ci une impasse et un bourbier 
où notre intelligence ne peut faire autrement que demeurer captive, une fois qu’elle 
s’y est engagée. 

Cette attitude se rencontre en particulier chez ceux qui se sont d’abord adonnés à 
des disciplines particulièrement rigoureuses, comme l’arithmétique et la géométrie, où 
leur intelligence a pu se nourrir d’exactitude et de raisons solides. Le goût, laissé par 
cette première rigueur, pour la satisfaction complète de la raison, se traduit souvent 
par une semblable exigence en toute étude subséquente. D’où le mépris de toute 
connaissance confuse, qui se manifeste notamment par la répugnance à se satisfaire 
d’arguments imparfaits dans la considération d’un problème, quel qu’il soit, et par la 
recherche en toute matière de la même certitude parfaite. 

René Descartes, spécialement, témoigne d’une telle intransigeance, dans des for-
mules très claires et souvent réitérées. Aussi utiliserons-nous principalement ses écrits 
pour illustrer l’exposé de cette première position. 

A. Quelques conditions indispensables à la perfection de l’intelligence humaine 

a) Concernant la fin 

Traiter de la connaissance confuse, c’est évidemment traiter d’un problème qui 
concerne le mode de connaître de notre intelligence, c’est-à-dire la méthode et les 
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moyens nécessaires en vue de sa fin. Toute doctrine en cette matière doit donc tirer sa 
racine de la conception que l’on se fait du bien ultime poursuivi en toute recherche 
intellectuelle. On juge, en effet, de moyens en comparaison du résultat que l’on attend 
de leur application. 

Ainsi, dans cette première opinion, la condamnation de toute connaissance 
confuse trouve son principe dans une conception très ambitieuse de notre idéal 
intellectuel. On y refuse, en effet, toute connaissance confuse parce qu’on aspire à une 
connaissance absolument parfaite de tout objet étudié et parce que cette perfection, on 
veut l’acquérir rapidement et sans détour. 

Par connaissance parfaite, on entend alors une connaissance vraie, c’est-à-dire 
correspondant parfaitement à l’objet connu. Mais on ne croit être arrivé à une telle 
adéquation que dans la mesure où on se forme une représentation claire et distincte de 
son objet. C’est là, notamment, la pensée de Descartes : l’intelligence humaine ne 
peut trouver sa satisfaction définitive que dans la clarté et la distinction du détail de ce 
qu’elle connaît. 

Nous pensons connaître d’autant mieux une chose, qu’il y a plus de particularités 
en elle que nous connaissons.9 

Bien plus, la vérité de la connaissance est même inséparable de sa distinction. 
Car, semble-t-il, la représentation intellectuelle ne correspond vraiment à son objet 
que si elle y correspond en tous points, le représentant distinctement et en toutes ses 
parties. 

Enfin, croit-on encore, la perfection de notre intelligence réclame une certitude 
absolue. En effet, qu’apporterait à l’intelligence la vérité de sa connaissance, sans une 
entière certitude de cette vérité? Car connaître sans certitude, c’est craindre que la 
chose connue puisse être autrement qu’on ne se la représente; c’est donc se trouver 
peut-être dans l’erreur, ce qui laisse l’intelligence encore loin de sa perfection. 

b) Concernant le mode ou la méthode 

Quand on définit ainsi en termes de vérité, de clarté, de distinction et de certitude 
absolues l’idéal de la vie spéculative, on est peu porté à laisser au hasard le choix d’un 
mode de procéder pour son intelligence. Au contraire, la recherche d’un mode rigou-
reux qui soit proportionné à une si haute ambition devient la toute première préoccu-
pation. Ainsi en est-il chez René Descartes, qui nous fournit le meilleur exemple de 
cette façon de voir. 

Ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien.10 

                                           
9 René Descartes, Réponses aux secondes objections, La Pléiade, 367. N.B. Sauf indication contraire, toute citation de 

Descartes est tirée de : Descartes, Œuvres et lettres, Paris : Gallimard [Pléiade], 1953. 
10 Discours de la méthode, I, La Pléiade, 126. 
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Descartes, effectivement, parle par-dessus d’ordre et de méthode. Plusieurs de 
ses principaux ouvrages en traitent directement, affirmation aisément vérifiable à 
certains titres : Règles pour la direction de l’esprit, Discours de la méthode. En outre, 
il multiplie, en toutes ses œuvres, les préceptes concernant le mode commun de 
l’intelligence, ainsi que les remarques destinées à justifier chacune des étapes jugées 
utiles à sa démarche intellectuelle. Bien plus, de l’avis même de Descartes, ordre et 
méthode se dissocient tellement peu de l’acquisition d’une connaissance tant soit peu 
parfaite, que la connaissance acquise sans ordre vaut moins que la pure ignorance. 

Il est pourtant bien préférable de ne jamais chercher la vérité sur aucune chose, 
plutôt que de le faire sans méthode : car il est très certain que ces études 
désordonnées et ces méditations obscures troublent la lumière naturelle et aveuglent 
l’esprit; et tous ceux qui ont ainsi coutume de marcher dans les ténèbres diminuent 
tellement l’acuité de leur regard qu’ensuite ils ne peuvent plus supporter la pleine 
lumière : chose que confirme encore l’expérience, puisqu’on voit bien souvent que 
ceux qui n’ont jamais donné leur soin à l’étude des lettres, jugent beaucoup plus 
solidement et clairement sur ce qui se présente à eux, que ceux qui ont toujours 
fréquenté les écoles.11 

Bref : 
L’utilité de cette méthode est si grande que sans elle, il semble plus nuisible 

qu’utile de se livrer à l’étude.12 

Ainsi, selon Descartes, le premier apprentissage dont on doit s’assurer, si on en-
tend mener sérieusement la vie spéculative, concerne la façon de procéder de son 
intelligence. Au principe de la vie intellectuelle, croit-il, il ne saurait exister de 
recherche plus profitable. 

Il n’est rien de plus utile ici que de chercher ce qu’est la connaissance humaine et 
jusqu’où elle s’étend… C’est ce que doit faire une fois dans sa vie quiconque aime 
tant soit peu la vérité, parce que cette recherche renferme les vrais moyens de savoir 
et la méthode toute entière.13 

C’est pourquoi, se proposant de parvenir à une connaissance parfaite de la vérité, Des-
cartes considère tout autre effort comme inutile et vain, tant qu’il n’aura pas aupara-
vant complètement maîtrisé cet indispensable instrument qu’est la connaissance de la 
méthode. 

Je ne voulus point commencer … que je n’eusse auparavant employé assez de 
temps … à chercher la vraie méthode pour parvenir à la connaissance de toutes les 
choses dont mon esprit serait capable.14 

                                           
11 Règles pour la direction de l’esprit, IV, 46. 
12 Discours de la méthode. 
13 Règles pour la direction de l’esprit, VIII, 65. 
14 Discours de la méthode, II, 136. 



 9 

B. Rejet de toute connaissance confuse : les préceptes cartésiens 

Comme nous venons de le voir, une conception très exigeante du bien de 
l’intelligence humaine ainsi que de la méthode adéquate à le réaliser peut conduire à 
voir en toute connaissance confuse un obstacle à écarter. Nous avons déjà pu le 
constater, c’est sans doute chez René Descartes que nous avons le meilleur exemple 
de cette attitude. Aussi, en examinant maintenant de plus près les propos de ce dernier 
sur la question, nous comprendrons mieux pourquoi et comment certains philosophes 
jugent ainsi nécessaire d’éviter toute connaissance confuse. 

c) Rejet global : La connaissance confuse ne peut être principe de distinction et 
de certitude 

1. La connaissance confuse n’est principe que d’erreur 

La toute première nécessité qui s’impose à notre intelligence, semble-t-il, quand 
elle se propose la connaissance distincte et certaine de la vérité, c’est de rejeter de son 
mode toute manière confuse de connaître. En effet, s’engager dans le confus équivaut 
à se détourner de la perfection de la connaissance et c’est, en somme, s’assurer de n’y 
jamais parvenir. C’est que confus implique indistinction, obscurité et même, selon 
Descartes, incertitude, autant de caractères tout à fait contraires à la perfection visée. 

En outre, l’incertitude, que Descartes croit attachée à toute connaissance confuse, 
constitue, à son avis, un milieu très propice à l’erreur. Descartes s’exprime même 
dans des termes plus sévères : il faut, dit-il, situer dans l’appui sur le confus 
l’occasion et l’explication de toute erreur. 

Toutes les erreurs qui arrivent dans les sciences ont pour unique origine nos 
jugements trop hâtifs au début, lorsque nous prenons pour principes des choses 
obscures et dont nous n’avions aucune notion claire et distincte.15 

Bien plus, dit Descartes, une connaissance erronée est nécessairement elle-même une 
représentation confuse. 

Si nous en avons assez souvent [des idées] qui contiennent de la fausseté, ce ne 
peut être que de celles qui ont quelque chose de confus et d’obscur, à cause qu’en 
cela elles participent du néant, c’est-à-dire qu’elles ne sont en nous ainsi confuses que 
parce que nous ne sommes pas tout parfaits.16 

2. Notre nature est déficiente 

Quand on remarque comment il est commun à tous les hommes de se représenter 
confusément, au début, les objets de leur connaissance, on est amené à se demander si 
ce n’est pas une nécessité naturelle, pour l’intelligence humaine, de commencer ainsi 
par une connaissance confuse. Descartes lui-mêhme se pose la question; il y répond 

                                           
15 La recherche de la vérité par la lumière naturelle, 900. 
16 Discours de la méthode, IV, 152. 
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d’ailleurs par l’affirmative et reconnaît comme tout naturel à l’homme de prendre 
comme principe de sa vie intellectuelle la connaissance la plus confuse. Dans son 
traité de La recherche de la vérité par la lumière naturelle, une similitude illustre 
l’idée qu’il se fait de cette tendance naturelle. 

(Eudoxe)   Il faut examiner quelle est la première connaissance des hommes … et 
d’où vient qu’elle est au commencement si imparfaite. 

(Épistémon)   Il me semble que tout cela s’explique fort clairement, si on compare 
la fantaisie des enfants à une table d’attente, dans laquelle doivent être mises nos 
idées, qui sont comme des portraits tirés de chaque chose d’après le naturel. Les sens, 
l’inclination, les précepteurs et l’entendement sont les peintres différents qui peuvent 
travailler à cet ouvrage; entre lesquels ceux qui en sont moins capables, sont les 
premiers qui s’en mêlent, à savoir des sens imparfaits, un instinct aveugle, et des 
nourrices impertinentes. Le meilleur vient le dernier, qui est l’entendement; et encore 
faut-il qu’il fasse plusieurs années d’apprentissage, et qu’il suive longtemps 
l’exemple de ses maîtres, avant qu’il ose entreprendre de corriger aucune de leurs 
fautes. Ce qui est, à mon avis, une des principales causes pour quoi nous avons tant 
de peine à connaître.17 

Quand Descartes admet que notre intelligence, en raison même de sa nature, con-
naît confusément à ses débuts, il ne voit pas dans la connaissance confuse un principe 
en ce sens que celle-ci serait nécessaire et indispensable en vue de parvenir à la con-
naissance parfaite de la vérité. Bien au contraire, il y trouve l’indication d’une grave 
déficience de notre nature. Comme on l’a déjà aperçu dans la similitude qu’il propose, 
Descartes n’explique pas la condition confuse de notre connaissance initiale comme 
une conséquence nécessaire de la faiblesse de notre intelligence; il l’attribue plutôt au 
simple fait que, sans véritable motif, notre nature est ainsi faite qu’elle tarde à nous 
laisser jouir du plein usage de notre raison. À son avis, ce retard injustifié nous 
incommode gravement dans l’acquisition de la science : il nous assujettit à des 
sources de connaissance imparfaites, sous la dépendance desquelles nous allons, 
concernant toutes choses, emmagasiner quantité de conceptions indistinctes 
fatalement destinées à ralentir encore le progrès de notre intelligence, en lui opposant 
l’obstacle supplémentaire d’une détermination cognitive contraire. 

Pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être hommes, et qu’il nous a 
fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent 
contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient 
peut-être pas le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni 
si solides qu’ils auraient été si nous avions eu l’usage entier de notre raison dès le 
point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que par elle.18 

La propension de l’homme à admettre comme principe cette première connais-
sance naturellement confuse est donc gravement préjudiciable au bien de son intelli-
gence. Descartes cite en exemple sa propre formation scolaire pour montrer combien 
cette affirmation se vérifie en chacune des disciplines. En effet, nous raconte-t-il, il a 

                                           
17 La recherche de la vérité…, 886. 
18 Discours de la méthode, II, 134. 
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eu la chance de recevoir son instruction dans l’un des meilleurs collèges de son 
époque, ce qui lui a permis de mieux mesurer la médiocrité de toute acquisition de 
savoir, si elle n’évite pas tout à fait, dès le début, les conceptions confuses : à mesure 
que le nombre des connaissances augmente, la confusion de l’intelligence, loin de 
diminuer, ne cesse de grandir et de s’accroître. 

J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et pour ce qu’on me persuadait que, par 
leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est 
utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que j’eus achevé 
tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je 
changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et 
d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon 
que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étais en l’une 
des plus célèbres écoles de l’Europe, où je pensais qu’il devait y avoir de savants 
hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre.19 

Repassant une à une chacune des disciplines qu’on lui a enseignées, Descartes 
dénonce leur pauvreté, consécutive à la condition confuse et au caractère d’approxi-
mation dont elles se contentent presque toujours. Toutes l’ont déçu. 

Ce qui me faisait prendre la liberté … de penser qu’il n’y avait aucune doctrine 
dans le monde qui fût telle qu’on m’avait auparavant fait espérer.20 

Sauf peut-être les mathématiques, «à cause de la certitude et de l’évidence de 
leurs raisons»21. C’est particulièrement à la philosophie qu’il s’en prend, ainsi qu’aux 
sciences qui se fondent sur elle. 

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée par les 
plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne 
s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit 
douteuse, je n’avais point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer mieux 
que les autres; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses opinions 
touchant une même matière, qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en 
puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout 
ce qui n’était que vraisemblable. 

Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent leurs principes de la 
philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait avoir rien bâti qui fût solide sur des 
fondements si peu fermes.22 

Cependant, la critique de notre philosophe dépasse l’enseignement qu’il a reçu. 
En effet, non seulement leur enseignement, mais les sciences elles-mêmes, dit-il, sont 
en pitoyable état. Au point de ne pas même valoir le simple raisonnement de l’homme 
de bon sens… 

Je pensai que les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que 
probables, et qui n’ont aucunes démonstrations, s’étant composées et grossies peu à 
peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la 

                                           
19 Discours de la méthode, I, 127-128. 
20 Discours de la méthode, I, 128. 
21 Ibid., 130. 
22 Ibid., 130-131. 
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vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon 
sens touchant les choses qui se présentent.23 

Le père de la philosophie moderne considère même que, pour cette raison, c’est en 
l’homme le plus ignorant que se rencontrent les meilleures dispositions à la perfection 
intellectuelle. 

Il faut conclure que ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été nommé 
jusques ici philosophie sont les plus capables d’apprendre la vraie.24 

3. Un mode plus rigoureux est requis 

En somme, recevoir la moindre connaissance confuse et s’appuyer sur elle dans 
la recherche de la vérité, c’est confier entièrement cette recherche au hasard et la com-
promettre infailliblement. Descartes voit, en effet, dans la condition confuse de la 
connaissance, une imperfection radicalement opposée à la distinction et à la certitude, 
principales conditions de la perfection intellectuelle : une connaissance confuse, dit-il, 
ne peut pas ne pas renfermer… 

… beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre 
moins capables d’entendre raison.25 

Tant d’imperfection accumulée ne saurait conduire au bien de l’intelligence. 
Comment l’obscurité pourrait-elle engendrer la clarté? La perfection de l’intelligence 
requiert un mode plus rigoureux dont la première règle, à l’inverse de ce qui 
semblerait naturel, demande de refuser toute conception confuse et de n’admettre en 
son intelligence que des notions parfaitement claires et distinctes. 

Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne 
la connusse évidemment être telle; c’est-à-dire d’éviter soigneusement la 
précipitation et la prévention; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que 
ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse 
aucune occasion de le mettre en doute.26 

Selon Descartes, tout compte fait, la méthode du philosophe ne s’appuie pas sur 
le mode naturel, mais commence plutôt par rejeter ce mode comme trop imparfait et 
trop incertain. Henri Gouhier, historien de la philosophie moderne, exprime dans une 
brève formule ce devoir qu’on doit s’imposer quand on se fait une si triste opinion de 
l’état confus de notre connaissance. 

Le devoir de l’esprit est de se dresser contre l’enfance27.28 

                                           
23 Ibid., II, 133. 
24 Lettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 562. 
25 Discours de la méthode, I, 132. 
26 Ibid., II, 137. 
27 On pourrait dire contre la nature. 
28 Henrie Gouhier, Descartes, Paris : Vrin, 1949, 39. 
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b) Rejet particulier de chaque genre de connaissance imparfaite et confuse 

La lecture d’un philosophe comme René Descartes montre comment on peut 
répudier en bloc tout état confus de la connaissance, si on y voit un empêchement 
définitif à la science. Mais Descartes ne s’arrête pas à cette position générale; toute 
précision qu’il apporte ensuite, concernant le mode de l’intelligence, s’en ressent. 
Chaque précepte qu’il énonce veut indiquer un chemin dont toute obscurité soit 
exclue, toute indistinction bannie. Examinons de plus près quelques-uns de ces 
préceptes particuliers. 

1. Procéder du simple au composé 

De ces règles essentielles, par lesquelles Descartes prévoit éviter toute confusion, 
l’une prescrit que toute étude doit commencer par les éléments de l’objet considéré. 
Ceux-ci en incarnent toujours l’aspect le plus simple : ils sont simples d’abord du fait 
que la divison de l’objet ne va pas plus loin qu’eux; ils le sont encore, d’après Des-
cartes, en ceci que rien ne peut être connu plus aisément, plus immédiatement et plus 
distinctement. 

Nous n’appelons simples que [les choses] dont la connaissance est si claire et si 
distincte que l’esprit ne les puisse diviser en un plus grand nombre dont la connais-
sance soit plus distincte.29 

Dès lors, seule la connaissance de tels éléments procure les principes parfaitement 
connaissables d’eux-mêmes sur lesquels doit absolument reposer toute connaissance 
valable de l’objet qu’ils composent. Descartes attache à cet ordre — du simple au 
composé — une importance telle qu’il l’établit comme l’un des quelques préceptes 
fondamentaux suffisants, selon lui, à la direction parfaite de notre raison. 

Conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et 
les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la 
connaissance des plus composés.30 

On reconnaît forcément le bien-fondé de ce principe, assure-t-il, si l’on regarde un 
peu l’inévitable confusion que provoquerait le procédé contraire. En effet, si ce n’est 
pas la partie qui est considérée en premier, ce sera le tout. Or, de toute évidence, la 
conception distincte du tout ne peut être formée en une seule considération; car elle 
requiert la représentation distincte de chacune des parties. Orienter sa première 
attention sur le tout équivaudrait donc inévitablement à s’engager dans une 
connaissance confuse. Notre philosophe cherche à rendre ses lecteurs pleinement 
conscients de cette conséquence, en prenant comme exemple le sens de la vue, où on 
peut expérimenter le même phénomène. 

                                           
29 Règles pour la direction de l’esprit, XII, 81. 
30 Discours de la méthode, II, 138. Nos italiques. 
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Celui qui veut regarder d’un seul coup d’œil beaucoup d’objets à la fois, n’en voit 
aucun distinctement; et pareillement celui qui a coutume de s’appliquer par un seul 
acte de pensée à beaucoup de choses en même temps, a l’esprit confus. 

L’observation du précepte cartésien, au contraire, doit éliminer toute 
connaissance confuse et, de plus, placer l’intelligence en si étroite conformité avec la 
nature des choses connues qu’elle ne rencontrera jamais une connaissance plus ardue 
qu’une autre à acquérir. 

Il n’y a pas de connaissance qui doive être considérée comme plus obscure que 
d’autres, puisque toutes sont de même nature et ne consistent qu’en la simple compo-
sition des choses connues par elles-mêmes.31 

Assurément, l’accomplissement de ce programme requiert la découverte des 
éléments les plus simples, puisque l’on entend donner à leur connaissance le statut de 
principe. Or cette découverte demandera un effort spécial, les choses ne se présentant 
pas toujours naturellement dans l’ordre souhaité. Descartes lui-même ne le nie pas : la 
plupart des hommes, concède-t-il, ont, pour cette raison, grande tendance à accepter, 
au début, des connaissances confuses portant sur des ensembles mêlés, et voilà la 
source de toute erreur. Le seul remède réside dans un effort initial d’analyse. Effort si 
primordial, d’ailleurs, que Descartes l’érige aussi en précepte, le deuxième de sa mé-
thode. 

Diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se 
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.32 

Toutefois, Descartes n’aperçoit aucune difficulté spéciale en cette analyse. Il rap-
pelle souvent la très grande facilité de tout ce qui concerne le processus qu’une telle 
analyse prépare : procéder du simple au composé, dit-il, consiste tout simplement à 
suivre l’ordre même des choses étudiées, à parvenir à leur connaissance par celle de 
ce dont elles sont composées, tout comme elles-mêmes ont existé après que ces 
éléments les eussent constituées. 

Toute la méthode consiste dans l’ordre et la disposition des choses vers lesquelles 
il faut tourner le regard de l’esprit pour découvrir quelque vérité. Or nous la suivrons 
exactement, si nous ramenons graduellement les propositions compliquées et 
obscures aux plus simples, et si ensuite, partant de l’intuition des plus simples, nous 
essayons de nous élever par les mêmes degrés à la connaissance de toutes les autres.33 

2. Se détacher de l’expérience sensible 

La perfection de la connaissance est indissociable de la certitude. Elle ne saurait 
se rencontrer en un savoir peut-être vrai, en une notion dont la vérité découlerait 
davantage d’un accident heureux que de l’usage du mode le plus adéquat. Or aucune 
certitude ne peut naître de prémisses contestables. De là dérive, ainsi que nous l’avons 

                                           
31 Ibid., XII, 88. 
32 Discours de la méthode, II, 138. 
33 Ibid. 
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vu, la première précaution que René Descartes croit nécessaire à une vie intellectuelle 
bien menée : ne prendre appui sur aucune connaissance imparfaite et incertaine. 

Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne 
la connusse évidemment être telle; c’est-à-dire d’éviter soigneusement la 
précipitation et la prévention; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que 
ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse 
aucune occasion de le mettre en doute.34 

Or justement, des deux sources possibles de notre connaissance — l’expérience 
sensible et la déduction de l’entendement — la première, qui constitue aussi le 
premier appui sur lequel, par nature, l’intelligence humaine incline à se fonder, se 
trouve fréquemment exposée à l’erreur. De ce fait, d’après René Descartes, toute 
connaissance d’origine sensible mérite notre plus attentive circonspection. Descartes 
se croit même justifié, parce que l’expérience sensible trompe quelquefois, 
d’enjoindre le philosophe de n’y rien puiser, comme il le répète à plusieurs reprises. 

Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des 
sens, ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il 
est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois 
trompés.35 

(Eudoxe)  Je trouve étrange que les hommes soient si crédules, que d’appuyer 
leurs sciences sur la certitude des sens, puisque personne n’ignore qu’ils trompent 
quelquefois, et que nous avons juste raison de nous défier toujours de ceux qui nous 
ont une fois trompés.36 

Notre auteur ne voit pas du tout comme nécessaire une enquête approfondie sur cette 
question : la faillibilité du sens lui paraît trop évidente. Il suffit, affirme-t-il, 
d’observer quelques occasions manifestes où le sens est hors d’état d’informer 
correctement. Parmi ces occasions, Descartes s’attache particulièrement à celle du 
sommeil. Pour le reste, à son avis, comme une discrimination rigoureuse serait 
impossible, entre les moments où l’information sensible est compétente et ceux où 
elle ne l’est pas — qui pourrait, par exemple, se démontrer actuellement en état de 
veille? —, la crédibilité de l’expérience sensible se trouve définitivement 
compromise. 

Il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par où l’on 
puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil.37 

L’esprit en quête de certitude doit donc dédaigner le témoignage inconstant des sens 
et aller jusqu’à le regarder comme mensonger. 

Quand j’ai dit qu’il fallait «tenir pour incertains, ou même pour faux, tous les 
témoignages que nous recevons des sens», je l’ai dit tout de bon; et cela est si 
nécessaire pour bien entendre mes Méditations, que celui qui ne peut, ou qui ne veut 

                                           
34 Ibid., II, 137. 
35 Méditations métaphysiques, I, 268. 
36 La recherche de la vérité, 888. 
37 Méditations métaphysiques, I, 269. 



 16 

pas admettre cela, n’est pas capable de rien dire à l’encontre qui puisse mériter 
réponse.38 

La tâche initiale, pour qui cherche une science certaine, consiste donc à résister à 
cette inclination naturelle qui pousse l’homme à accorder sa confiance à l’information 
sensible. Quant à retirer éventuellement une assistance de l’expérience, il ne faudrait 
guère en accepter davantage qu’un genre de simple indication : c’est-à-dire que le 
sens, en dernier recours, orienterait et abrégerait le travail déductif de l’entendement 
lorsque, à un niveau avancé de précision, le possible deviendrait très difficile à 
discerner du réel. 

Lorsque j’ai voulu descendre [aux choses] qui étaient plus particulières, il s’en est 
tant présenté à moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il fût possible à l’esprit humain 
de distinguer les formes ou espèces de corps qui sont sur la terre d’une infinité 
d’autres qui pourraient y être, si c’eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni, par 
conséquent, de les ramener à notre usage, si ce n’est qu’on vienne au-devant des 
causes par les effets, et qu’on se serve de plusieurs expériences particulières… 

Mais il faut aussi que j’avoue que la puissance de la nature est si ample et si vaste, 
et que ses principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi plus un 
effet particulier que d’abord je ne connaisse qu’il puisse en être déduit en plusieurs 
diverses façons et ma plus grande difficulté est d’ordinaire de trouver en laquelle de 
ces façons il en dépend. Car à cela je ne sais point d’autre expédient que de chercher 
derechef quelques expériences, qui sont telles que leur événement ne soit pas le 
même si c’est en l’une de ces façons qu’on doit l’explilquer que si c’est en l’autre.39 

Encore là, malgré tout, aucune exception ne vient affaiblir la règle générale de ne rien 
recevoir comme certain de ce qui vient du sens, sans la confirmation de 
l’entendement. 

Nos sens ne nous sauraient jamais assurer d’aucune chose si notre entendement 
n’y intervient.40 

Nous ne devons jamais nous laisser persuader qu’à l’évidence de notre raison. Et il 
est à remarquer que je dis de notre raison, et non de notre imagination et de nos 
sens.41 

Bref, puisque «la certitude n’est pas dans le sens, mais dans l’entendement 
seul»42, la connaissance philosophique doit trouver sa résolution ultime non pas dans 
le sens, mais dans la connaissance directe de l’entendement. 

Pour préconiser cette résolution hors des sens, il faut, bien sûr, prêter à la raison 
humaine une certaine détermination native. Et effectivement, si René Descartes 
reconnaît la lenteur du démarrage intellectuel humain, il se contente toutefois, sans 
vraiment chercher à l’expliquer, de l’attribuer à une simple question de fait : l’homme 

                                           
38 Réponses aux cinquièmes objections, Paris : Éd. Garnier Frères, 1967, Œuvres philosophiques, vol. 2, 791. 
39 Discours de la méthode, VI, 170. 
40 Ibid., IV, 151. 
41 Ibid., 152. 
42 Lettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 561. 
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obtient l’usage de sa raison plusieurs années seulement après sa naissance43. Cette 
conjoncture, le père de la philosophie moderne, à l’opposé des Anciens, n’en tient pas 
responsable une prétendue indétermination originelle qui caractériserait notre raison, 
car, selon lui, l’intelligence humaine ne commence pas son activité entièrement 
dépourvue. Cette faculté de connaissance se trouve même si bien munie, enseigne-t-il, 
que la voie la plus simple offerte à son investigation, dans le but d’atteindre le faîte du 
savoir, c’est de fouiller en elle-même, dans les semences de vérité déposées là par la 
nature; sans aucun concours de l’extérieur, toute connaissance se trouve déjà à la 
portée de la raison. C’est dans cette optique-là que doit se comprendre l’entreprise 
dite : La recherche de la vérité par la lumière naturelle; car cette seule lumière, 
précise Descartes, … 

toute pure, et sans emprunter le secours de la religion ni de la philosophie, détermine 
les opinions que doit avoir un honnête homme, touchant toutes les choses quie 
peuvent occuper sa pensée, et pénètre jusque dans les secrets des plus curieuses 
sciences.44 

Notre auteur se propose même comme intention principale, en son livre, d’initier «un chacun» à tirer 
profit de cette perfection native de la raison humaine. 

Je me suis proposé … en cet ouvrage … de mettre en évidence les véritables 
richesses de nos âmes, ouvrant à un chacun les moyens de trouver en soi-même, et 
sans rien emprunter d’autrui, toute la science qui lui est nécessaire à la conduite de sa 
vie, et d’acquérir par après par son étude toutes les plus curieuses connaissances, que 
la raison des hommes est capable de posséder.45 

Bien plus, sa perfection naturelle fait de l’intelligence humaine le premier objet à 
proposer à sa propre étude et réflexion, puisque c’est, en effet, principalement à 
l’intérieur d’elle-même qu’elle doit s’attendre à trouver toute connaissance. 

Il faudra commencer par l’âme raisonnable parce que c’est en elle que réside toute 
notre connaissance.46 

Enfin, souverain indice de sa perfection naturelle, notre intelligence ne peut découvrir 
meilleure source qu’elle-même, où se renseigner concernant les plus nobles objets de 
toute connaissance. 

Tout ce qui peut se savoir de Dieu peut être montré par des raisons qu’il n’est pas 
nécessaire de chercher ailleurs que dans nous-mêmes, et que notre esprit seul est 
capable de fournir.47 

                                           
43 Voir supra, 10-11. 
44 La recherche de la vérité…, sous-titre, 879. Nos italiques. 
45 Ibid., 880. 
46 Ibid., 885. 
47 Méditations métaphysiques, [Introduction] à Messieurs les doyen et docteurs de la sacrée faculté de théologie de 

Paris, 258. 
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3. Ne recevoir que la seule déduction démonstrative 

L’accession à une connaissance achevée qui comportât une certitude absolue né-
cessite un contrôle sévère des procédés autorisés à instruire notre intelligence. La 
conscience de cette obligation se manifeste chez plusieurs philosophes par 
d’innombrables formules méprisantes à l’endroit de toute forme de manifestation qui 
ne soit pas infaillible. 

Descartes, par exemple, s’il concède aux gens d’action le recours à quelques no-
tions probables, récuse de manière irrévocable tout appui de cette sorte dès que se 
trouve visée la connaissance de la vérité, et non la réussite de l’action. 

J’avais dès longtemps remarqué que, pour les mœurs, il est besoin quelquefois de 
suivre des opinions qu’on sait être fort incertaines, tout de même que si elles étaient 
indubitables, ainsi qu’il a été dit ci-dessus; mais pour ce qu’alors je désirais vaquer 
seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu’il fallait que je fisse tout le 
contraire.48 

Impossible de se méprendre sur son idée. Ses écrits ne tarissent pas de propos dépré-
ciatifs à l’endroit de toute espèce de manifestation prenant appui sur des notions 
quelque peu incertaines, fussent-elles très probables. Une vérité incertaine ne peut 
satisfaire notre intelligence, dit-il, et puisque d’un énoncé contestable ne saurait naître 
aucune vérité incontestable, force nous est d’écarter impitoyablement toute prémisse 
où réside le moindre prétexte à douter. 

Toutes les conclusions que l’on déduit d’un principe qui n’est point évident, ne 
peuvent aussi être évidentes, encore qu’elles en seraient déduites évidemment; d’où il 
suit que tous les raisonnements qu’ils ont appuyés sur de tels principes n’ont pu leur 
donner la connaissance certaine d’aucune chose, ni par conséquent les faire avancer 
d’un pas en la recherche de la sagesse.49 

Nous rejetons toutes les connaissances qui ne sont que probables, et nous décidons 
qu’il ne faut donner son assentiment qu’à celles qui sont parfaitement connues et dont 
on ne peut douter.50 

L’attitude la plus à conseiller, à son avis, consiste à classer comme fausse toute notion 
qui n’est pas parfaitement certaine, fût-elle la plus probable. 

Pour faire une exacte recherche des vérités tout à fait certaines, il ne faut faire non 
plus de compte des choses douteuses que de celles qui sont absolument fausses.51 

D’autant que la raison me persuade déjà que je ne dois pas moins soigneusement 
m’empêcher de donner créance aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et 
indubitables, qu’à celles qui nous paraissent manifestement être fausses, le moindre 
sujet de douter que j’y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter.52 

                                           
48 Discours de la méthode, IV, 147. 
49 Lettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 562. 
50 Règles pour la direction de l’esprit, II, 39. 
51 Réponses aux septièmes objections, 290. 
52 Méditations métaphysiques, I, 268. 
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Ces remarques montrent de nouveau quel obstacle représente, pour notre vie 
intellectuelle, toute connaissance confuse. Celle-ci, dit Descartes, ne peut être ni 
terme, ni même principe en notre connaissance scientifique, puisqu’elle ne peut être 
tout à fait certaine. 

Il est manifeste qu’on n’en peut pas avoir [de certitude parfaite] des choses 
obscures et confuses, pour peu d’obscurité et de confusion que nous y remarquions; 
car cette obscurité, quelle qu’elle soit, est une cause assez suffisante pour nous faire 
douter de ces choses.53 

Afin de comprendre pourquoi Descartes dissocie de façon aussi intransigeante 
connaissance confuse et certitude, il faut auparavant avoir remarqué qu’il assimile 
totalement l’évidence dont dépend la certitude à la distinction et à la précision : 
Descartes mesure l’évidence d’une représentation donnée et, par là, sa certitude, à sa 
clarté et à sa distinction. La distinction est même le seul critère qu’il institue pour 
juger de la certitude d’une notion. 

Je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être vraie et cer-
taine… Je jugeai que je pouvais prendre pour règle générale, que les choses que nous 
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies.54 

Descartes croit suffisamment confirmer cette assertion en remarquant, chez nous, une 
tendance naturelle à adhérer aux énoncés manifestes. 

Il est certain que nous ne prendrons jamais le faux pour le vrai tant que nous ne 
jugerons que de ce que nous apercevons clairement et distinctement… Et quand 
même cette vérité n’aurait pas été démontrée, nous sommes naturellement si enclins à 
donner notre assentiment aux choses que nous apercevons manifestement, que nous 
n’en saurions douter pendant que nous les apercevons de la sorte.55 

Mais il est une confirmation encore plus élevée : la perfection divine se porte garante 
de nos notions distinctes. 

Cela même n’est assuré qu’à cause que Dieu est… Nos idées ou notions … qui 
viennent de Dieu en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela 
être que vraies.56 

Il faut bien noter cette identification, chez Descartes, du certain et du distinct. 
Elle implique tout d’abord que, pour Descartes, rien de confus n’est certain; mais 
aussi, elle guidera notre philosophe dans sa définition d’une argumentation dont 
l’intelligence puisse tirer une certitude sans faille. 

Ainsi donc, pour le bien de l’intelligence, il ne faut recevoir, selon Descartes, 
que des notions dotées de la certitude la plus absolue. C’est la première règle de 
méthode chez Descartes et on retrouve la même exigence chez tous les partisans de 
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cette rigoureuse première opinion. Évidemment, ces philosophes ne s’arrêtent pas à 
censurer tout principe de connaissance incertain : à moins de verser dans le 
scepticisme, chacun doit ensuite indiquer une prédilection pour tel instrument de 
l’intelligence qui lui paraît infaillible. Ainsi, pour Descartes, nulle autre 
argumentation que la déduction démonstrative ne constitue un instrument suffisant, 
dans la poursuite de la vérité. 

Bien entendu, suivre Descartes en cette voie, c’est admettre l’axiome qui sous-
tend toutes ses recommandations : toute matière à la portée de l’intelligence humaine 
est nécessaire et se prête à la démonstration. Le mot axiome convient bien pour 
caractériser cet énoncé, puisque Descartes le mentionne toujours comme allant de soi 
et ne demandant aucune preuve. 

Les connaissances qui ne surpassent point la portée de l’esprit humain sont toutes 
enchaînées par une liaison si merveilleuse, et se peuvent tirer les unes des autres par 
des conséquences si nécessaires, qu’il ne faut point avoir beaucoup d’adresse et de 
capacité pour les trouver, pourvu qu’ayant commencé par les plus simples, on sache 
se conduire de degré en degré jusques aux plus relevées.57 

Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont 
coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient 
donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la 
connaissance des hommes s’entresuivent en même façon, et que, pourvu seulement 
qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde 
toujours l’ordre qu’il faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir de 
si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne.58 

Conséquence inévitable, il convient de dédaigner tout objet autre, s’il en existe, 
comme indigne de l’humaine faculté de connaître. 

De tout cela, on doit conclure … que ceux qui cherchent le droit chemin de la 
vérité ne doivent s’occuper d’aucun objet, dont ils ne puissent avoir une certitude 
égale à celles des démonstrations de l’arithmétique et de la géométrie.59 

Pour bien saisir les exigences de Descartes, il nous faut nous arrêter un moment 
à la conception cartésienne de la démonstration. Car il ne faudrait pas confondre avec 
l’argument nommé tel par les Anciens. Descartes, en effet, se fait fort de conduire la 
raison démonstrativement tout en omettant cette fastidieuse série de règles propres à 
la logique traditionnelle. 

Au départ, notre philosophe considère comme naturelles deux voies vers la con-
naissance : l’expérience et la déduction. 

Nous parvenons à la connaissance des choses par deux chemins, à savoir, par 
l’expérience ou par la déduction.60 

                                           
57 La recherche de la vérité…, 880. 
58 Discours de la méthode, II, 138. Nos italiques. 
59 Règles pour la direction de l’esprit, II, 42. 
60 Ibid., 41. 



 21 

Cependant, de ces deux voies, il ne veut retenir que la deuxième : seule la déduction 
conduit assurément à une science parfaite. En effet, affirme-t-il, même si «les expé-
riences sont souvent trompeuses…, la déduction … ne saurait être mal faite même par 
l’entendement le moins capable de raisonner»61. 

Pour faire mieux entendre la nature de l’acte déductif, Descartes en manifeste 
ensuite le principe, puis le développement. C’est à cette fin qu’il introduit cette deu-
xième division : 

Sur les objets proposés à notre étude, il faut chercher … ce dont nous pouvons 
avoir l’intuition claire et évidente ou ce que nous pouvons déduire avec certitude.62 

En d’autres termes,sur cette voie privilégiée de la déduction, Descartes distingue deux 
actes de l’intelligence : l’intuition et la déduction proprement dite. 

Nous allons énumérer ici tous les actes de notre entendement par lesquels nous 
pouvons parvenir à la connaissance des choses sans aucune crainte d’erreur; il n’y en 
a que deux : l’intuition et la déduction.63 

Et Descartes insiste : ce sont bien les deux seuls actes susceptibles de mener la raison 
humaine à la perfection scientifique. 

Voilà les deux voies les plus certaines pour conduire à la science : pour ce qui est 
de l’intelligence, on n’en doit pas admettre davantage, et toutes les autres doivent être 
rejetées comme suspectes et exposées à l’erreur.64 

Distinguant entre deux opérations différentes, le père de la philosophie moderne 
s’efforce d’échapper au travers d’une déduction à l’infini et tâche de donner un com-
mencement à la pensée. Comme il existe et des natures simples, et des composées, il 
pose que les natures simples sont connues par elles-mêmes dans une intuition claire et 
évidente, alors que les composées le sont par déduction à partir de ces natures 
simples, c’est-à-dire par l’intuition successive de chacun de leurs rapports avec les 
natures simples. Il faut se souvenir que, d’après Descartes, l’intelligence doit toujours 
progresser du simple au composé et que… 

… toute science humaine ne consiste qu’à voir distinctement comment ces natures 
simples concourent à la composition des autres choses.65 

Quoique Descartes soit avare de détails, on peut se représenter, au moins confu-
sément, ce qu’il nomme déduction et qu’il ne manifeste que par certaines périphrases 
assez vagues : 

La simple inférence d’une chose à partir d’une autre.66 

Tout ce qui se conclut nécessairement d’autres choses connues avec certitude.67 

                                           
61 Ib id. 
62 Ibid., III, 42. 
63 Ibid., 43. 
64 Ibid., 45. 
65 Ibid., XII, 87. 
66 Ibid., II, 41. 



 22 

Mais il est plus difficile de concevoir la nature de cette intuition par laquelle, 
censément, nous saisissons parfaitement les notions les plus simples. Descartes parle 
de «la conception ferme d’un esprit pur et attentif qui naît de la seule lumière de la 
raison»68, mais cela reste pour le moins confus. Jamais, de toute façon, il ne deviendra 
vraiment plus précis, à ce sujet. Davantage de clarté ne lui semble pas nécessaire : il 
craindrait même, en explicitant, de chercher l’aide de notions obscures pour 
manifester quelque chose d’évident par soi. Car, pour Descartes, les natures simples, 
objets de l’intuition, sont tellement simples qu’on les connaît d’emblée distinctement. 
Dès lors, il serait abusif de vouloir les expliciter ou de vouloir expliciter l’acte qui les 
connaît. 

Elle [la méthode] ne peut aller en effet jusqu’è enseigner aussi comment ces opéra-
tions mêmes doivent être faites, car elles sont les plus simples et les premières de 
toutes, en sorte que, si notre entendement ne pouvait déjà les faire auparavant, il ne 
comprendrait aucun des préceptes de la méthode elle-même, si faciles qu’ils soient.69 

Aussi se contente-t-il d’une comparaison avec l’acte visuel. Lorsque l’œil vise son ob-
jet, il doit, pour voir distinctement, regarder une seule chose à la fois, sinon c’est le 
mal de la confusion. 

La manière dont il faut user de l’intuition nous est connue par une comparaison 
avec la vue. Car celui qui veut regarder d’un seul coup d’œil beaucoup d’objets à la 
fois n’en voit aucun distinctement; et pareillement celui qui a coutume de s’appliquer 
par un seul acte de pensée à beaucoup de choses en même temps a l’esprit confus.70 

Ainsi donc, on intuitionne distinctement. De là, on déduit nécessairement. Reste 
une dernière distinction, entre deux modes de la déduction. Des notions déduites avec 
évidence et certitude, la chaîne s’allonge plus ou moins, suivant l’objet étudié. Autant 
que possible, il faut alors ramener la déduction, c’est-à-dire cette plus ou moins 
longue série de liens de chacun desquels on a l’intuition, à une même intuition. Et ce 
résultat s’obtient simplement en repassant toute la chaîne plusieurs fois d’un 
mouvement continu et ininterrompu. 

Je les [les rapports particuliers] parcourrai plusieurs fois d’un mouvement continu 
de l’imagination qui, dans le même temps, doit avoir l’intuition de chaque chose et 
passer à d’autres, jusqu’à ce que j’aie appris à passer du premier au dernier assez 
rapidement pour ne laisser presque aucun rôle à la mémoire et avoir, semble-t-il, 
l’intuition de tout à la fois.71 

Quelquefois cependant, la chaîne est trop longue pour qu’on puisse espérer en saisir 
tous les maillons dans la même intuition. On recourt donc à un autre mode de la 
déduction : Descartes le nomme énumération, ou induction. À ce moment-là, dit-il,… 
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… il ne nous reste … que cette seule voie de l’énumération, en laquelle nous devons 
mettre toute notre confiance. De même, nous ne pouvons d’un seul coup d’œil dis-
tinguer tous les anneaux d’une trop longue chaîne; mais néanmoins, si nous avons vu 
le lien qui unit chacun d’eux à ses voisins, cela suffira pour que nous disions aussi 
que nous avons vu comment le dernier est relié au premier.72 

Il s’agit, en somme, d’énumérer à la suite tous les rapports qui relient l’objet composé 
à la nature simple. Descartes résume : 

[La déduction] est vue par intuition, quand elle est simple et claire, mais non 
quand elle est multiple et obscure : nous lui avons donné alors le nom d’énumération 
ou d’induction, parce qu’elle ne peut être comprise tout entière dans le même temps 
par l’entendement, et que sa certitude dépend dans une certaine mesure de la 
mémoire, qui doit retenir les jugements portés sur chacun des points énumérés pour 
tirer d’eux tous un jugement unique.73 

On peut saisir l’importance attachée par Descartes à ce principe quand, d’une 
part, on le lit comme l’un des préceptes essentiels de la méthode cartésienne : 

Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je fusse 
assuré de ne rien omettre.74 

Et aussi quand, d’autre part, Descartes affirme voir précisément dans ce principe l’ex-
plication de toute la certitude mathématique : 

La méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à dénombrer exactement toutes 
les circonstances de ce qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux 
règles d’arithmétique.75 

c) La conception cartésienne de la perfection du savoir humain quant à son 
ordre et quant à son principe 

L’examen des règles par lesquelles Descartes veut diriger la raison humaine 
montre assez bien qu’il se fait une idée assez particulière de la nature du savoir 
humain véritable. Il sera bon, pour la mieux entendre, de revenir un peu sur le mode 
qu’il assigne à toute la philosophie et sur la nature des principes dans lesquels, selon 
lui, ce mode doit trouver le point de départ de son application. 

1. L’ordre du savoir humain 

La notion fondamentale qui inspire toute la conception cartésienne de la philoso-
phie est certainement cette simplicité et cette totale unité de nature que Descartes 
attribue à tout le savoir humain. Croyant que la méthode de la connaissance découle 
uniquement de la raison elle-même, jamais Descartes ne concède qu’un objet 
particulier requière un mode propre différent de celui qui convient à un objet de 
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nature autre. Le soleil n’adapte pas ses rayons aux divers objets qu’il éclaire; de 
même, dit Descartes, la raison peut connaître tout objet par la même lumière. 

Étant donné que toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, 
qui demeure toujours une et toujours la même, si différents que soient les objets 
auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas plus de changement de ces objets que la 
lumière du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire, il n’est pas besoin d’imposer 
de bornes à l’esprit.76 

Et s’il n’est pas besoin d’imposer de bornes à l’esprit, c’est-à-dire de modes 
adaptés à la connaissance de chacun de ses objets, il n’y a donc pas, dans la philoso-
phie, des sciences de natures différentes. Descartes énumère plusieurs sciences, non 
pas en raison de différences importantes quant au mode, mais simplemente parce que 
certains objets sont connus plus tard que les autres et en dépendance de ceux-ci. Un 
peu comme, dans un même arbre, il y a des parties qui viennent d’abord et dont les 
autres dépendent. 

Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la 
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont 
toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale; j’entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, 
présupposant une entière connaisisance des autres sciences, est le dernier degré de la 
sagesse.77 

Il n’existe donc pas plusieurs façons de procéder dont chacune serait proportion-
née à un objet particulier; il n’y a qu’un seul mode et celui-là est très capable de con-
duire à la connaissance adéquate de toutes choses. Cela ne fait pas le moindre doute 
pour Descartes : nous l’avons vu78, c’est pour lui une sorte d’axiome que toute chose 
que l’homme peut connaître est matière nécessaire et, par conséquent, se prête à un 
même mode commun très rigoureux et est susceptible d’être connue avec la même 
certitude parfaite. 

Les connaissances qui ne surpassent point la portée de l’esprit humain sont toutes 
enchaînées par une liaison … merveilleuse, et se peuvent tirer les unes des autres par 
des conséquences … nécessaires.79 

Ce même ordre qui préside à toute la connaissance humaine, cette même 
certitude que l’on peut retrouver en toutes ses parties, ce sont ceux de la déduction 
démonstrative; pour Descartes, seul un ordre déductif permet une connaissance digne 
d’appartenir au savoir humain véritable. À son avis, toute la logique consiste donc à 
montrer comment se servir de la déduction, ainsi que de l’intuition qui lui fournit ses 
principes. 

Si la méthode explique bien comment il faut se servir de l’intuition, pour ne pas 
tomber dans l’erreur contraire à la vérité, et comment il faut faire des déductions, 
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pour parvenir à la connaissance de toutes choses, rien d’autre n’en est requis, me 
semble-t-il, pour qu’elle soit complète, puisque aucune science ne peut exister, ainsi 
qu’il a déjà été dit, si ce n’est par intuition ou par déduction.80 

En somme, toutes les règles cartésiennes nous conduisent à conserver ce seul 
ordre pour le progrès de notre intelligence : déduire les effets de leur cause, celle-ci 
étant toujours connue antérieurement. 

Si nous cherchons ici quel est l’effet, il faut d’abord connaître la cause, et non pas 
faire l’inverse.81 

De toutes les manières, en effet, la cause semble devoir être connue la première : elle 
est plus simple que l’effet et elle se prête moins à l’observation sensible. Or d’une 
part, Descartes prescrit la méfiance à l’endroit de l’expérience sensible et veut que 
l’on résolve tout dans l’entendement; de l’autre, il engage à partir du plus simple qui, 
étant connu de soi grâce à une intuition immédiatement claire et distincte, est seul en 
mesure de fournir à notre démarche intellectuelle un principe convenable. 

C’est sans doute Spinoza qui a le plus intégralement respecté et appliqué cet 
ordre : ses écrits nous en procurent même une meilleure illustration que ceux de Des-
cartes. En effet, il a étendu ces exigences jusqu’à en faire aussi le mode de l’éthique. 
Ainsi, dans son Traité d’Éthique — a modo geometrico —, il part de Dieu pour aller 
aux créatures et manifeste toujours ses conclusions selon un mode géométrique, 
excluant tout autre procédé qui serait dialectique par l’usage de similitudes, de signes, 
d’exemples ou d’autres principes probables. 

2. Le principe et le fondement de la philosophie 

Désirant une perfection aussi absolue pour tout le savoir humain et dans chacune 
de ses parties, Descartes accorde une importance primordiale à la qualité de ses prin-
cipes. En effet, toute déduction ne peut avoir une plus grande valeur que son principe. 
C’est pourquoi, pense Descartes, le principe de la connaissance philosophique doit 
satisfaire rigoureusement à deux conditions essentielles : une totale certitude et une 
complète indépendance de tout autre objet de connaissance. 

Afin que cette connaissance [la philosophie] soit telle [c’est-à-dire «une parfaite 
connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir»], il est nécessaire qu’elle 
soit déduite des premières causes, en sorte que pour étudier à l’acquérir, ce qui se 
nomme proprement philosopher, il faut commencer par la recherche de ces premières 
causes, c’est-à-dire des principes; et que ces principes doivent avoir deux conditions : 
l’une, qu’ils soient si clairs et si évidents que l’esprit humain ne puisse douter de leur 
vérité, lorsqu’il s’applique avec attention à les considérer; l’autre, que ce soit d’eux 
que dépende la connaissance des autres choses, en sorte qu’ils puissent être connus 
sans elles, mais non pas réciproquement elles sans eux; et qu’après cela il faut tâcher 
de déduire tellement de ces principes la connaissance des choses qui en dépendent, 
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qu’il n’y ait rien de toute la suite des déductions qu’on en fait qui ne soit très 
manifeste.82 

Descartes insiste avec force sur ce point : il est fondamental, en l’ordre de notre con-
naissance, que les principes ne dépendent jamais d’aucune connaissance ultérieure. 

L’ordre consiste en cela seulement, que les choses qui sont proposées les 
premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, et que les suivantes doivent 
après être disposées de telle façon, qu’elles soient démontrées par les seules choses 
qui les précèdent.83 

L’insistance sur cet ordre prend finalement de telles proportions que, pour Descartes, 
ce qui est connu antérieurement, pour ne pas dépendre de l’objet d’une connaissance 
ultérieure, doit le précéder même quant à son être. 

La certitude et la vérité de toute science dépend de la seule connaissance du vrai 
Dieu.84 

Rien ne peut être connu avant l’entendement, puisque la connaissance de toutes les 
autres choses en dépend.85 

Mais de quelle façon procurer à la philosophie des principes qui remplissent ces 
deux conditions? Chose certaine, selon Descartes, il serait inconcevable de les tirer de 
cette connaissance antérieure à la philosophie que nous a value l’exercice naturel de 
nos facultés de connaissance depuis notre naissance. L’imperfection de cette connais-
sance acquise par l’intermédiaire du sens est trop manifeste : confuse et pleine de 
notions obscures et incertaines, elle ne peut fournir le principe que d’une plus grande 
confusion et incertitude. 

Il est manifeste que toutes les notions que nous avons eues des choses en notre 
enfance n’ont point été claires et distinctes; et partant toutes celles que nous 
acquérons par après sont par elles rendues confuses et obscures, si l’on ne les rejette 
une bonne fois.86 

Beaucoup de philosophes considèrent ainsi qu’il n’y a rien à tirer de l’expérience 
quotidienne quant au fondement de la philosophie. Ainsi, de nos jours encore, des 
philosophes considèrent comme allant de soi que la philosophie est un nécessaire 
recommencement, par rapport aux connaissances qui lui sont antérieures. D’une 
nature plus parfaite, elle ne peut se fonder sur une base aussi fragile : on ne construit 
pas dans le sable, quand on recherche la solidité et la permanence. C’est ce thème que 
l’on retrouve, par exemple, chez le philosophe espagnol Ortega y Gasset, quand il 
s’efforce d’expliquer ce qu’est la philosophie. 

He [the philosopher] cannot take as his point of departure the earlier beliefs, and 
cannot accept anything as known in advance… That which is known outside of, apart 
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from or previous to philosophy, is known from a point of view which is partial and 
not universal, is knowing on an inferior level which is no help on the heights where 
philosophical knowledge moves a nativitate. Seen from philosophical heights, all 
other knowing has about it a touch of the ingenuous and the relatively false.87 

Ortega y Gasset parle de la philosophie comme d’une renaissance dans une par-
faite autonomie : la philosophie, croit-il, ne peut avoir aucun lien de dépendance avec 
aucune connaissance antérieure. 

This position of the philosopher … imposes on his thought what I call the 
imperative of autonomy. This means renouncing the right to lean on anything prior to 
the philosophy which he may be creating, and pledging himself not to start from 
supposed truths. Philosophy is a science without suppositions.88 

Dans ces conditions, Descartes ne voit pas de meilleure attitude à conseiller 
envers toute la connaissance confuse antérieure à la science que de l’extirper de 
l’intelligence et de la rejeter, en attendant d’en avoir revu les éléments selon la 
véritable méthode. 

C’est pourquoi, si nous désirons vaquer sérieusement à l’étude de la philosophie et 
à la recherche de toutes les vérités que nous sommes capables de connaître, nous nous 
délivrerons en premier lieu de nos préjugés, et ferons état de rejeter toutes les 
opinions que nous avons autrefois reçues en notre créance, jusques à ce que nous les 
ayons derechef examinées; nous ferons ensuite une revue sur les notions qui sont en 
nous, et ne recevrons pour vraies que celles qui se présenteront clairement et 
distinctement à notre entendement.89 

Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes, et que nous avons jugé 
tantôt bien et tantôt mal des choses qui se sont présentées à nos sens lorsque nous 
n’avions pas encore l’usage entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi 
précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité, et nous 
préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en 
délivrer, si nous n’entreprenons de douter une fois en notre vie de toutes les choses où 
nous trouverons le moidnre soupçon d’incertitude.90 

Il entend bien, quant à lui, conformer sa propre démarche intellectuelle à cette obliga-
tion. 

Pour toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, je ne 
pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en ôter, afin d’y en 
remettre par après, ou bien d’autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les 
aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que, par ce moyen, je 
réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux 
fondements, et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je m’étais laissé 
persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s’ils étaient vrais.91 

Une lecture rapide risquerait de faire prendre ces propos pour ceux d’un scep-
tique. Il n’en est rien. Ce doute hyperbolique par lequel Descartes entreprend de se 
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défaire de toute la connaissance confuse et incertaine qui l’habite ne revêt pas, à ses 
yeux, une valeur purement négative : ce n’est pas simplement le moyen d’éviter d’ap-
puyer la philosophie sur des conceptions obscures et douteuses; c’est, à son avis, en 
même temps le procédé le plus fécond pour faire apparaître les principes véritables de 
toute science. 

Je m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la même voie où j’étais entré hier, 
en m’éloignant de tout ce en quoi je pourrai imaginer le moindre doute, tout de même 
que si je connaissais que cela fût absolument faux; et je continuerai toujours dans ce 
chemin, jusqu’à ce que j’aie rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne 
puis autre chose, jusqu’à ce que j’aie appris certainement, qu’il n’y a rien au monde 
de certain.92 

Pour Descartes, en effet, le seul fait de s’appliquer sérieusement à rejeter tout ce 
qui renferme «le moindre sujet de douter»93 constitue une garantie suffisante de la cer-
titude et de la permanence de toute notion qui résiste et reste encore dans 
l’intelligence. S’il est impossible, en effet, de douter d’une certaine vérité, celle-ci est 
nécessairement connue de soi immédiatement et avec certitude, et compétente à 
fonder toute la philosophie. Car que pourrait-on demander de mieux? 

Je prouve aisément qu’ils [mes principes] sont très clairs : premièrement, par la 
façon dont je les ai trouvés, à savoir, en rejetant toutes les choses auxquelles je 
pouvais rencontrer la moindre occasion de douter; car il est certain que celles qui 
n’ont pu en cette façon être rejetées, lorsqu’on s’est appliqué à les considérer, sont les 
plus évidentes et les plus claires que l’esprit humain puisse connaître.94 

Conclusion 

À l’interrogation que tout philosophe est amené à se poser sur la nature et la 
fonction dans la démarche intellectuelle humaine d’une condition conofuse de la 
connaissance, une première façon de répondre est d’y voir une condamnation de 
l’intelligence à une imperfection définitive, un obstacle permanent à la science. 

Nous avons vu, par exemple, que René Descartes rejette toute connaissance con-
fuse et prétend rebâtir totalement toute science à partir d’un fondement mieux assuré 
et selon une méthode indéfectible. Il n’est pas le seul philosophe à raisonner de la 
sorte. Bien plus, il faut voir ce type d’attitude comme la racine même de la 
philosophie moderne; c’est par elle que Descartes a eu le plus d’influence sur ses 
successeurs et c’est à cause d’elle qu’il porte le titre de père de la philosophie 
moderne. 

Il suffira, pour nous en convaincre, de réfléchir à la ressemblance de Descartes, 
sur ce point, avec cet autre philosophe qui lui dispute la paternité de l’esprit moderne : 
Francis Bacon. 
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Les doctrines de Descartes et de Bacon ne paraissent pourtant pas se prêter 
facilement à la comparaison. Elles ont même été à la source de deux courants de 
pensée fort opposés. Il y a en elles, en effet, une très grave dissimilitude : alors que 
Descartes écarte l’information sensible pour résoudre exclusivement dans 
l’intelligence, Bacon veut appuyer toute la science sur le sens, «from which all 
knowledge in nature must be sought»95. 

Cependant, il y a une très profonde ressemblance au principe de leurs démarches 
intellectuelles. Tous deux, en effet, font commencer la philosophie par une critique 
radicale de la raison dans son exercice naturel et en particulier dans sa tendance à 
recevoir rapidement du sens ses premières notions. 

Bacon, comme Descartes, croit que le sens se trompe naturellement. Bien plus, 
alors que Descartes se contentait d’affirmer cela de façon générale, Bacon explique 
plus précisément les façons dont le sens nous est tout naturellement une source 
d’erreurs. 

Certain it is that the senses deceive… The sense fails in two ways. Some times it 
gives no information, sometimes it gives false information. For first, there are very 
many things which escape the sense, even when best disposed and no way obstructed; 
by reason either of the subtlety of the whole body, or the minuteness of the parts, or 
distance of place, or slowness or else swiftness of motion, or familiarity of the object, 
or other causes. And again when the sense does apprehend a thing its apprehension is 
not much to be relied upon. For the testimony and information of the sense has 
reference always to man, not to the universe; and it is a great error to assert that the 
sense is the measure of things.96 

C’est pourquoi encore Bacon considère lui aussi, comme Descartes, que les 
toutes premières connaissances acquises par notre raison dans son exercice naturel 
sont gravement imparfaites et d’une confusion qui les rend tout à fait inaptes à servir 
de fondement à la science. Une philosophie fondée sur cette connaissance antérieure 
naturellement acquise, et c’est ce qu’est la philosophie traditionnelle, c’est une 
philosophie sans fondement véritable. 

The primary notions of things which the mind readily and passively imbibes, sores 
up, and accumulates (and it is from them that all the rest flow) are false, confused and 
overhastily abstracted from the facts; nor are the secondary and subsequent notions 
less arbitrary and inconstant whence it follows that the entire fabric of reason which 
we employ in the inquisition of nature, is badly put together and built up, and like 
some magnificent structure without any foundation.97 

Enfin, Bacon propose le même comportement que Descartes à l’égard de toute 
cette connaissance antérieure confuse, erronée et bonne à rien dans la sphère de la 
science : la déraciner de l’intelligence et la rejeter. Notre intelligence, dit-il, doit 
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renaître de nouveau et retrouver l’innocence du petit enfant pour pouvoir entrer dans 
la science véritable. 

So much concerning the several classes of idols, and their equipage : all of which 
must be renounced and put away with a fixed and solemn determination, and the 
understanding thoroughly freed and cleansed; the entrance into the kingdom of man, 
founded on the sciences, being not much other than the entrance into the kingdom of 
heaven, whereinto none may enter except as a little child.98 

Il ne reste plus ensuite qu’à tout reprendre de nouveau selon une meilleure 
méthode et en prenant bien garde cette fois d’assoir le savoir humain sur de véritables 
fondements. 

There was but one course left, therefore, — to try the whole thing anew upon a 
better plan, and to commence a total reconstruction of sciences, arts, and all human 
knowledge, raised upon the proper foundations.99 
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Opinion II 

La connaissance confuse : 

Bien achevé de l’intelligence spéculative 

Plusieurs philosophes partagent une conviction absolument opposée à l’opinion 
précédente. Loin de mépriser la condition confuse de notre connaissance, ces philo-
sophes croient y trouver l’achèvement même de la perfection spéculative. À leur avis, 
l’intelligence humaine risque fort de se perdre, quand elle laisse la soif de la 
distinction l’entraîner dans des recherches spécialisées : la poursuite de la précision, 
pensent-ils, équivaut à la corruption progressive de la science. 

Cette deuxième opinion est séduisante et chaque homme est tenté de s’y ranger, 
à certains moments. Sa séduction s’exerce même en notre siècle, dont les brillants 
succès techniques découlent pourtant de l’application de connaissances très 
spécialisées. Chacun, en effet, expérimente souvent la difficulté, et même 
l’impossibilité, de traduire en des termes justes et adéquats ses conceptions 
intérieures. Malgré la certitude de très bien comprendre telle question déterminée, on 
doit fréquemment avouer la déficience grandissante de ses explications à mesure 
qu’on essaie de les clarifier pour le bénéfice d’un auditeur. À partir de là, on 
commence tout naturellement à être tiraillé par la tentation de considérer qu’une 
connaissance est plus parfaite lorsqu’elle se trouve encore confuse dans l’esprit, 
qu’une fois qu’on l’a complètement gâtée dans une tentative malheureuse de 
l’éclaircir. Et cette tentation revêt une insistance toute particulière lorsque, en la 
contemplation de sujets très élevés, les exigences de la clarté et de la distinction 
voudraient ramener l’intelligence à une plus plate concrétion, à des considérations 
moins nobles. 

A. Quelques conditions indispensables à la perfection de l’intelligence humaine 

Afin de dégager davantage la vraisemblance de cette opinion, il faudra, d’abord, 
considérer quelles conditions ses partisans croient les plus essentielles à la perfection 
intellectuelle; il faudra apprécier, ensuite, dans quelle mesure une connaissance 
confuse paraît réaliser plus intégralement ces conditions. Car ici encore, s’agissant de 
connaissance confuse, il s’agit du mode de connaître, de moyens donc à juger sous 
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l’éclairage de la conception qu’on se forme de leur fin. Par conséquent, c’est dans 
l’insistance sur certaines exigences du bien de notre intelligence que peut le mieux se 
comprendre le grand mépris de quelques philosophes à l’endroit de toute 
connaissance précise et distincte. 

a) Concernant la fin 

Assez étrangement, on ne semble pas, au départ, définir très différemment le 
bien intellectuel ultime, en cette deuxième opinion. Ici encore, on pense que 
l’intelligence humaine atteint sa dernière perfection quand elle possède une 
connaissance vraie, complète et certaine; ici également, la perfection de la 
connaissance ne se conçoit pas sans la conformité à l’objet, sans une représentation 
complète de l’objet, et sans la certitude que la représentation de l’objet est ainsi 
conforme et complète. Où naît la divergence, c’est dans l’application de ces critères, 
c’est-à-dire dans les modalités concrètes qu’ils paraissent imposer à la progression de 
l’intelligence. 

b) Concernant le mode de connaître 

En effet, la conception d’un mode s’inspire toujours, finalement, de la manière 
profonde dont est comprise la fin que l’on attend de son application; aussi, les 
partisans de notre deuxième opinion détermineront sans doute des règles de la 
méthode d’après les critères de perfection antérieurement mentionnés, mais en 
prenant ceux-ci selon la conception spéciale qu’eux-mêmes s’en forment. 

Par exemple, ces philosophes auxquels nous nous arrêtons maintenant croient 
découvrir dans l’Unité un caractère absolument indissociable de tout ce qui est. Trans-
posant ce caractère dans le domaine de la connaissance, ils perçoivent l’unité de la 
connaissance comme la première condition essentielle à sa vérité. Et avec une certaine 
vraisemblance d’ailleurs, car comment une connaissance dépourvue d’unité 
représenterait-elle adéquatement un Etre Un? Ces philosophes en concluent qu’on ne 
saurait arriver à se représenter avec vérité un objet étudié en assemblant — tel que le 
propose Descartes — la représentation distincte de chacune de ses parties. On ne 
prépare pas la connaissance vraie et complète d’un être totalement un, se disent-ils, si, 
tournant ainsi le dos à l’Unité, on s’engage dans la dispersion qui paraît 
nécessairement accompagner la recherche d’une connaissance distincte et particulière. 
L’expérience de la vie spéculative ne paraît-elle pas d’ailleurs justifier leur crainte? 
En se livrant à une poursuite acharnée de précisions et de détails, beaucoup tombent 
effectivement dans un grave éparpillement intellectuel. D’où il semble bien, qu’à faire 
dépendre des détails et des dinstinctions le bien de l’intelligence, on compromet 
lourdement l’unité nécessaire à sa perfection. 
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D’autre part, encore à la racine de l’exaltation de la connaissance confuse, on 
trouve généralement une conscience aigüe de la distance qui sépare l’ignorance totale 
et la connaissance achevée; il apparaît évident à ceux qui préfèrent s’en tenir à la 
condition confuse de la connaissance qu’il soit impossible de passer de l’un à l’autre 
de ces deux extrêmes, fût-ce par le plus long des cheminements. À leur avis, la 
connaissance parfaite doit être possédée immédiatement, sous peine de ne l’être 
jamais. Il leur paraît inconcevable que l’intelligence, naissant en une totale 
imperfecion, parvienne finalement à une perfection absolue, quelque soin qu’elle 
mette à adopter un mode adéquat. C’est pourquoi ils tendent à remplacer l’ordre et les 
préceptes d’une méthode par la volonté d’une perfection immédiate et spontanée de la 
connaissance. 

Enfin, les mêmes philosophes craignent — et l’observation des mœurs intellec-
tuelles les plus répandues corrobore encore cette crainte — que diminue considérable-
ment la certitude de la connaissance, s’ils s’engagent dans des distinctions et des sub-
tilités. Effectivement, beaucoup y amusent leur intelligence sans grand profit, car la 
discussion des détails se poursuit à l’infini, ainsi que nous le rappelle Montaigne : «Il 
n’y a point de fin en nos inquisitions.»100 Loin de confirmer l’intelligence en une 
connaissance certaine, cette chasse aux subtilités nourrit d’interminables disputes, 
quand elle ne débouche pas sur le découragement et le scepticisme. 

Nous sommes nais à quester la verité. Il appartient de la posseder à une plus 
grande puissance.101 

B. Glorification de la connaissance confuse 

La crainte de la dispersion, comme aussi de l’incertitude et de l’erreur presque 
toujours attachées à la recherche de la précision, conduit fréquemment, comme nous 
le disions, à nier toute connaissance parfaitement vraie et certaine. 

Il n’y a que les fols certains et resolus.102 

Cette crainte, devenant parfois désespoir, détruit même alors toute velléité de vérité et 
de certitude. 

O que c’est un doux et mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, à 
reposer une tête bien faicte.103 

Toutefois, le fait de voir d’aussi graves défauts comme liés étroitement à toute 
recherche de connaissance distincte ne produit pas toujours ce vif scepticisme. 
L’appréhension inspirée par ces défauts porte fréquemment encore à magnifier l’état 
confus de la connaissance et à glorifier en lui la marque d’une intelligence achevée. 
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Cette prédilection pour une connaissance confuse se traduit le plus souvent comme le 
principe implicite de certains comportements intellectuels; un principe qu’on 
n’exprime pas formellement, mais qui apparaît assez manifestement à un regard 
attentif. Quelquefois aussi, mais beaucoup plus rarement, l’indistinction du savoir sera 
célébrée d’une manière plus directe et plus consciente, plus systématique même, en 
étant intégrée à une doctrine plus générale sur la nature de l’être et de sa connaissance 
éventuelle. 

L’une et l’autre façon mérite d’être examinée un plus en détail, si l’on veut bien 
saisir d’où vient que l’on puisse préférer à la distinction de la connaissance son état 
confus. 

a) Glorification tacite de la connaissance confuse : certaines habitudes intellec-
tuelles 

1. La connaissance distincte implique un certain manque d’élévation de 
l’intelligence 

Comme nous le signalions, certains comportements intellectuels supposent une 
profonde répugnance à poursuivre la précision dans la connaissance. 

Ainsi, observe-t-on, beaucoup d’intelligences se refusent à la discussion de tel ou 
tel point particulier d’une question, et cela souvent malgré un fort intérêt pour la 
même question dans son ensemble. Ces intelligences considèrent la discussion du 
détail comme stérile et mesquine à divers chefs : la précision recherchée dépasse les 
forces de la raison; sa connaissance ne vaut pas l’effort qu’elle demande; beaucoup de 
sujets méritent davantage la réflexion. En somme, ces intelligences semblent se 
détourner de toute rigueur et exactitude comme de quelque chose d’inconvenant. 
Dans la Métaphysique, Aristote propose une similitude excellente pour dépeindre 
cette sorte d’esprits. 

Certains [jugent bon qu’on explique] toutes choses exactement; pour d’autres, la 
distinction les attriste, soit par impuissance à suivre la chaîne d’un raisonnement, soit 
par crainte de se perdre dans les futilités (micrologia); la distinction, de fait, a 
quelque chose de tel, au point de paraître illibérale à certains, autant dans les 
discussions philosophiques que dans les conventions d’argent.104 

Il y en a qui s’attristent, si on examine quelque chose rigoureusement par le biais 
d’une discussion attentive. Cela peut se présenter de deux manières. D’une manière, 
en raison de l’incapacité à faire des liens : à cause de la faiblesse de sa raison, on 
n’arrive pas à embrasser l’ordre et la liaison des antécédents et des conséquents. 
D’une autre manière, en raison de la mesquinerie impliquée, l’espèce de computation 
des petits sous. Il y a de fait apparence de cela dans l’investigation attentive qui ne 
laisse rien sans discussion, jusqu’aux plus petits détails. On en vient à s’imaginer que, 
comme cela répugne à la libéralité de gens qui vivent ensemble, de devoir mettre en 
compte jusqu’aux moindres dépenses, de même aussi il y a une espèce 
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d’impertinence et d’illibéralité, si on veut, en ce qui concerne la connaissance de la 
vérité, discuter même les plus petits détails.105 

Aristote attribue d'abord l'aversion d'une intelligence pour la poursuite de la dis-
tinction à la propre faiblesse de cette intelligence, c'est-à-dire à son inaptitude à suivre 
un long et subtil raisonnement. Mais il ajoute que, souvent aussi, cette aversion 
découle d'une volonté tacite de... pratiquer la vertu de libéralité en matière 
spéculative. Les hommes occupent la majeure partie de leur temps à rechercher des 
biens pratiques et développent donc forcément une habileté à juger de toutes choses 
en rapport avec les exigences de l'action. Mais ensuite, la plupart ont tendance à 
étendre les mêmes critères à la vie spéaulative. Ils ne voient pas toujours qu'il pourrait 
répugner à la vie intellectuelle d'être assujettie aux mêmes normes qui, telle la 
libéralité, confèrent la perfection à leurs activités pratiques. Or, puisqu'il est indigne 
d'un homme libre et grand de mesquiner sur le petit détail de ses dépenses, comment, 
se demandent-ils, cela pourrait-il ne pas discréditer un grand et noble esprit de 
ratiociner sur le détail de tous les objets de sa réflexion? Cette conception se 
développe d'ailleurs avec d'autant plus de force oue l'expérience semble lui donner 
raison dans beaucoup de cas : en effet, les intelligences ratiocineuses et ergoteuses 
n'ont pas l'habitude de fournir les modèles les plus patents de perfection intellectuelle. 

Il faut remarquer, en outre, que cette répugnance de l'intelligence à s'engager 
dans le détail ne se rencontre pas seulement chez les gens d'action. Elle s'explique 
sans doute plus aisément chez eux, par la primauté qu'ils accordent à la réussite 
pratique. 

L'homme qui agit en est réduit à se contenter souvent d'à peu près, parce qu'il 
n'arriverait jamais au bout de son dessein s'il voulait perfectionner chaque détail.106 

Certains esprits parmi les plus spéculatifs fournissent aussi des exemples 
manifestes d'une semblable disposition. Chez ces derniers toutefois, c'est l'existence 
d'un fort penchant pour la connaissance abstraite qui provoque la tendance à négliger 
une recherche de précision qui les ferait pénétrer trop avant dans le concret. 

De nombreux philosophes, en effet, se comportent comme si l'intelligence spécu-
lative devait s'occuper seulement de la matière la plus élevée et selon le mode le plus 
parfait. La tradition scolastique postérieure à saint Albert et à saint Thomas, par 
exemple, restreint son étude aux seuls objets de la plus haute contemplation : 
théologie, métaphysique, logique. Elle paraît se désintéresser de l'étude des choses 
naturelles, tout au moins en ce qui concerne les traités les plus particuliers; elle 
négIige la partie spéciale de la science morale au point d'oublier quelquefois la nature 
essentiellement pratique de cette science107; et à l'intérieur même de la logique, elle 
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délaisse complètement les traités de rhétorique et de poétique. On affecte, en somme, 
d'abandonner ces petites choses à des esprits moins nobles et on ne leur consent, à 
l'occasion, qu'un regard très universal, dans le respect scrupuleux de la règle suivante 
: 

Les sciences spéculatives ne portent pas sur les êtres contingents, sinon suivant des 
définitions universelles.108 

Il en va de même dans 1e choix des formes d'argumentation. En effet, si on ré-
pugne — de fait, sinon en principe — à appliquer son intelligence à des petites 
choses, encore plus se refuse-t-on à utiliser des argumentations concrètes. Aussi 
trouve-t-on rarement, dans ce même exemple de la tradition scolastique postérieure à 
saint Thomas, des propositions particulières, des similitudes, des exemples et d'autres 
instruments de manifestation. 

2. La connaissance distincte est moins certaine 

Certaines intelligences, donc, répugnent à poursuivre très loin la précision de 
leur connaissance. Nous avons cherché rapidement quels motifs tacites les conduisent 
à cette répugnance. Un dernier, mais non le moindre, se fonde sur l'importance qui re-
vient à la certitude parmi les perfections de la connaissance spéaulative. Car il est 
manifeste que la certitude n'accompagne pas l'intelligence très loin sur le chemin de la 
subtilité et de la distinction. Il ne faut donc pas s'étonner que certaines intelligences se 
refusent à s'engager en une matière aussi peu susceptible de certitude, aussi peu apte, 
par conséquent, à parfaire la raison humaine. 

b) Une glorification explicite de la connaissance confuse : Schelling 

Il est même certains philosophes chez qui le dédain de la connaissance distincte 
représente davantage qu'une cause inavouée de leurs moeurs intellectuelles et 
constitue, plutôt, un aboutissement naturel de toute leur doctrine. On en trouve un 
exemple dans l'œuvre de Schelling; ce dernier développe à l'extrême les conséquences 
liées à ce caractère d'unité absolue que l'ancien philosophe grec Parménide avait 
attribué à tout ce qui est. La doctrine de Schelling est très difficile et très abstraite; son 
étude exhaustive ne saurait évidemment s'envisager ici. Il nous suffira, pour notre 
dessein, de relever quelques arguments où Schelling fait de la connaissance la plus 
confuse la plus conforme possible à tout ce qui peut être connu. Mais il faut d'abord 
signaler la notion capitale sur laquelle repose toute sa doctrine à ce propos. 

                                                                                                                                             
sophie de diriger vers les fins des vertus, bien qu'elle en traite sous leur aspect de vérité et de quiddité; en effet, en traiter 
sous leur aspect de convenance et de bien relève, quant aux principes, de la syndérèse et, quant à l'application de 
moyens, de la prudence.» (Cursus theologicus, t. 1, Sur la première question de la première partie de la Somme 
théologique de saint Thomas, Dispute II, Sur la science théologique, a. 10, fin) 
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1. L'objet de toute connaissance : un être Un 

1) Tout est identique 

Une notion fondamentale, d'après Schelling, doit s'imposer en tout premier lieu à 
celui qui veut s'engager sur le sentier de la connaissance parfaite : celle de l'unité de 
tout ce qui est. Car l'intelligence vise à connaître ce qui est et, pour le connaître avec 
vérité, elle doit se conformer en tout premier lieu à son caractère le plus essentiel : son 
unité. Bien plus, pour Schelling, parler de l'unité de l'être, c'est encore trop faible : 
quant à lui, il préfère utiliser le terme d'identité : Tout est identique. 

Tout ce qui est, est l'absolue identité elle-même.109 

C'est là une notion qui ne peut être présentée que brièvement, car elle n'admet 
pas facilement l'examen : un examen, en effet, chercherait des parties, les 
confronterait entre elles, manifesterait leurs différences. Or, d'après Schelling, il n'y a 
pas d'autre chose que l'identité absolue de tout ce qui est et il n'existe pas 
d'oppositions ou de différences entre quoi que ce soit. De telle sorte que la seule façon 
d'expliciter quelque peu ce principe de l'identité de toutes choses, c'est peut-être de 
parler de choses contraires, mais uniquement pour en nier l'existence : si tout est 
identique, rien n'est contraire à quoi que ce soit. 

En soi, comme dit Schelling, les opposés sont identiques.110 

2) L'identité de tout est le seul objet de connaissance 

Une fois l'identité de tout être admise, il importe d'en apprécier l'effet sur la 
nature de la connaissance. L'intention de toute connaissance vraie, prétend alors 
Schelling, revient à saisir toutes choses comme unes et identiques, en dépassant 
l'apparente contrariété interne de tout notre univers. "Aucune différence ne peut 
[vraimentl être pensée."111 C'est là reprendre une idée chère aux poètes romantiques. 

Détruire le principe de contradiction est peut-être la plus haute tâche de la plus 
haute logique.112 

Bref, Schelling reconnaît la philosophie véritable à ce qu'elle est consciente de ce 
fait : il n'existe pas de contraires dans l'absolu. 

Tous les contraires sont moins unifiés qu'ils ne sont uns, moins supprimés 
qu'indivis.113 
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Par la suite, évidemment, l'intelligence qui a appréhendé cette haute vérité écarte 
sans la moindre difficulté comme illusoire toute représentation de choses différentes 
ou contraires, comme cette diversité que paraît connaître le sens. 

Quelque chose est au sens propre du mot, tandis que tout le reste n'est 
qu'apparence à laquelle nous appliquons le mot être par simple extension.114 

Bien que de tels propos paraissent tout à fait contraires à l'expérience commune, 
il ne faudrait pas croire que Schelling est le premier à concevoir l'être comme aussi 
strictement Un, ni qu'il innove totalement quand il attribue à l'identité absolue de tout 
l'univers des répercussions si graves sur la vie intellectuelle. Jadis, Parménide 
également a enseigné que l'unité profonde de tout ce qui est entraîne inexorablement 
la négation de toute contrariété véritable. 

Il ne reste donc plus qu'une seule voie dont on puisse parler, à savoir qu'il est; et 
sur cette voie, il y a des signes en grand nombre indiquant que, du moment qu'il est, il 
est inengendré et impérissable; qu'il est entier, inébranlable et sans fin; jamais il 
n'était, ni ne sera, puisqu'il est maintenant, tout entier, un, continu.115 

En outre, après Parménide, jusqu'à Schelling et même jusqu'à la philosophie 
contemporaine, toute une tradition prendra place, de philosophes qui reprennent à peu 
près le même thème, et souvent dans des formules très nettes qui peuvent faire mieux 
entendre la pensée même de Schelling. Peu avant Schelling, par exemple, à la Renais-
sance, on trouve plusieurs philosophes qui reprennent cette doctrine déjà très 
ancienne. Ainsi, pour donner un exemple typique, Giordano Brano se range sans 
ambiguité dans cette façon de penser. 

D'une part, il revient très fréquemment, et dans les termes les plus clairs, sur 
l'unité absolue de l'être, ainsi qu'on peut le vérifier à la lecture de son cinquième 
dialogue de Cause, Principe et Unité. 

L'être, logiquement divisé en ce qu'il est et en ce qu'il peut être, est en réalité 
indivis, indistinct et un; et cet être, tout à la fois est infini, immobile, indissociable, 
sans opposition de tout et de partie, de principe premier et de principe second.116 

Dans l'infini, on ne trouve pas de différence comme de tout et de partie et comme 
d'autre et autre, assurément l'infini est un.117 

Donc l'indivisible n'est pas différent du divisible, le simple de l'infini, le centre de 
la circonférence. Du moment que l'infini est tout ce qu'il peut être, il est immobile; 
puisqu'en lui tout est confondu, il est un.118 

Puisque l'acte est un et qu'il fait un seul être, en quelque lieu qu'il se trouve, nous 
n'avons pas à croire que, dans le monde, il y ait pluralité de substances et d'êtres 
réels.119 
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Ensuite, comme Schelling le fera après lui, Bruno voit dans la saisie de cette 
unité de l'être le fondement absolu de toute connaissance vraie. Il en parle comme de 
cette très importante science 120, comme de ce fondement très solide des vérités et des 
secrets de la nature 121. 

Celui qui a retrouvé cet Un; je dis l'essence de cette unité, a découvert la clé sans 
laquelle il est impossible d'avoir accès à la vraie contemplation de la nature.122 

Celui qui n'entend pas l'unité n'entend rien; inversement celui qui entend vraiment 
l'un entend tout; et celui qui se rapproche davantage de l'intelligence de l'un, 
s'achemine vers l'appréhension de tout.123 

A l'opposé, il se montre très virulent à l'endroit de ceux qui, comme Aristote, 
parlent de plusieurs façons, pour ce qui est d'être. 

Aristote, entre autres, qui n'a pas appréhendé l'unité, n'a pas appréhendé l'être, et 
n'a pas trouvé la vérité, parce qu'il n'a pas reconnu l'unité à l'être. ll lui était loisible 
d'adapter une signification de l'être commune à la substance et à l'accident, et ensuite 
de distinguer ses catégories en genres, en espèces et en différences; il n'en laisse pas 
moins d'être ignorant de la vérité, parce qu'il n'a pas approfondi la cognition de l'unité 
et de l'indistinction de la Nature et de l'Etre éternels.124 

À son avis, enfin, il faut mettre toute science à l'image de cet être un. Ainsi, le 
but suprême de toute science, de toute recherche spéculative doit être de tout ramener 
à l'un. 

Le bien suprême, le suprême désirable, la suprême perfection, la suprême 
béatitude consistent dans l'unité qui complique 125 tout.126 

Ainsi, le summum de la géométrie et de la logique, c'est de tout dire en une formule. 
Crois bien que serait très consommé et très parfait géomètre celui qui pourrait 

ramener à une seule proposition toutes les propositions éparses dans les principes 
d'Euclide; très parfait logicien celui qui réduirait tous les raisonnements à un seul.127 

Bref, comme il n'y a que l'un, comme toute différence est néant, c'est folie de 
faire des distinctions et il s'écarte sans cesse davantage du vrai celui qui prétend 
poursuivre une connaissance de plus en plus distincte et précise de ce qui est, celui 
qui se travaille l'esprit. 

Vous avez ainsi comme toutes les choses sont dans l'univers et l'univers est dans 
toutes les choses, comme nous sommes en lui et il est en nous; de sorte que tout con-
court en une parfaite unité. Voilà pourquoi il ne faut pas nous travailler l'esprit; voilà 
pourquoi il n'est rien qui doive nous épouvanter. Parce que l'unité dont nous parlons 
est solitaire et stable, et qu'elle demeure toujours. Cet Un est éternel : les aspects, les 
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faces, toute autre chose est vanité, est comme inexistante, que dis-je? Est néant tout 
ce qui est exterieur à cet Un.128 

Schelling, voyons-nous donc, est loin d'être le premier à nier toute contradiction 
et toute différence en notre univers. Il s'insère dans le cours d'une longue tradition. 
Cependant, il conduira cette opinion plus loin que ses prédécesseurs. Il parviendra à 
une ultime conséquence, qui n'était pas encore accessible à Parménide, car celui-ci, 
dans sa position de pionnier, était encore trop près des choses mêmes. 

Pour Schelling, en effet, l'identité de toutes choses englobe l'acte de connaître et 
l'acte d'être, entre lesquels il ne peut se concevoir de veritable différence. D'une part, 
on ne peut reléguer la connaissance intellectuelle au royaume des apparences, à 
l'instar de la représentation sensible : on ne pourra pas facilement, en effet, nier 
l'existence à la pensée dont on affirme qu'elle connaît l'être. La pensée doit donc au 
moins faire partie de ce qui est et, comme tout est identique, elle peut faire partie de 
l'être sans être celui-ci tout entier. 

Hors de la Raison, il n'y a rien et tout est en elle,129 

Il n'y a donc pas à distinguer entre un sujet connaissant et un objet connu de lui. Ni 
entre une existence de la chose comme connue et une existence de la chose comme 
réelle. Et Raison est le nom que Schelling choisit de donner à cette identité des deux 
qui, seule, existe. 

Dans la Raison, qui correspond à l'identité absolue, sujet et objet s'interpénètrent 
complètement, le sujet ne se retourne pas sur lui-même pour s'affirmer indépendant, 
pas plus qu'il ne se perd dans l'objet.130 

2. Supériorité de la connaissance confuse 

S'il veut se montrer cohérent, Schelling doit, en vue d'accéder à une connaissance 
parfaite, adapter un mode propre à représenter adéquatement un être aussi strictement 
un et identique, aussi parfaitement dépourvu de toute différence; il lui faut bannir 
comme vaine et trompeuse toute conception d'oppositions, de contrariétés, de multi-
plicité. Parménide le faisait déjà, anciennement, en distinguant une double voie de la 
connaissance : la Persuasion, révélation immédiate de la plus haute vérité, et 
l'Opinion, asservissement aux trompeuses apparences. Un pareil partage demeurera 
chez Schelling. Lui aussi privilégie un certain mode de connaître comme installant 
d'emblée l'intelligence dans la possession achevée de la vérité. À la différence, 
toutefois, de Parménide, il semble concéder à la voie vulgaire la capacité de mener 
quasi au même terme, quoique à la manière d'un long détour et sous certaines 
réserves. 
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1) L'intuition intellectuelle 

Dans l'idée de Parménide, s'engager sur la Voie de la Vérité, de la Persuasion, 
constituait une entreprise supérieure aux seules forces humaines, en raison de la 
longue accoutumance des hommes à croire leurs sens de préférence à leur raison. Ce 
projet requérait une révélation spéciale, une intervention surnaturelle. 

Et la déesse m'accueillit avec bienveillance, prit ma main droite dans sa main, et 
m'adressa la parole.131 

Parménide, de fait, s'exprime toujours avec l'extase propre à celui qui se voit 
favorisé de quelque révélation, plutôt qu'avec l'enthousiasme profane de l'inventeur 
redevable à lui-même de la vérite découverte.  

Parmenides writes not as a mere logician but as one who has had a very special 
experience similar to that of those who have consorted with the gods. He regarded the 
search for truth as something akin to the experiences of mystics, and he wrote of it 
with symbols taken from religion because he felt that it was itself a religious 
activity.132 

De même, Schelling aussi témoigne qu'il bénéficie d'un pouvoir de connaissance 
extraordinaire, d'une expérience particulière, sans quoi la connaissance vraie lui 
demeurerait inaccessible. Il appelle cette voie de la Vérité : Intuition Intellectuelle. 
C'est en elle, croit-il, qu'on atteint à la forme la plus éminente du savoir, au bien 
achevé de l'intelligence. 

L'intuition intellectuelle de l'Absolu constitue le plus haut degré, le degré suprême 
de la connaissance accessible à un être fini, la vie propre de l'esprit.133 

Savoir achevé, cette intuition intellectuelle constitue, onformément à la pensée 
de Schelling, la représentation la plus adéquate de ce qui est; elle le conçoit 
rigoureusement tel qu'il est, c'est-à-dire absolument identique, étranger à la moindre 
différence ou contrariété. Bref, il appartient essentiellement à l'intuition intellectuelle 
d'apercevoir l'absence de toute différence dans l'être et de contempler l'identité 
absolue. 

Nous possédons tous un pouvoir mystérieux, merveilleux qui nous permet de nous 
soustraire aux marques du temps, de nous dépouiller de tous les apports extérieurs, 
pour rentrer en nous-mêmes et y contempler l'éternel sous sa forme immuable.134 

La doctrine de Schelling relative à l'intuition intellectuelle n'est pas des plus 
simples. Mais s'il reste très difficiIe de se former une idée claire de la nature de cette 
intuition, on voit aisément, en revanche, le caractère de confusion qui est inséparable 
de ce haut savoir. Son indistinction, en effet, atteint même l'infini, puisque, pas plus 
que dans l'infini, on ne peut y distinguer la moindre différence. La grande confusion 
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de l'intuition intellectuelle se vérifie, entre autres, dans la conception que se fait 
Schelling de l'universel, quand il le donne en illustration de cet état parfait du savoir. 
Dans le concept universel, en effet, l'intelligence, enseigne Schelling, saisit 
l'indifférence de choses d'abord apparues différentes à l'observation particulière. 

L'intuition intellectuelle, non passagère mais constante, comme un organe 
inaltérable, est la condition de l'esprit scientifique en général et dans toutes les parties 
de la science; car elle est la faculté de voir le général dans le particulier, l'infini dans 
le fini, tous deux réunis dans l'unité vivante. L'anatomiste qui dissèque une plante ou 
le corps d'un animal, croit bien avoir immédiatement sous les yeux l'organisme 
animal; mais il ne regarde, à proprement parler, que l'objet individuel, qu'il appelle 
plante ou cadavre. Voir les plantes dans la plante, l'organe dans un organe et, en un 
mot, l'idée ou l'indifférence dans la différence, n'est possible que par 1'intuition 
intellectuelle.135 

Enfin, cette connaissance confuse, dont l'indistinction même fait la valeur, atteint 
sa dernière perfection lorsque cette indistinction touche elle-même à son comble; 
c'est-à-dire quand l'intelligence cesse de voir toute distinction entre elle-même et son 
objet, lorsque, pour parler comme Schelling, toute distinction est perdue. 

Cette intuition intellectuelle a lieu toutes les fois que nous cessons d'être objets 
pour nous-mêmes, toutes les fois que, rentré en lui-même, le moi qui contemple 
s'identifie avec ce qu'il contemple. Pendant les instants de la contemplation, le temps 
et la durée disparaissent pour nous : ce n'est pas nous qui sommes alors dans le temps, 
mais c'est le temps ou, plutôt, la pure éternité absolue qui est en nous. Ce n'est pas 
nous qui sommes perdus, dans la contemplation du monde objectif, mais c'est lui qui 
est perdu, dans notre contemplation.136 

Cette identité que Schelling aperçoit entre le sujet et l'objet de la connaissance 
fait comprendre pourquoi il revient si souvent sur la liberté et la spontanéité de 
l'intuition intellectuelle. Puisque, à son avis, il n'y a pas à distinguer entre un sujet 
connaissant et un objet connu, l'intuition intellectuelle ne dépend pas de choses 
préexistantes auxquelles elle devrait conformer sa représentation. Mais, remarque 
Schelling, rares sont ceux qui exercent pleinement cette faculté, car la plupart se 
reconnaissent sujets137 de ce qu'ils connaissent. 

L'intuition intellectuelle diffère de toute contemplation sensible par le fait qu'elle 
ne peut être que l'effet de la liberté et demeure étrangère et inconnue à tous ceux dont 
la liberté, submergée par la puissance agressive des objets, suffit à peine à l'éveil de la 
conscience.138 

Bien que confuse à l'extrême, l'intuition intellectuelle ne comporte rien 
d'inachevé. Au contraire, Schelling la regarde comme tout à fait exhaustive; c'est 
même, croit-il, la seule connaissance vraiment complète. De l'identité de tout, ressort, 
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en effet, l'impossibilité de contempler cette identité absolue sans tout connaître 
parfaitement de ce seul fait. 

La réponse de Schelling est constante... On ne peut savoir quelque chose qu'en 
sachant tout.139 

Ce n'est que dans l'intuition que réside la réalité.140 

On manifesterait même la plus grande faiblesse intellectuelle en ne considérant 
pas son désir de connaître comme étant tout à fait rassasié dans l'intuition 
intellectuelle. En effet, éprouver ainsi la nécessité de descendre à une connaissance 
inévitablement moins parfaite, ce serait montrer sans équivoque l'incapacité à se tenir 
en permanence en une contemplation très élevée. 

Schelling assure que l'insatisfaction à l'égard de cette universalité proposée par lui 
tient à l'incapacité de s'emparer d'une position absolue et de s'y maintenir.141 

Enfin, l'intuition intellectuelle de l'identité absolue, libre et exhaustive, est aussi 
immédiate, de sorte qu'elle ne peut pas comporter de véritable progrès. 

La connaissance de l'absolu est une connaissance immédiate, contemplative, par 
intuition intellectuelle.142 

Tout au plus une telle intuition peut-elle accepter une certaine explicitation en étant 
exprimée dans des formules variées, au risque, néanmoins, d'embrouiller sa clarté 
primitive. 

Toute cette doctrine de Schelling se renferme dans le plus compliqué et abstrait 
des langages. Il est difficile, aussi, de concevoir et d'expliquer de façon claire et 
simple comment ce monde très diversifié que nous représentent nos sens 
constitue, en fait, l'image d'une absolue identité de toutes choses. Mais pour Schelling, 
cette difficulté même, de même que l'abstraction de sa doctrine, constitueraient plutôt 
une autre preuve encore de la perfection liée à la connaissance confuse. En effet, c'est 
lorsqu'on tente d'expliquer en détail, sous prétexte de clarifier, qu'on rencontre tant de 
difficultés et d'incohérences. On le voit donc : la connaissance de l'identité absolue ne 
donne pas prise à la discussion, ni au progrès. 

Aucune discussion portant sur l'absolu même n'est possible. C'est que, dans le 
domaine de l'Absolu, les seules propositions possibles sont les propositions analy-
tiques; on n'y suit aucune loi que celle d'identité; on n'y a affaire non à des démons-
trations, mais à des analyses; au savoir immédiat, non à la connaissance médiate.143 
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D'ailleurs, immédiate, l'intuition intellectuelle l'est déjà nécessairement, du simple fait 
de ne porter sur aucun objet qui puisse lui tenir lieu de départ extérieur. Elle doit 
provenir immédiatement d'elle-même. 

Notre savoir ne peut provenir que d'une expérience immédiate au sens le plus strict 
du mot, c'est-à-dire d'une expérience spontanée et indépendante de toute causalité 
objective.144 

D'après Schelling, l'immédiateté de la connaissance parfaite en fait encore une 
connaissance obligatoirement primitive. Car immédiate, sans véritable progrès 
possible, elle doit évidemment venir toute au début. Toute connaissance plus tardive 
lui sera inévitablement inférieure et en dépendra pour sa propre compréhension. Ce 
caractère amène Schelling, avec tous ceux qui placent la perfection dans une 
connaissance confuse, vague et universelle, à prétendre trouver déjà l'achèvement de 
la connaissance dans les premiers efforts de l'intelligence et, par exemple, 
l'achèvement de la philosophie chez les premiers philosophes. 

Vous trouverez facilement les plus excellentes de toutes les connaissances parmi 
les fragments de la plus antique sagesse.145 

Toute réflexion subséquente présente le seul intérêt de renouveler la formulation 
de la même intuition primitive. 

Toute vérité remonte à la plus haute antiquité. Le charme de la nouveauté ne réside 
que dans les variations de l'expression.146 

Mais il faut se méfier de cette progression dans la formuation, car il y a grand 
risque de croire, à tort, y trouver une progression de la véritable connaissance. Alors 
que, effectivement, la véritable pensée trouverait alors sa perte et sa corruption. 

Par une référence constante à ce qui est logique, on donne l'apparence de s'être 
engagé sur la voie de la pensée, alors qu'en fait on l'a reniée. La logique comprend la 
pensée comme la représentation de l'étant dons son être, être que la représentation se 
donne dans la généralité du concept. Mais qu'en est-il de la réflexion sur l'Etre lui-
même, c'est-à-dire de la pensée qui pense la vérité de l'Etre? Cette pensée est la 
première à atteindre l'essence originelle du 1ogos, qui déjà, chez Platon et chez 
Aristote, le fondateur de la logique, se trouve ensevelie et a consommé sa perte.147 

Ce procédé est commun à presque tous ceux qui veulent manifester que la per-
fection est déjà atteinte dans la connaissance tout à fait première : attribuant toute per-
fection aux philosophes présocratiques, ils accusent Aristote d'avoir altéré leur pensée 
par sa façon de distinquer les sciences et surtout par l'invention de la logique. 
Giordano Bruno, par exemple, prête même en cela de mauvaises intentions à Aristote. 
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Sophiste bien sec, [il a voulu], par ses malignes explications et ses affirmations 
sans fondement, pervertir les sentences des anciens et se mettre en travers de la 
vérité.148 

Martin Heidenger exprime ce jugement de manière encore plus précise. À son 
avis, tout effort de convertir la connaissance de la nature ou de l'agir humain en 
sciences particulières cause la perte de la pensée véritable. 

L' éthique apparaît pour la première fois avec la logique et la physique dans l'école 
de Platon. Ces disciplines prennent naissance à 1'époque ou la pensée se fait 
philosophie, la philosophie, épistèmè (science) et la science elle-même affaire d'école 
et d'exercice scolaire. Le processus ouvert par la philosophie ainsi comprise donne 
naissance à la science, il est la ruine de la pensée. 

Avant cette époque, les penseurs ne connaissent ni logique, ni éthique, ni physique. 
Leur pensée n'en était pour autant ni illogique, ni immorale. Mais ils pensaient la 
phusis selon une profondeur et avec une amplitude dont aucune physique postérieure 
n'a jamais plus été capable. Les tragédies de Sophocle, si 1'on peut faire ce 
rapprochement, abritent plus originellement l'êthos dans leur dire, que les leçons 
d'Aristote sur 1'Éthique. Une sentence d'Héraclite, qui tient en trois mots, exprime 
quelque chose de si simple que par elle l'essence de l'êthos s'éclaire 
immédiatement.149 

2) L'effort d'une connaissance médiate 

Parménide n'admettait pas de vérité, hors la Voie de la persuasion, en laquelle on 
apprend, de l'Être, qu'il est, et en laquelle on saisit immédiatement toutes les implica-
tions de l'unité de l'être, c'est-à-dire son immobilité, son éternité, sa continuité et plu-
sieurs caractères semblables. Le souhait d'une plus ample précision et distinction de-
manderait, à son avis, une connaissance plus détaillée et distincte que ne la pourrait 
souffrir la Vérité de l'Être, en raison de l'unité parfaite de celui-ci. Contredire ainsi, 
sur la seule foi de fausses apparences, les implications (sèmata) du fait même d'être, 
signifierait l'abandon de la raison et du jurgement. On s'engagerait alors sur la Voie de 
l'Opinion, c'est-à-dire celle... 

… avec laquelle se font illusion les mortels qui ne savent rien, doubles têtes; car c'est 
l'impuissance, la perplexité qui meut, dans leur poitrine, leur esprit errant; ils se 
laissent entraîner, à la fois sourds et aveugles; hébétés, foules indécises, pour qui le 
fait d'être et de ne pas être sont la même chose et pas la même chose et pour qui le 
sentier de toutes choses en est un qui revient sur lui-même.150 

Cette voie, en soi, n'a aucune valeur, et 1a seule excuse pour la considérer, c'est, dit la 
déesse à Parménide, ... 

… afin que la pensée des mortels jamais ne te dépasse.151 
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Schelling, quant à lui, ne condamne pas aussi carrément l'effort d'une connais-
sance distincte. S'il nie toute connaissance parfaite, hors l'intuition intellectuelle, il 
ouvre tout de même la possibilité, à ceux chez qui ne séjourne pas cette intuition, de 
s'en rapprocher plus ou moins à l'aide d'expériences partielles et, en conséquence, plus 
progressives, moins immédiates, mais plus proportionnées. 

Cependant, ceux-là même qui ne possèdent pas cette liberté de l'auto-
contemplation peuvent s'en rapprocher plus ou moins, grâce à des expériences 
médiates qui leur révèlent son existence.152 

Mais de telles expériences, quoique suppléant quelque peu l'intuition 
intellectuelle, ne peuvent la remplacer totalement. Leur valeur dépend d'une intuition 
intellectuelle au moins temporaire. Sans celle-ci, elles demeureraient totalement 
inintelligibles. 

Il existe un certain sens de la profondeur dont on n'est pas conscient soi-même, 
qu'on cherche en vain à développer en soi.153 

Une esthétique achevée ... donne une représentation empirique d'actions qui sont 
inexplicables tant qu'on ne les considère pas comme le reflet de cette action intellec-
tuelle, et qui resteraient tout à fait incompréhensibles si nous n'en avions pas une fois 
au moins, pour parler le langage de Platon, contemplé l'image dans le monde 
intellectuel.154 

Il est difficile de saisir le rôle exact attribué par Shelling à cette connaissance 
médiate. Et notre propos ne nous mande pas une étude spécialisée de cette doctrine 
obscure. Cependant, il vaut la peine de nous y arrêter un peu, car les raisons pour les-
quelles Schelling tient des notions distinctes pour inferieures peuvent éclairer sa 
préférence pour une connaissance confuse. 

Seule la Raison, pure Identité se contemplant elle-même, existe vraiment. Celle-
ci, cependant, explique Schelling, ne parvient pas à garder éternellement sa 
contemplation au niveau de l'Intuition Intellectuelle, évidence de son Identité 
Absolue. Quelquefois, elle s'écarte vers un excès d'objectivité, et elle se voit alors 
comme contemplation d'un objet extérieur — la Nature — auquel elle doit se 
conformer pour demeurer vraie; quelquefois, l'écart se produit vers un excès de 
subjectivité où elle apparaît comme Esprit, créant toutes choses extérieures par sa 
propre contemplation. Oscillant entre ces deux limites, la contemplation laisse une 
infinité d'êtres particuliers exister apparemment, si l'activité intuitive cesse alors, 
laissant ces moments particuliers comme se cristalliser. C'est l'histoire de ces 
différents écarts que raconte l'histoire de l'intelligence et des doctrines opposées, 
tantôt réalistes, tantôt idéalistes, dont la somme algébrique devrait redonner, à la fin, 
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cette Identité absolue de toutes choses. Mais laissons un peu la parole à un expert de 
cet obscur langage de la philosophie moderne. 

La solution de Schelling consiste précisément à considérer la matière ... comme un 
produit de l'intuition, dont l'activité intuitive a disparu.155 

Dans l'identité du sujet et de l'objet, qui, en tout cas, constitue l'être, l'individualité 
consiste toujours soit dans l'excès de la subjectivité ou de l'universalité, soit dans 
l'excès de l'objectivité. Tout être particulier est, si l'on veut, une intuition de soi-
même : mais ce qui est dominant dans cette intuition, ce peut être soit l'acte même de 
contemplation, qui imprègne en quelque sorte l'être de sa subjectivité, soit 
l'objectivité dans laquelle vient se perdre le sujet comme ravi et emporté dans 
l'objet.156 

Cette doctrine abstraite de Schelling, véritable acrobatie ntellectuelle, entend 
rendre compte de l'apparente diversité des êtres. Et, du même coup, de l'apparente 
opposition des doctrines et des systèmes. D'une part, il n'existe pas d'objets divers, 
mais seulement l'identité absolue de toutes choses en la Raison. 

Considérer les choses comme diverses et multiples, c'est ne pas les considérer en 
soi ou du point de vue de la raison.157 

D'autre part, il n'y a pas des doctrines vraiment opposées, mais tout simplement des 
systèmes attardés sur certains aspects particuliers et partiels, faute de s'être élevés au 
niveau de l'intuition intellectuelle de cette identité absolue. 

Il se confirme donc d'une façon générale que, aussitôt que l'on s'élève vers 
l'Absolu, tous les principes adverses se trouvent unis, tous les systèmes 
contradictoires deviennent identiques.158 

Le dogmatisme et le criticisme ne sont des systèmes contradictoires que dans la 
mesure où ils se rapprochent seulement de ce but.159 

De cette façon, tous les prétendus détenteurs de l'unique système et de l'unique 
Vérité apparaissent à Schelling bien au-dessous de l'intuition intellectuelle de 
l'identité absolue et, pour le dire, insupportables d'arrogance et d'inconscience. 

Aussi crois-je être à même d'expliquer pourquoi un esprit qui a conquis la liberté 
pour lui-même et qui ne doit sa philosophie qu'à lui-même ne trouve rien de plus 
insupportable que le despotisme de ces esprits étroits qui ne peuvent tolérer 
l'existence d'un autre système à côté du leur. Rien ne révolte davantage un esprit 
philosophique que d'entendre dire qu'à partir de tel ou tel moment la philosophie doit 
être enchaînée dans les limites d'un seul et unique système.160 
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Conclusion 

Nous avons pu remarquer, à la lecture de Schelling, quel ingéniosité a été 
déployée pour magnifier, en la connaissance confuse, la plus parfaite connaissance 
accessible à l'intelligence humaine. En guise de conclusion, afin de rattacher cette opi-
nion à des raisons plus simples et plus universellement admises, rappelons que, de 
toute évidence, la connaissance confuse possède, sur la connaissance distincte, le 
double avantage d'être plus manifeste et plus certaine. Nous trouvons ici une 
deuxième manière de confondre clarté et certitude. Descartes croyait rencontrer la 
certitude dans la distinction des parties et des éléments, puisqu'il lui semblait y 
trouver la clarté, synonyme de perfection pour la connaissance. Ici, c'est l'inverse : on 
croit qu'il faut lier la clarté, et donc la perfection, à l'état confus de la connaissance, 
puisque c'est cet état qui paraît comporter une plus grande certitude. 

 



 49 

Opinion III 

La connaissance confuse : 

Première étape indispensable 
à l'achèvement du bien de l'intelligence spéculative 

Entre deux extrêmes donnés, il y a généralement place pour un intermédiaire. Et 
effectivement, comme solution au problème que soulève l'état habituellement confus 
de notre première connaissance, de nombreux philosophes ont adopté une position 
pour ainsi dire moyenne. Se refusant autant à glorifier qu'à stigmatiser la connaissance 
confuse, ils préférèrent plutôt reconnaître en celle-ci une première connaissance 
recevable, inférieure sans doute à la science, mais plus directement accessible à notre 
intelligence et utile en vue de lui préparer la voie à l'acquisition d'une détermination 
plus parfaite. 

Cette manière de concevoir ramène, en quelque sorte, le développement intellec-
tuel humain parmi les autres processus institués par la nature, c'est-à-dire ces longues 
transformations que tous savent nécessaires aux choses naturelles pour parvenir à la 
perfection ultime de leur essence. La nécessité d'un perfectionnement est même si 
fondamentale en tout ce qui relève de la nature qu'elle suggère, pour les choses 
naturelles, une définition très acceptable : ce sont des êtres réduits à acquérir leur 
propre perfection parce qu'ils ne la possèdent pas dès leur origine. Cette définition est 
d'ailleurs d'autant plus vraie et manifeste que la perfection ultime de la chose naturelle 
considérée comporte une plus haute noblesse. En effet, il serait sans doute difficile 
d'énumérer, chez les choses du règne minéral, des étapes d'une progression vers un 
état de plus grande perfection; mais, dès qu'on s'élève au niveau du vivant, végétal 
d'abord, et animal davantage encore, une merveilleuse ascension apparaît avec 
évidence en chaque être, du statut d'abord très rudimentaire de son germe à celui de sa 
condition adulte. 

En toute logique, l'intelligence humaine, qui constitue la plus noble réussite de la 
nature, devrait trouver, en son développement, le plus long et le plus complexe des 
processus naturels. Aussi est-il simplement normal que plusieurs philosophes 
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attendent la possession parfaite de la vérité très tard dans l'histoire de la pensée et non 
à ses débuts.  

La science, la couronne d'un monde de l'esprit, n'est pas encore accomplie à son 
début.161 

A. Conditions indispensables à la perfection de l'intelligence humaine 

Quand, dans cette nouvelle perspective, on décrit la perfection ultime de la 
raison, on reprend malgré tout les mêmes éléments à peu près que précédemment. En 
effet, ici encore, c'est lorsque la connaissance est devenue représentation véridique, 
complète et certaine de son objet qu'on la tient pour achevée. Cette troisième opinion 
se rapproche plus sensiblement encore de la toute première que nous avons examinée, 
puisqu'avec celle-là, elle réclame une connaissance distincte des parties de l'objet 
comme indissociable sa connaissance complète. 

En fait, le désaccord de cette opinion avec les précédentes ne vient pas tant du 
terme exact qu'elle propose comme fin à l'intelligence humaine que de l'état primitif 
en lequel elle entend lui voir prendre son départ. Car, qu'ils veuillent, à la façon d'un 
Descartes, s'en tenir dès le principe à la représentation claire et distincte des éléments 
des choses, puis de leurs composés, qu'ils assurent, cemme Schelling, recevoir dès le 
premier mouvement la parfaite intuition du tout, les adeptes des deux premiers points 
de vue font la faute, croit-on ici, de méconnaître l'indétermination primitive de 
1'intelligence humaine. Ils légifèrent à son sujet comme à propos d'une faculté déjà 
pratiquement en son état de perfection, comme s'il ne s'agissait plus pour elle que de 
s'aviser de sa perfection native. 

Or c'est là s'illusionner grandement et, en somme, prendre ses désirs de 
perfection pour une perfection réelle. La nature, loin de départir à notre intelligence 
une aptitude à bondir tout d'un coup à la vision claire et complète de quoi que ce soit, 
l'a fait naître dans une ignorance et une indétermination absolue :  force lui est 
donc de se résigner à un pénible pèlerinage, à une lente et indispensable montée, si 
elle veut accéder à la perfection. 

Mais il y a plus : cette potentialité originelle de notre intelligence, en lui 
imposant un aussi long cheminement, la retient, pendant la plus grande partie de son 
histoire, en une connaissance fort imparfaite, incomplète et confuse, quand ce n'est 
pas au milieu des plus graves erreurs. De là, certains vont même jusqu'à considérer 
l'erreur et l'imperfection comme étant plus naturelles à l'intelligence humaine que la 
possession de la vérité. 

L'erreur paraît être plus appropriée aux animaux que la connaissance, suivant la 
condition de leur nature. Les hommes, observons-nous, en effet, sont capables par 
eux-mêmes de se tromper et d'errer, tandis que pour connaître la vérité, il leur faut 
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être enseignés par d'autres. En outre, l'âme passe plus de temps dans l'erreur que dans 
la connaissance de la vérité, puisqu'elle ne parvient à la connaissance de la vérité qu'à 
la suite de beaucoup de temps d'étude.162 

Pour notre intelligence, donc, il est tellement nécessaire, croit-on, de passer par 
un état de grande imperfection que, contrairement à l'avis de Descartes, c'est en 
refusant dès le début pour elle la moindre imperfection intellectuelle qu'on l'écarterait 
le plus assurément de sa perfection. 

Dès le premier abord, cette opinion présente plus de vraisemblance que les 
précédentes; mais elle n'est pas pour cela exempte de toute difficulté, ni même de 
toute possibilité d'erreur quant à la manière de concevoir le mode déterminé suivant 
lequel doit s'opérer cette progression intellectuelle nécessaire et les conditions 
précises prévues par la nature pour la rendre possible. Dans le but de ne pas 
mésestimer ses difficultés, quand il faudra juger de la question, il serait bon 
d'examiner plus profondément ce nouveau point de vue. C'est à cette fin que nous 
interrogerons maintenant la doctrine hégélienne. 

B. La position hégélienne en regard de la connaissance confuse 

Notre lecteur s'étonnera peut-être du choix que nous faisons de Hegel. Car l'his-
toire de l'intelligence humaine connaît sans doute quelque penseur dont la lecture, tout 
en étant moins ardue, conviendrait autant à notre souci d'illustrer cette troisième opi-
nion. Mais concernant le problème qui nous intéresse, on sent comme un mouvement 
naturel pousser l'intelligence de la première à la deuxième, et de la deuxième à la troi-
sième des conceptions analysées. Ces trois opinions pourraient même se prêter à for-
mer comme trois moments vraisemblables dans l'évolution d'une pensée unique : une 
jeune intelligence, dans son premier enthousiasme, refuserait d'abord toute compro-
mission avec de l'imparfait ou du confus dans ses conceptions; puis, plus ou moins 
empêtrée dans la dispersion qui infecte souvent la recherche d'une distinction 
avancée, elle douterait un instant si, en fin de compte, une connaissance confuse ne 
constituerait pas la plus parfaite accessible; plus tard, se ravisant quant au véritable 
bien intellectuel, qui exige des conceptions distinctes, la même intelligence pourrait 
enfin se résigner, pour y parvenir, à progresser longtemps en un état imparfait. 
L'intention de conserver, en notre propre réflexion, cette espèce de continuité nous a 
amené à choisir, pour illustrer les opinions examinées, ce qui se rapprocherait 1e plus 
d'une réflexion unique : la lecture de philosophes assez importants se succédant 
d'assez près. Du reste, Hegel lui-même n'aime-t-il pas se présenter comme étant le 
dénouement naturel d'une telle évolution? 

Cet intérêt comporte, en contrepartie, l'inconvénient d'avoir à s'arrêter à une doc-
trine extrêmement complexe. Aussi faudra-t-il restreindre notre étude à ce qui est 
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strictement exigé pour les soins de notre propos. On ne doit donc pas chercher ici une 
interprétation globale de l'enseignement hégélien : nous n'empruntons à ses écrits que 
quelques principes exprimant sa position sur le problème que nous considérons. 

a) La condition confuse de notre connaissance est une première étape 
nécessaire 

1. Le bien achevé de l'intelligence implique que sa connaissance soit 
distincte 

La position de Schelling et des Romantiques Allemands constituait une très forte 
réaction face au "Siècle des Lumières", face à cet Aufklärung, conception inaugurée 
par Descartes et définissable par le mépris de toute confusion comme par la volonté 
de tout mettre en lumière et de ne laisser aucun recoin sombre l'intelligence. Mais 
cette réaction n'a pas tardé à en provoquer une seconde. Devant la riche complexité de 
son objet, l'intelligence humaine ne pouvait situer longtemps son bien suprême dans 
une connaissance universelle, vague, nocturne. I1 lui est trop naturel de se porter vers 
la distinction pour qu'elle en reste à une conception ainsi confuse. 

C'est chez Hegel qu'on trouve ce retour à une plus grande exigence de distinction 
et cette exigence, Hepel la manifeste surtout en réprouvant ceux qui se complaisent 
dans une connaissance confuse. I1 fait même de cette critique une des premières 
préoccupations de sa philosophie, dès La Phénoménologie de l'Esprit. C'est qu'il saisit 
clairement, dans cet amour du confus, en partie comme il se présente chez Schelling, 
l'opposé même d'une science véritablement distincte et complète, élaborée avec peine 
en s'appuyant sur des explications détaillées. Pour Schelling, en effet, c'est une espèce 
de révélation, d'intuition primitive instantanée qui confère la possession de la vérité. 
Le labeur et la peine n'y servent de rien. 

Si précisément le vrai existe dans ce qui, ou plutôt comme ce qui est nommé tantôt 
intuition, tantôt savoir immédiat de l'absolu, religion, être ... alors de ce point de vue, 
c'est plutôt le contraire de la forme conceptuelle qui est requis pour la présentation de 
la philosophie. L'absolu ne doit pas être conçu, mais senti et intuitionné; non son 
concept, mais son sentiment et son intuition doivent avoir la parole et être 
exprimés.163 

Hegel ne se méprend pas sur la nature du progrès que des esprits comme Schel-
ling disent attribuer à toute acquisition de connaissances postérieure à leur première 
intuition. Ce soi-disant progrès consiste uniquement à ramener l'esprit à la vision 
initiale et à manifester de diverses façons combien elle était parfaite déjà. 

Cette manière de voir implique en effet des considérations sur la progression, mais 
des considérations d'après lesquelles la progression en philosophie serait plutôt une 
régression, un voyage ayant pour but de nous prouver que ce par quoi nous avons 
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commencé n'a pas été admis et accepté arbitrairement, mais constitue vraiment en 
partie la vérité, en partie la vérité première.164 

Tout progrès dans le savoir consiste, pour de tels esprits, à rappeler, à l'égard de 
chaque chose apparemment différente, l'intuition du début, de manière à en étaler 
l'uniforme vérité. On ne désire pas tant progresser, alors, que garder la position 
primitive. 

Si le développement n'est rien de plus que cette répétition de la même formule, 
l'idée pour soi indubitablement vraie en reste toujours en fait à son début.165 

Aux yeux de Hegel, ce rôle de second ordre octroyé à la connaissance posté-
rieure, c'est-à-dire à l'étude des parties et des différences à l'intérieur du tout, montre 
bien le mépris que Schelling éprouve pour elle. Car, finalement, il ne la dépeint 
jamais comme un complément véritable; il en fait plutôt un ersatz pour le petit esprit 
«incapable de s'emparer d'une position absolue et de s'y maintenir fermement»166. Ce 
succédané plutôt que ce couronnement de la première intuition, ne connaît pas les 
choses en leur vérité. 

Considérer un certain être-là comme il est dans l'Absolu revient à déclarer qu'on en 
parle bien maintenant comme d'un quelque chose, mais que dans l'Absolu, dans le A 
= A, il n'y a certainement pas de telles choses parce que tout y est un.167 

La position de Schelling paraît à Hegel une astuce grossière calaulée pour échap-
per au véritable effort intellectuel; aussi la condamne-t-il sévèrement et à plusieurs 
reprises. 

Poser, en opposition à la connaissance distincte et accomplie, ou cherchant et 
exigeant son propre accomplissement, ce savoir unique que dans l'absolu tout est égal 
— ou donner san Absolu pour la Nuit, dans laquelle, comme on a coutume de dire, 
toutes les vaches sont noires —, c'est là l'ingénuité du vide dans la connaissance.168 

En effet, les préceptes de Schelling, bien loin de diriger l'esprit vers une connais-
sance détaillée de ce qui est, tendent à abolir son besoin pour l'intelligence, en 
montrant qu'il n'existe aucun objet susceptible de semblable distinction. Aussi, on 
pourrait dire que Schelling fait le vide pour l'intelligence. 

Nous assistons à la dissolution de tout ce qui est différencié et déterminé, ou plutôt 
nous voyons valoir comme méthode spéculative le fait de précipiter ces différences 
dans l'abîme du vide sans que ce fait soit la conséquence d'un développement ou ait 
une justification intrinsèque.169 
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Cette prétendue intuition intellectuelle de l'absolu, dit Hepel, parfaitement sentie 
dans les nuées de la confusion, ne forme en réalité qu'un beau rêve. Ses prophètes 
croient... 

… être les élus de Dieu, auxquels Dieu infuse la sagesse dans le sommeil, mais 
dans ce sommeil, ce qu'ils reçoivent et engendrent effectivement, ce ne sont que des 
songes.170 

Enfin, au mépris de Schelling envers ceux qui se montrent inaptes à s'installer 
dans un point de vue aussi absolu, Hegel répond que c'est au contraire cette rési-
gnation à se satisfaire de si peu qui constitue le meilleur signe de la plus complète 
indigence spirituelle. 

L'esprit se montre si pauvre que, comme le voyageur dans le désert aspire à une 
simple goutte d'eau, il semble aspirer pour se réconforter seulement au maigre 
sentiment du divin en général. À la facilité avec laquelle l'esprit se satisfait peut se 
mesurer l'étendue de sa perte.171 

Ainsi donc, Hegel se refuse à considérer la vie spéculative comme achevée dans 
la possession de la notion la plus universelle, dans la vision immédiate du tout indiffé-
rencié. En cela, il ressemble assez à des parents sensés rejetant le sot pédagogue qui 
méconnaîtrait la nécessité de l'éducation pour l'enfant. Ces parents sensés savent en 
effet fort bien que, même si leur enfant possède déjà quelque peu, à l'état de germe, la 
perfection de l'adulte, cette perfection ne réside pas encore effectivement en lui. C'est 
ce que voit bien Hegel quant à l'enfance de l'inteligence et c'est ce qu'il veut 
manifester en la comparant au fondement de l'édifice et au germe du chêne. 

Aussi peu un édifice est accompli quand les fondements en sont jetés, aussi peu ce 
concept du tout qui est atteint, est le tout lui-même. Quand nous désirons voir un 
chêne dans la robustesse de son tronc, l'expansion de ses branches et les masses de 
son feuillage, nous ne sommes pas satisfaits si l'on nous montre à sa place un gland. 
Ainsi la science, la couronne d'un monde de l'esprit n'est pas encore accomplie à son 
début.172 

La science ne saurait donc se contenter d'énoncer l'universel : il lui faut aussi élaborer 
la vision claire et distincte de tous les inférieurs qu'il contient en puissance. 

Le commencement, le principe ou l'Absolu, dans son énonciation initiale et immé-
diate, est seulement l'universel. Si je dis : tous les animaux, ces mots ne peuvent 
passer pour l'équivalent d'une zoologie; avec autant d'évidence, il appert que les mots 
de divin, d'absolu, d'éternel, etc., n'expriment pas ce qui est contenu en eux — et de 
tels mots n'expriment en fait que l'intuition entendue comme l'immédiat.173 

En d'autres mots, le bien achevé de l'intelligence exige que toute connaissance 
s'achève dans une parfaite distinction quant à son objet. 
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Le généraI constitue une sphère que le particulier doit épuiser.174 

Bien plus — et c'est là une affirmation tout à fait capitale de la doctrine hégé-
lienne —, avant que notre connaissance soit ainsi exhaustive, il ne saurait 
sérieusement être question de vérité. «Le vrai est le tout»175, dit Hegel. Le mot vérité, 
en son acception stricte, exige de toute notion qu'elle trouve sa place à l'intérieur d'un 
système complet et achevé. 

La vraie figure dans laquelle la Vérité existe ne peut être que le système 
scientifique de cette Vérité.176 

Pour Hegel donc, il n'y a de connaissance vraie que celle qui est adéquate à la 
vérité parfaitement connue, à parler le plus absolument. Aussi, dit-il, la philosophie 
n'est vraie que lorsque, étant parvenue à son achèvement : la vérité totale, elle n'est 
plus philosophie; c'est-à-dire quand elle cesse de se conformer à son étymologie de 
désir et d'amour du savoir pour devenir savoir effectivement réel, c'est-à-dire achevé. 

Collaborer à cette tâche, rapprocher la philosophie de la forme de la science — ce 
but atteint elle pourra déposer son nom d'amour du savoir pour être savoir 
effectivement réel —, c'est là ce que je me suis proposé.177 

2. Le bien de l'intelligence implique une connaissance confuse à son 
principe 

Hegel réclame, pour la satisfaction de l'intelligence, une adéquation parfaite et 
complète entre sa représentation et son objet. 

Au savoir, le but est fixé nécessairement... Il est là où le savoir n'a pas besoin 
d'aller au-delà de soi-même, où il se trouve soi-même et où le concept correspond à 
l'objet, l'objet au concept.178 

D'autre part, Hegel définit cette parfaite et complète adéquation en termes beaucoup 
plus exigeants que ceux de la saisie ou de l'intuition globale et confuse qui s'avérait 
suffisante à rassasier un Schelling. 

1) Potentialité de l'intelligence humaine 

Mais dans la volonté d'une aussi haute perfection, notre intelligence doit faire 
face à une grave difficulté, sinon à une impossibilité : cette perfection voulue pour 
notre intelligence est totalement disproportionnée à la condition où elle naît, car notre 
intelligence naît dans une ignorance totale et son entrée en scène ne peut compter 
aucune connaissance préalable comme appui : il n'y a aucune conception infuse en 
elle, aucune conception innée. 
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Une telle disproportion rend tout à fait impensable, pour elle, un bond immédiat 
— comme est présentée l'intuition intellectuelle du Tout, chez Schelling; et même 
l'intuition du simple, chez Descartes — à la représentation parfaite et distincte d'un 
objet. Même l'objet le plus simple, même sa plus élémentaire partie demeure ainsi 
hors de la portée d'une ignorance aussi absolue. Par quel pouvoir, en effet, notre 
intelligence pourrait-elle combler un si prodigieux handicap? Non seulement la 
science se situe hors d'atteinte de l'intelligence native, mais aussi toute connaissance. 
Comment imaginer alors une première notion, si cette faculté parvient jamais à en 
acquérir une, qui serait dispensée de graves lacunes? 

Au moment de son entrée en scène, la science est elle-même une manifestation (ou 
un phénomène); son entrée n'est pas encore elle-même actualisée et développée dans 
sa vérite.179 

2) Nécessité d'un progrès pour l'intelligence humaine 

Chose certaine, un savoir parfait immédiat est chose impensable. Si l'intelligence 
humaine échappe jamais à sa compagne initiale, cette totale ignorance, et parvient à la 
science, une telle transfiguration aura nécessité un très long cheminement. Cette 
faculté s'appelle justement raison à cause de cette nécessité, inéluctable pour elle, d'un 
lent et laborieux discours, avant son établissement en sa perfection naturelle. 

Le savoir comme il est d'abord, ou l'esprit immédiat, est ce qui est dépourvu de 
l'activité spirituelle, la conscience sensible. Pour parvenir au savoir proprement dit ou 
pour engendrer l'élément de la science, qui est pour la science son pur concept, ce 
savoir doit parcourir péniblement un long chemin.180 

Nous avons dit : «si l'intelligence humaine doit parvenir à la science», mais pour 
Hegel, il importe de le remarquer, le discours de l'intelligence humaine est d'une 
nécessité absolue, tout comme son résultat final, d'ailleurs : il ne saurait ne pas être. 

La progression vers ce but est donc aussi sans halte possible et ne se satisfait 
d'aucune station antérieure.181 

On peut le vérifier expressément quand il applique cette idée de nécessité à l'his-
toire de la philosophie et qu'il nie, en opposition à la façon commune de penser, toute 
contingence dans la succession d'opinions et de doctrines que celle-ci renferme. En 
effet, dit-il, ... 

… la manière commune de penser ... ne conçoit pas la diversité des systèmes philoso-
phiques comme le développement progressif de la vérité; elle voit plutôt seulement la 
contradiction dans cette diversité... Dans ce qui apparaît saus forme d'une lutte contre 
soi-même, elle ne sait pas reconnaître des moments réciproquement nécessaires.182 

Tandis que, pour Hegel, au contraire : 
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Les philosophies sont des moments nécessaires, donc impérissables du Tout, de 
l'Idée.183 

L'arbitraire ne règne pas dans la suite des philosophies; l'ordre dans lequel elles 
apparaissent est déterminé par la nécessité.184 

3) Nécessité d'une connaissance imparfaite au principe du progrès intellectuel 

Ainsi donc, la potentialité de notre intelligence l'oblige à parcourir un long 
chemin avant qu'elle ne parvienne enfin à la science. Une conséquence évidente en 
découle : quand le principe est si éloigné du terme ultime, les premiers résultats d'une 
démarche visant ce terme n'en seront pas non plus très rapprochés. Aussi, assigner à 
notre intelligence le besoin de se développer, c'est, — Descartes ne l'avait pas compris 
— reconnaître qu'une connaissance imparfaite doit en elle précéder et fonder sa 
perfection ultime. Or imparfaite, cela signifie incomplète, et donc confuse et 
universelle. 

La science doit commencer par ce qui est purement simple, par conséquent par le 
plus général et le plus vide.185 

Pour notre intelligence, il n'existe pas d'autre voie : s'élever d'abord à une vision 
universelle de son objet, puis remplacer cette vision première par une autre, de plus en 
plus complète et distincte. 

Le début de la culture … doit toujours se faire par l'acquisition de la connaissance 
des principes fondamentaux, et des points de vue universels : il doit se faire 
seulement d'abord en s'élevant par ses propres efforts à la pensée de la chose en 
général, sans oublier de donner les fondements pour la soutenir ou la réfuter, en 
appréhendant la riche plénitude concrète selon ses déterminabilités, et en sachant 
formuler sur elle une sentence bien construite ete un jugement sérieux. Mais le début 
de la culture fera bientôt place au sérieux de la vie dans sa plénitude, sérieux qui 
introduit dans l'expérience de la chose même.186 

Il faut donc se résigner à l'inéluctable et recourir d'abord à l'imparfait. On ne 
gagnerait rien à faire semblant, tel Descartes, de pouvoir s'en passer, tout comme on 
se rendrait ridicule d'imiter Schelling, qui cherche à se dissimuler le défaut du premier 
savoir et feint d'y trouver l'ultime perfection. 

La science, qui en est à son début et qui ainsi n'est pas encore parvenue à la 
plénitude du détail et à la perfection de la forme, est exposée à se uoir reprocher une 
semblable déficience. Mais si ce blâme devait concerner son essence, il serait aussi 
injuste qu'il serait inadmissible de ne pas vouloir reconnaître l'exigence de ce 
perfectionnement.187 
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b) La connaissance confuse: une imperfection à dépasser 

Nous avons vu que Hegel conçoit le savoir comme astreint à commencer par un 
état confus et imparfait. Mais quel sort fera-t-il ensuite à cette esquisse, à cette 
ébauche de la science? La retrouvera-t-on encore, comme partie intégrante de la 
science, lorsqu'elle sera achevée? Aura-t-elle dû, au contraire, être complètement 
remplacée? 

1. L'intelligence doit déposer la connaissance confuse 

En fait, Hegel n'en doute pas un instant, la connaissance confuse du départ ne 
pourra pas participer à la perfection finale de l'intelligence : elle aura dû 
antérieurement être déposée. 

La science doit se libérer de cette apparence, et elle le peut seulement en se 
tournant contre cette apparence même.188 

Dans le savoir absolu, dit-il, on ne peut admettre le moindre vestige de fausseté. Or, a-
t-on indiqué précédemment, pour Hegel, il n'y a de connaissance vraie que celle qui 
est tout à fait exhaustive : un savoir ne mérite pas de s'appeler vrai, s'il ne correspond 
pas intégralement et distinctement à son objet. 

C'est seulement comme science, ou comme système, que le savoir est 
effectivement réel.189 

Pour Hegel, donc, il n'y a de vérité en notre connaissance que lorsque notre 
raison a atteint au terme du processus total par lequel elle progresse du confus vers 
une connaissance de plus en plus distincte. Autrement dit, notre connaissance ne peut 
être dite vraie que pour autant qu'elle a parcouru toutes les étapes, du principe 
jusqu'au terme : le vrai, c'est le tout de ce processus une fois parvenu à son terme. 
Donc, on ne peut dire vraie, pour Hepel, une connaissance confuse du tout, c'est-à-
dire une connaissance telle du tout qu'elle n'impliquerait pas la connaissance distincte 
de toutes ses parties. 

Dès lors, on ne peut pas ne pas saisir la fausseté intrinsèque de ces premières 
notions universelles qui fondent notre progrès intellectuel. Déficientes et incomplètes, 
elles ne réalisent pas l'adéquation qui définit la vérité et ne peuvent donc d'aucune 
manière constituer quelque chose de l'ultime perfection de notre intelligence. 

Une proposition fondamentale ou un principe fondamental de la philosophie, 
comme on dit, s'il est vrai, est aussi déjà faux en tant qu'il est seulement comme 
proposition fondamentale ou principe, et justement par là.190  
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Il s'ouvre donc au procrès intellectuel une seule direction et un seul mode : la 
réfutation. Un seul procédé rapproche la raison de la science, nous enseigne Hegel : 
réfuter sa connaissance actuelle, prouver son caractère faux. Il est besoin, dit-il, de se 
tourner contre la connaissance initiale et de pénétrer dans sa non-vérité. 

La réalisation positive, au sens propre du terme, du commencement, est en même 
temps un comportement négatif à l'égard de ce commencement... La réalisation peut 
donc étre envisagée comme la réfutation de ce qui constitue le fondement du 
système.191 

En d'autres termes, à mesure que la raison apprend le défaut inhérent à sa 
cannaissance antérieure — et par ce seul fait —, elle comble celui-ci. Apprendre 
qu'un élément manque à la connaissance, c'est identiquement arriver au point où il ne 
fait plus défaut. 

Enfin, Hegel voit en ce mouvement dialectique un progrès autonome, c'est-à-dire 
une démarche qui ne nécessite pas d'intervention extérieure : si, pour avancer dans la 
science, il suffit de nier ce que l'on croit déjà savoir, l'imperfection antérieure suffit, 
d'une certaine façon, à engendrer la perfection ultérieure. 

Sa réfutation consiste en l'indication de sa déficience; déficient, il l'est parce qu'il 
est seulement l'universel, le principe, le commencement. Si la réfutation est complète, 
elle est alors empruntée au principe même et développée à partir de lui, — elle n'est 
pas le résultat d'assertions gratuites opposées à ce principe et extérieures à lui.192 

Malgré ces explications, il va sans dire, la conception hégélienne du progrès de 
l'intelligence garde quelque obscurité. On saisit difficilement comment, d'une part, la 
démarche de l'intelligence se fonde sur une connaissance imparfaite et, d'autre part, ne 
bâtit sur ce fondement qu'en le détruisant, le niant ou le réfutant. D'après Hegel, ce 
manque de clarté a pour cause la manière commune de penser, de laquelle nous 
n'arrivons pas à nous dégager : cette manière commune de penser ne peut concevoir le 
caractère dialectique de tout devenir véritable. 

Ainsi, dans ce qui apparaît sous forme d'une lutte contre soi-même, elle ne sait pas 
reconnaître des moments réciproquement nécessaires.193 

Mais comme pour se praportionner à cette manière commune de penser, Hegel nous 
propose une similitude tirée du cycle végétal. 

Le bouton disparaît dans l'éclatement de sa floraison, et on pourrait dire que le 
bouton est réfuté par la fleur : À l'apparition du fruit également, la fleur est dénoncée 
comme un faux être-là de la plante, et le fruit s'introduit à la place de la fleur comme 
sa vérité. Ces formes ne sont pas seulement distinctes, mais encore chacune refoule 
l'autre, parce qu'elles sont mutuellement incompatibles. Mais en même temps leur 
nature fluide en fait des moments de l'unité organique dans laquelle elles ne se 
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repoussent pas seulement, mais dans laquelle l'une est aussi nécessaire que l'autre, et 
cette égale nécessité constitue seule la vie du tout.194 

2. Quelques principes hégéliens utiles à une meilleure compréhension de ce 
caractère dialectique du progrès intellectuel 

En lisant Hegel, nous avons tâché de découper uniquement les conceptions qui 
touchaient la nécessité d'une connaissance confuse et son rô1e dans l'accession de 
l'intelligence humaine à sa perfection. Cependant, toute la doctrine hégélienne se rat-
tache si fermement à ses principes idéalistes fondamentaux, qu'il ne conviendrait pas 
de taire tout à fait ce contexte idéaliste, hors duquel, d'ailleurs, ne pourrait se 
comprendre la conception d'un progrès dialectique. Aussi croyons-nous utile de 
toucher ici quelques-uns des principes de cette doctrine difficile, mais toujours dans la 
seule fin de mieux apprécier les rapports de la connaissance confuse et du progrès 
intellectuel. 

1) L'identité de l'être et de l'être en tant que connu 

Un principe absolument fondamental pour toute sa doctrine, est cette identité que 
Hegel croit observer entre ce qui est comme tel et cet être en tant qu'il est connu. Être 
et être connu, cela ne fait qu'un pour lui : il n'y a donc que ce qui est connu et il n'est 
rien, enfin, en-dehors de la raison. 

Ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel.195 

Une chose, pense Hegel, ne se distingue pas de la connaissance qu'on en a, et elle 
n'existe que pour autant qu'il y a connaissance d'elle. Un tel principe entraîne inévita-
blement des conséquences énormes et multiples quand, le présupposant, on veut, par 
exemple, définir connaissance et mode de connaître. Aussi son importance fait-elle 
que Hegel l'énonce à tout propos et nous rend facile d'en trouver la formulation 
partout dans son œuvre. 

Le spirituel seul est l'effectivement réel.196 

La chose ne peut pas être pour nous autre chose que le concept que nous en 
avons.197 

Dans l'idée de Hegel encore, tout connaître effectif requiert conscience de cette 
identité; cette conscience constitue une condition inséparable d'une véritable connais-
sance rationnelle. 

La raison est la certitude de la conscience d'être toute realité.198 
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Notre philosophe restera d'ailleurs fidèle à ce principe jusqu'en ses ultimes corollaires. 
Ainsi, enseignera-t-il, 1a réelle science de l'être, 1a métaphysique proprement dite, 
c'est la logique, c'est l'étude qui vise directement la Raison. 

La science de la logique ... constitue la métaphysique proprement dite ou la 
philosophie spéculative.199 

Il ne s'agit pas, dans cette science, d'une pensée sur quelque chose qui lui serait 
extérieur, de formes qui ne seraient que de simples signes de la vérité, mais ces 
formes nécessaires et les déterminations propres de la pensée sont le contenu et la 
vérité suprême elle-même.200 

La logique doit danc être considérée comme le système de la raison pure, comme 
le royaume de la pensée pure. Ce royaume est celui de la vérité, telle qu'elle existe-
en-soi-et-pour-soi, sans masque ni enveloppe.201 

2) Identité des modes de l'être et du connaître 

Un principe aussi distant des apparences sensibles ne peut manquer d'entraîner 
des conclusions qui en seront plus éloignées encore. Et, de fait, si c'est la même chose 
d'étre et d'être connu, ce sera selon le même mode aussi que devront se produire la 
connaissance et le développement de l'un comme de l'autre, et que l'un et l'autre seront 
finalement conduits à leur perfection achevée. De telle sorte que, en assimilant ainsi la 
chose et sa connaissance, on est inévitablement amené à penser, par exemple, que le 
mouvement selon lequel la raison, en sa connaissance, doit passer une notion confuse 
et imparfaite de son objet à une plus distincte et plus parfaite, ferait essentiellement 
partie de la chose connue elle-même. 

La méthode appliquée dans ce système ... est la seule vraie... Elle ne diffère en rien 
de son objet...  Il est clair que ne peuvent avoir une valeur scientifique les exposés qui 
ne suivent pas la marche de cette méthode et ne se conforment pas à son rythme, car 
ce sont la marche et le rythme de la chose elle-même.202 

Et réciproquement : 
Nul objet ne peut posséder une nature qui ne soit celle de la méthode et il n'est pas 

d'objet qui ne soit pénétré d'elle.203 

C'est pourquoi Hegel, lorsqu'il parlera plus précisément de la méthode elle-
même, ne manquera pas de rejeter la conception traditionnelle de la dialectique; les 
anciens, en effet, définissent la dialectique comme une voie conduisant à une certaine 
connaissance de l'objet, mais à partir de principes extérieurs à lui. 

On considère genéralement la dialectique comme un procédé extérieur et négatif, 
ne faisant pas partie de la chose même, comme un procédé dicté par la vanité qui 
cherche à ébranler ce qui est solide et ferme, à mettre en doute la vérité.204 
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On voit bien que, le principe admis, les conséquences s'enchaînent. Si le mode de 
ce qui est et celui de notre connaissance ne sont qu'un seul et même mode, il ne faut 
pas chercher le principe et la mesure de notre connaissance dans des choses 
extérieures qui lui préexisteraient et préexisteraient également à notre raison. En 
d'autres mots, Hegel considère la vérité comme elle-même impliquée dans le 
processus rationnel. Il la présente comme fille de ce même mouvement dans lequel 
notre raison vient à la connaître, universellement d'abord, d'une manière de plus en 
plus déterminée ensuite. 

Le philosophe voit naître ce qui se présente seulement à la conscience comme un 
contenu.205 

La vérité a la tendance de se développer.206 

Conformément à cette conception de la vérité et de la raison, si le système est 
vrai, ce n'est pas par adéquation à vérité conçue comme préexistante à notre connais-
sance et à notre raison, mais par une mesure immanente, si bien que le système lui-
même est la vérité en son engendrement même, pour autant que la vérité s'identifie 
avec la connaissance progressive qu'en acquiert notre raison, conformément à son 
mode naturel. 

En somme, d'après Hegel, c'est la méthode de la raison qui se trouve au principe 
des choses connues et il faut, par conséquent, chercher en la raison elle-même le 
critère de toute vérité. La connaissance n'est pas vraie dans la mesure où elle exprime 
le réel, mais, conclut Hegel, c'est le réel lui-même qui n'est réel que dans la mesure où 
il exprime l'Idée formée de lui par la raison. Exactement comme, dans l'art, la réussite 
de l'œuvre se mesure à sa concordance avec l'exemplaire formé d'elle par 
l'imagination de l'artiste. Ou, mieux encore : comme la créature est bonne dans la 
mesure de sa conformité à la volonté du createur. 

Tout ce qui est réel ne l'est que pour autant qu'il contient et exprime l'Idée.207 

Bref, c'est de la Raison elle-même que procède le Logos, la raison des choses 
qu'elle connaît. 

Ce concept-base n'est pas le produit de l'intuition ou de la représentation sensible : 
il est l'objet, le produit et le contenu de la pensée, il est la chose en-soi-et-pour-soi, le 
Logos, la raison de ce qui est, la vérité de ce qui porte le nom des choses.208 

De plus, puisque, ainsi que le pense Hegel, notre raison ne dépend pas, pour la 
vérité de sa connaissance, de choses extérieures préexistantes et qu'elle ne dépend pas 
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non plus, en conséquence, de la représentation que le sens se formerait de telles 
choses, elle se meut dans une indépendance totale. 

Le principe de I'indépendance de la raison, de son autonomie absolue en elle-
même, doit être considéré dorénavant comme principe universel de la philosophie.209 

Il faut souligner avec insistance l'affirmation de cette indépendance de la raison, 
car parler de cette manière, c'est accorder à notre raison la capacité de s'élever de la 
potentialité la plus absolue à l'actualisation la plus complète, et cela en vertu de sa 
seule puissance, sans le moindre appui extérieur. 

Je pose donc dans l'auto-mouvement du concept ce par quoi la science existe.210 

Selon Hegel donc, pour passer du confus au distinct, et d'une première représen-
tation générale à une autre de plus en plus particularisée, notre raison n'a pas besoin 
d'une source extérieure d'où elle dégageât toute sa détermination; cette détermination, 
c'est la raison elle-même, mieux c'est le premier concept universel qui la produit, tout 
néant qu'il est. 

C'est 1e concept lui-même qui doit se montrer comme étant à l'origine de ces 
déter-minations, comme étant leur source.211 

Sa nature est telle qu'elle [l'Idée absolue] est capable, par auto-détermination et 
particularisation, de toujours revenir à elle-même, elle peut affecter les formes les 
plus diverses, et l'objet de la philosophie consiste justement à la reconnaître, à la 
retrouver sous ces formes variées.212 

En somme, si l'on en croit Hegel, tous les concepts déterminés, par lesquels les 
choses particulières nous sont connues en leurs déterminations propres, loin d'être 
tirés des choses, seraient produits par le mouvement même de la raison prenant pour 
principe le Concept lui-même considéré universellement. Ce serait donc le Concept 
général, animé lui-même par le mouvement de la raison, ou, comme le dit encore 
Hegel, l'auto-mouvement du Concept, qui serait au principe de tous les concepts 
particuliers par lesquels notre raison connaît les choses en leur nature propre. 

3) Le caractère dialectique du mode 

Après avoir ainsi souligné que Hegel ramène à un mode identique la réalité en 
elle-même et en tant que connue, il faut en revenir à ce caractère dialectique qu'en un 
sens bien particulier Hegel attribue à cet unique mode. 

La méthode dialectique, ce n'est pas seulement, pour Hegel, cette méthode d'in-
vestigation de la vérité, appelée du même nom chez les Anciens, et qui consiste à 
préparer la découverte de la vérité scientifique par l'examen d'arguments indiquant le 
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pour et le contre, la vraisemblance et la dissemblance des contradictoires, pour le 
bénéfice d'une intelligence qui ne peut encore procéder de principes propres. Hegel 
retient de cette méthode l'idée d'un progrès dans lequel la raison s'appuie, pour passer 
du confus au distinct, sur la considération des opposés, mais il voit en cela le caractère 
essentiel du mode par lequel la raison procède toujours, en toutes ses opérations, pour 
atteindre à sa fin. En ce sens, tout progrès intellectuel est pour lui dialectique et tout 
avancement dans la cannaissance d'une chose naît de la considération de son opposé. 

Le dialectique, tel que nous le comprenons ici, et qui consiste à concevoir les con-
traires comme fondus en une unité ou le positif comme immanent au négatif, 
constitue le spéculatif.213 

L'observation paraît d'aiIleurs confirmer son affirmation, car cette tendance à 
connaître un opposé dans la vision de son opposé se manifeste dès les toutes 
premières vérités acquises, même de 1'avis des Anciens. En effet, l'opposition de l'être 
et du non-être entre dans la formation et la conception de la toute première vérité 
connue par l'intelligence en sa deuxième opération, et dont dépend universellement la 
connaissance de toute autre vérité : il est impossible d'être et de n'être pas en même 
temps et sous le même rapport, tout comme l'opposition du bien et du mal entre dans 
la conception du tout premier principe dont dépend toute notre connaissance pra-
tique : il faut faire le bien et éviter le mal. 

Enfin, ce caractère dialectique du progrès intellectuel, selon lequel se réalise, 
affirme Hegel, tout mouvement de l'intelligence, s'étend encore à toute la réalité; dans 
la conception hégélienne, il n'est rien qui change d'une autre façon en l'univers. 
«L'opposition est absolue», proclame Hegel. 

Conclusion 

Nous avons sans doute soulevé des points ardus de la doctrine hégélienne, et qui 
n'étaient quelquefois qu'indirectement liés, peut-être, à notre propos : le rôle de la 
connaissance confuse dans la démarche intellectuelle humaine. Mais il valait la peine 
de s'arrêter un moment à considérer la façon dont Hegel prétend que se déroule effec-
tivement ce processus du confus au distinct qu'il dit indispensable au bien achevé de 
notre intelligence. Il ne suffit pas de dire: il faut une connaissance confuse et fonder 
sur elle tout un processus qui menât à la distinction de la connaissance; il faut aussi 
comprendre comment un tel processus pourrait se réaliser. Car, ainsi que le dit encore 
Hegel : «Une assurance nue a autant de poids qu'une autre.»214 
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Deuxième partie 

Examen des difficultés 

Proème 

Le problème que soulève cette connaissance confuse et imparfaite où notre 
intelligence semble naturellement devoir chercher un principe et un appui, pour 
parvenir à son achèvement, a donné lieu à trois positions différentes chez les 
philosophes. Nous avons voulu, dans les pages qui précèdent, présenter ces trois 
positions en les disposant selon un ordre croissant de vraisemblance. De cette 
manière, la première nous a fait connaître les grands traits du problème, mais assez 
grossièrement; la seconde :est ensuite venue corriger quelque peu cette première 
présentation en y relevant quelques difficultés et en leur proposant certaines solutions; 
enfin, la troisième a fait de même à l'endroit de la deuxième, et c'est ainsi que nous 
avons trouvé dans cette dernière opinion une vision plus détaillée du problème de la 
connaissance confuse ainsi que, du moins dans ses traits les plus généraux, une 
opinion plus conforme à la vérité. 

En effet, contrairement aux deux premières opinions, cette dernière conception 
reconnaît comme naturelle et nécessaire l'inclination que tous peuvent facilement 
observer en l'intelligence humaine, c'est-à-dire procéder d'une connaissance confuse et 
imparfaite et prendre appui sur celle-ci pour accéder à une perfection de plus en plus 
grande. 

Cependant, surtout lorsqu'on veut expliquer le détail de son application, cette 
dernière conception du progrès de l'intelligence peut se heurter à de graves difficultés. 
Et c'est justement ce qui arrive dans la formulation particulière que Hegel en propose. 
Aussi notre intelligence exigera-t-elle, pour être vraiment satisfaite, une explication 
plus complète où se trouveront également résolues les difficultés qui restent sans 
solution dans la troisième opinion telle que nous la trouvons chez Hegel. 
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Toutefois, afin d'accepter et d'apprécier à sa valeur une explication plus 
complète, il ne suffit pas d'avoir, ainsi que nous l'avons fait, exposé l'une après l'autre, 
jusqu'à la plus probable, les différentes opinions que les philosophes se sont formées à 
l'endroit de la connaissance confuse. Pour être en mesure de le faire, il faut revenir de 
nouveau à ces opinions dans le propos très particulier de relever et de mettre en 
lumière les difficultés importantes qu'elles soulèvent et ne peuvent résoudre. Ce 
deuxième examen des opinions s'avère tout à fait indispensable en vue de préparer 
une solution plus satisfaisante de tout ce problème de la connaissance confuse, de 
même qu'il serait absolument nécessaire à celui qui, étant lié, voudrait se délivrer, 
d'examiner d'abord comment sont faits et noués les liens qui le retiennent. 

Lorsqu'on veut défaire un lien corporel, on doit d'abord inspecter ce lien et la façon 
dont il est fait; pareillement, lorsqu'on veut résoudre un problème, on doit d'abord 
observer toutes les difficultés et leurs causes.215 

Dans l'intention de continuer à progresser d'une moindre à une plus grande vrai-
semblance, nous devrons souligner en premier les difficultés les plus graves, imitant 
en cela Aristote, quand il détermine de la continence, au début du livre VII de 
l'Éthique. «Dans la présentation des difficultés, Aristote présente d'abord ce qui fait le 
plus difficulté.»216 

Or, assez paradoxalement, cela nous conduit à reprendre comme à rebours les 
opinions présentées, c'est-à-dire en remontant de la troisième à la première, car les 
problèmes qu'engendrent la troisième opinion sont les plus difficiles pour nous. Il peut 
sembler étrange de rencontrer ainsi les pires difficultés dans l'opinion que nous avons 
présentée comme la plus vraisemblable, mais cela peut se comprendre : car c'est 
principalement dans son énoncé général que cette position s'accordait davantage avec 
les données de l'expérience commune; en effet, lorsqu'on s'est ensuite attaché avec 
Hegel à montrer dens le détail selon quels principes particuliers devrait s'effectuer le 
processus par lequel notre intelligence doit passer d'une totale ignorance à la 
perfection de sa connaissance, on a vu proposés certains principes qui impliquent de 
manifestes impossibilités. 

D'autre part, les difficultés des deux premières opinions ont déjà été quelque peu 
signalées. En effet, en exposant la seconde et la troisième opinion, nous avons dû 
relever certaines difficultés de celles qui les précédaient. Concernant les deux 
premières opinlons, il ne s'agit donc maintenant que de rappeler des difficultés déjà 
entrevues et de les bien faire ressortir pour éviter d'y retomber en voulant résoudre les 
nouveaux problèmes que la troisième position apporte. 
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Difficultés I 

La troisième opinion 

C'est à juste titre que Hegel reconnaît la nécessité pour notre connaissance de 
prendre son départ dans des notions imparfaites, c'est-à-dire confuses et universelles. 
En cela, il ne fait qu'admettre une donnée de l'expérience commune : tous les 
hommes, en effet, peuvent faire sans cesse la pénible constatation de cette inévitable 
imperfection attachée à leur première connaissance. 

Cependant, quand ensuite il veut expliquer comment notre intelligence pourra 
s'élever progressivement de cet état initial d'imperfection à une connaissance de plus 
en plus distincte, notre philosophe se heurte à des difficultés si graves qu'elles ont 
même conduit d'autres esprits à refuser ce point de départ apparemment naturel de 
notre progrès intellectuel. Pour sa part, Hegel propose alors des règles tout à fait 
inapplicables, assignant ainsi à notre intelligence un cheminement impossible. 

A. Le caractère exhaustif de la vérité 

Ainsi, tout en reconnaissant, comme nous venons de le rappeler, que notre pro-
grès intellectuel doit trouver son fondement dans une connaissance initiale imparfaite, 
Hegel prétend que la connaissance d'un objet ne serait vraie que lorsqu'elle est 
devenue complète et parfaitement adéquate à cet objet. «Le vrai est le tout»217, dit-il. 
À son avis, toute connaissance antérieure, c'est-à-dire qui resterait en decà de cet 
achèvement, serait fausse du seul fait de n'être que partielle et incomplète. Mais ce 
qu'il se trouve ainsi à poser comme fondement du progrès de notre intelligence vers la 
vérité, n'est-ce pas l'erreur et la fausseté...? 

Hegel s'accorderait donc finalement avec Descartes pour regarder comme fausse 
notre première connaissance. Cependant, contrairement à Descartes qui, avec quelque 
vraisemblance, en tire une raison de n'en pas tenir compte, Hegel enseigne, au con-
traire, que cette première connaissance erronnée n'en constitue pas moins le 
fondement nécessaire de la démarche selon laquelle notre intelligence procède pour 
parvenir à la vérité. 
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B. Le caractère «dialectique» du progrès intellectuel 

Hegel devient plus paradoxal encore quand il explique ensuite comment l'intelli-
gence va pouvoir s'appuyer sur cette première connaissance, dite fausse en raison de 
son imperfection : il s'agit tout simplement de la réfuter et de la rejeter, affirme-t-il. 

Tout progrès intellectuel se fonderait, selon lui, sur la destruction d'une étape 
précédente et ne consisterait qu'à reconnaître la fausseté de connaissances antérieures. 
Ce qui permetttrait à l'intelligence de progresser, ce serait la fausseté dans laquelle 
elle se trouve tout d'abord : il n'y aurait qu'à la renier pour connaître plus parfaitement. 

Sans doute, nous pouvons reconnaître que déposer l'erreur, c'est un véritable pro-
grès pour notre intelligence, car elle se trouve ensuite mieux disposée pour connaître 
la vérité contraire. Mais qui pourra concéder à Hegel que ce simple rejet d'une erreur 
constitue toujours à lui seul l'acquisition même de la vérité oppossée? Qui voudra 
admettre que l'erreur elle-même prépare et dispose naturellement à connaître la vérité? 
Chacun ne peut-il pas voir qu'au moment où l'intelligence s'engage dans l'erreur, elle 
ne s'approche pas de la vérité, mais, au contraire, s'en détourne? Cela devient encore 
plus manifeste, si on considère le bien du corps, auquel la santé est un peu comme la 
vérité à l'intelligence. Or si on admet aisément que le rejet d'une maladie prépare la 
santé, on n'en est pas conduit pour autant à voir danc la maladie un fondement naturel 
de la santé, et dans le fait de tomber malade la démarche la plus normale vers une 
condition plus saine. 

D'ailleurs, c'est justement cette impossibilité manifeste de fonder 1a 
connaissance de la vérité sur des notions fausses qui en a conduit d'autres, comme 
Descartes, à refuser le recours à toute notion imparfaite, fût-ce la plus probable. On 
doit donc s'étonner de voir Hegel attribuer à l'erreur l'aptitude à servir d'appui à 
l'intelligence et soutenir que la vérité surgirait spontanément de la simple réprobation 
du faux. 

C. L'autonomie absolue de la raison 

De plus, c'est toujours contredire l'expérience commune que de voir en ce 
processus dialectique un mode selon lequel notre intelligence progresserait de façon 
absolument autonome, sans requérir la moindre assistance extérieure. Or n'est-ce pas 
justement ce qu'entend Hepel, en affirmant : 

Si la réfutation est complète, elle est alors empruntée au principe même et 
développée à partir de lui... Cette réfutation serait donc proprement le développement 
du premier principe, et le complément de ce qui lui fait défaut...218 

On trouve d'ailleurs chez lui des affirmations beaucoup plus nettes de cette autonomie 
absolue dont jouirait notre raison. 
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Le principe de l'indépendance de la raison, de son autonomie absolue en elle-
même, doit être considéré dorénavant comme principe universel de la philosophie,219 

Il est tout à fait inconcevable qu'un être passe ainsi, de par sa seule puissance, 
d'un état de potentialité absolue à une actualisation complète. Et c'est pourtant bien ce 
que Hegel voudrait; rejetant l'idée que tout concept soit abstrait de la chose extérieure 
sensible par l'intermédiaire du sens, il caractérise notre développement intellectuel en 
termes d'auto-génération et d'auto-détermination et particularisation220 des concepts 
particuliers à partir du concept géneral. 

Je pose donc dans l'auto-mouvement du concept ce par quoi la science existe.221 

Ne se trouve-t-il pas là à décrire des procédés tout à fait impossibles? Parler d'un 
progrès du confus au distinct et de la puissance à l'acte222 pour notre intelligence peut-
il avoir du sens si on ne reconnaît pas en même temps la dépendance de notre intelli-
gence à un être dejà en acte? Et si l'on voulait absolument que 1a raison humaine soit 
autonome en sa connaissance, ne paraîtrait-il pas plus cohérent de nier, comme le fait 
Schelling, sa potentialité initiale, et de lui attribuer d'être en acte dès le début? 

Mais Hepel, tout à l'opposé, non content de nier que notre intelligence ait un 
indispensable besoin d'une mesure extérieure de sa connaissance, refuse également 
l'existence à tout ce qui pourrait en tenir le role. Selon lui, il n'existe pas d'intelligence 
plus déterminée de nature, dont la nôtre pourrait recevoir ses concepts : «Il n'y a 
qu'une raison, il n'en est pas une seconde surhumaine.»223 Et il ne préexiste pas non 
plus à notre intelligence des choses extérieures en acte d'où elle abstrairait ses 
concepts. N'est-ce pas justement ce dernier point que nous confirme encore Hegel 
dans ce passage : 

On ne peut se demander la signification de la pensée parce que sa signification, 
c'est elle-même; il n'y a rien derrière; toutefois, il faut retourner le sens ordinaire de 
cette expression, parce que la pensée est ce qu'il y a d'ultime, de plus profond, de plus 
en arrière, elle est soi entièrement.224 

Il faut vraiment croire beaucoup en la vertu de l'intelligence humaine pour 
vouloir de cette manière que les choses qu'elle connaît naissent par la puissance même 
de l'acte par lequel elle les connaît. On peut peut-être mesurer davantage cette estime 
de Hegel pour la raison, si l'on se sert d'une similitude avec la main. Car, en effet, 
Hegel ne se compare-t-il pas assez bien à celui qui prétendrait que la main, pour 
prendre des objets, n'a pas besoin que ceux-ci lui préexistent et s'offrent d'abord à elle 
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pour être pris? et à celui qui affirmerait que ces objets surgissent de l'acte même par 
lequel la main les saisit? Ce serait là un pouvoir merveilleux que posséderait la main... 

D. Un passage de pure puissance à acte pur 

Hegel prétend encore que l'Absolu est Résultat, c'est-à-dire que l'esprit humain, 
quoique totalement en puissance au départ, parvient, au terme, à un état d'acte 
complet et parfait. 

Le vrai est le tout. Mais le tout est seulement l'essence s'accomplissant et 
s'achevant moyennant son développement. De l'Absolu, il faut dire qu'il est 
essentiellement Résultat, c'est-à-dire qu'il est à la fin seulement ce qu'il est en 
vérité.225 

Or on a souligné que tout progrès est déjà inconcevable sans l'assistance d'un être 
extérieur en acte. La difficulté ne peut que se trouver accrue si on accorde maintenant 
à notre intelligence d'accéder à une perfection absolue : même avec l'assistance d'une 
intelligence déjà parfaitement en acte, ce passage de puissance pure à acte pur demeu-
rerait tout à fait impossible. Peut-on s'imaginer la matière première devenant Dieu…? 

C'est ce que les prédécesseurs de Hegel, et notamment Schelling, avaient 
pourtant bien vu. Mais Hegel, bien loin de se rendre à leurs raisons, leur reproche 
cette réticence. 

La seule transition à une proposition contient un devenir-autre, qui doit être réassi-
milé, ou est une médiation. Or c'est justement cette médiation qui inspire une horreur 
sacrée, comme si en usant de celle-ci pour autre chose que pour dire qu'elle n'est rien 
d'absolu, et qu'elle n'a certainement pas de place dans l'Absolu, on devait renoncer à 
la connaissance absolue.226 

Mais n'est-il pas tout à fait juste, effectivement, qu'admettre que notre 
intelligence parvienne à sa perfection au terme d'un mouvement, cela implique que 
l'on doive lui refuser comme terme un savoir absolument parfait? Sur ce point, 
semble-t-il, il faut donner raison à ceux qui se rendent compte que l'intelligence ne 
saurait jouir d'un Savoir Absolu qu'à la condition de le posséder dès le début. En effet, 
malgré ce que voudrait nous en faire croire Hegel, le fait de devoir passer de la 
puissance à l'acte est un signe de profonde imperfection pour notre intelligence et est 
en même temps un signe qu'une grande perfection ne lui est pas accessible. Car c'est 
en raison même de son imperfection que notre intelligence se voit astreinte à un 
mouvement; on ne peut donc trouver en cela l'indication d'une future perfection 
absolue. Bien au contraire, la perfection éventuelle à laquelle une telle intelligence 
pourra ainsi atteindre ne peut être que limitée. 

En outre, contrairement à ce que croit Hepel, cette possible perfection est loin de 
constituer le terme fatal d'un progrès absolument nécessaire. En effet, si on doit ad-
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mettre que le progrès est nécessaire à l'intelligence pour parvenir à la perfection 
limitée qui lui est accessible, il ne s'ensuit nullement que l'on devrait reconnaître 
l'impossibilité, pour notre intelligence, d'échouer dans son effort pour connaître la 
vérité. C'est encore un fait patent que, pour la plupart, les hommes ne s'avancent pas 
très loin sur la voie de la perfection intellectuelle. 

D'ailleurs, malgré sa critique répétée de Schelling sur cette question, Hegel ne 
finit-il pas lui-même par s'y rallier subtilement lorsqu' il veut conférer une apparence 
d'intelligibilité au progrès de l'intelligence tel qu'il le conçoit? 

Le commencement n'est pas un Néant pur et simple, mais un Néant d'où quelque 
chose doit sortir; l'être est donc déjà contenu dans le commencement.227 

N'est-ce pas là admettre que tout est déjà d'une certaine façon en acte dès le dé-
but, ce qui expliquerait que notre intelligence puisse parvenir à sa perfection sans 
avoir besoin d'assistance extérieure? 

E. Le mouvement de la raison est aussi dans les choses 

Enfin, comme une conséquence ultime de tous ses principes, Hegel, de même 
qu'il identifie complètement l'être en tant qu'il est et en tant qu'il est connu, étend 
aussi le mouvement de l'intelligence aux choses mêmes. Pour lui, toutes les modalités 
du processus selon lequel notre raison procède pour connaître les choses se 
retrouveraient identiquement en elles. Le mouvement qu'effectue notre raison pour 
connaître la chose, ce serait également et identiquement le mouvement de la chose 
même. 

La méthode appliquée ... ne diffère en rien de son objet... La marche de cette 
méthode et ... son rythme…, ce sont la marche et le rythme de la chose même.228 

Le concept est tout et ... son mouvement est l'activité universelle absolue... Aussi 
doit-on voir dans la méthode le mode général sans restriction aucune, aussi bien exté-
rieur qu'intérieur.229 

Rien ne saurait être bien connu et compris selon sa vérité, sans sa subordination 
totale à la méthode, qui est en même temps celle de chaque chose.230 

Est-il besoin d'insister que cette conception est contraire à toute évidence? Ne 
suffit-il pas, pour en mesurer l'absurdité, de saisir que cette conception soustrait à 
l'objet de la philosophie, c'est-à-dire la vérité spéculative, toute sa nécessité? Or on ne 
peut soustraire à la vérité spéculative sa nécessité sans par là-même la nier. Pourtant, 
Hegel, comme s'il ne voyait pas que le mouvement et la nécessité ne peuvent aller de 
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pair, affirme comme une chose toute naturelle que la vérité est en devenir : «La vérité 
elle-même est 1'aboutissement d'un long parcours.»231 
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Difficultés II 

La deuxième opinion 

A. Négation de la potentialité de notre intelligence 

Dans la seconde opinion que nous avons décrite, on est loin de s'accorder avec 
Hepel pour reconnaître l'indétermination initiale de l'intelligence humaine. Tout au 
contraire, on estime hautement sa perfection originelle, ce qu'on manifeste tantôt par 
le mépris de tout objet ou instrument rationnel qui ne permettrait pas une 
connaissance tout à fait parfaite, tantôt même par la négation pure et simple de tels 
objets ou arguments. 

C'est là 1a première et la plus grave difficulté, en cette opinion. N'est-il pas en 
effet à la portée de tous d'apercevoir l'imperfection primitive de notre intelligence et 
la très profonde infirmité de ses premières notions? Descartes semble sur ce point plus 
lucide, lui qui voit en notre première connaissance tant d'imperfection qu'il déclare le 
progrès de notre intelligence impossible sans un rejet préalable de celle-ci, trop 
confuse et imparfaite, à son avis, pour offrir à ce progrès un fondement valable. Ainsi 
que l'affirme encore Hegel, cela relève de «l'ingénuité du vide dans la 
connaissance»232 que de s'imaginer qu'on puisse trouver la perfection du savoir 
humain déjà accomplie, dans des premières notions aussi confuses et générales. Hegel 
a bien raison : «Si je dis : tous les animaux, ces mots ne peuvent pas passer pour 
l'équivalent d'une zoologie.»233 

Il faut une méconnaissance radicale des conditions naturelles de notre connais-
sance, pour attribuer dès sa naissance tant de perfection à notre intelligence. C'est 
manifester une certaine propension à l'angélisme, car seule une intelligence séparée 
pourrait ainsi saisir immédiatement toutes les implications d'un principe universel et 
les saisir assez bien pour n'avoir nul besoin de progresser dans leur connaissance. 

Si les intelligences des hommes, aussitôt que les principes sont en leur 
connaissance, apercevaient comme connues toutes les conclusions qui s'en ensuivent, 
il n'y aurait alors pas besoin de discours en elles. Il en est ainsi chez les anges, car en 
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ce qu'ils connaissent en premier naturellement, ils aperçoivent tout ce qui peut se 
connaître par là.234 

D'autre part, ne faisons-nous pas tous l'expérience de l'amélioration constante des 
connaissances humaines? Notre époque ne nous ne le rend-elle pas particulièrement 
facile, eIle qui traduit en une merveilleuse efficacité pratique toute distinction ajoutée 
à notre connaissance des choses naturelles? 

B. Glorification du terme de notre vie spéculative 

I1 faut comprendre d'ailleurs que ce refus d'admettre l'imperfection native de 
l'intelligence humaine ne tient pas surtout à l'ignorance des faits d'expérience 
commune que nous venons de rappeler; elle s'ensuit plutôt comme une conséquence 
logique de cette haute perfection à laquelle on croit spontanément notre intelligence 
admissible, au terme de son effort spéculatif. 

En effet, on ne peut qu'être conduit à regarder l'intelligence humaine comme par-
faite dès le début, si on veut pour elle, au terme, une connaissance absolument 
parfaite, un Savoir Absolu. Car — et en cela, nous l'avons dit, Schelling se montre 
plus cohérent que Hegel — un Savoir Absolu est tout à fait inconcevable comme 
terme d'un progrès, si long et efficace que soit ce progrès. Si le Savoir est Absolu à la 
fin, il doit dejà l'être au début. 

Ce qu'il faut alors demander à Schelling, c'est si, de fait, un savoir aussi parfait 
est vraiment accessible à l'intelligence humaine. Et il semble bien que non, comme on 
peut toujours le vérifier dans l'histoire de l'intelligence humaine. En effet, l'histoire a-
t-elle connu un homme qui soit arrivé à un point tel qu'à sa science n'ait plus manqué 
la moindre connaissance? Et peut-on sérieusement imaginer, quelque assistance que la 
transmission de nos connaissances apporte aux générations futures, qu'un homme ac-
cède un jour à ce degré de sagesse? 

Admettre spontanément la possibilité, pour l'intelligence humaine, d'un Savoir 
Absolu, et de là s'attribuer le privilège de jouir d'une connaissance intuitive et parfaite 
de la Vérité, c'est, en somme, prendre ses désirs pour des réalités. C'est aussi ouvrir la 
voie à beaucoup de difficultés qui ne peuvent pas ne pas s'ensuivre. C'est, par 
exemple, encourager l'apparition de n'importe quel charlatan de la sagesse : si 
quelqu'un se prétend un Élu visité par l'Intuition Intellectuelle, que peut-on répondre? 
Car «une assurance nue a autant de poids qu'une autre»235, ainsi que nous l'avons déjà 
lu chez Hegel. 

Quand ce savoir substantiel sans concept prétend avoir immergé la particularité du 
soi dans l'essence, il se dissimule à soi-même que…, avec ce mépris de la mesure et 
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de la détermination, tantôt il laisse en soi-même le champ libre à la contingence du 
contenu, tantôt le champ libre au propre caprice.236 

Du fait que le savoir immédiat soit censé être le critère de la vérité, il suit en 
second lieu que toute superstition et idolâtrie est tenue pour vérité.237 

À cela, le seul recours de Schelling est d'assurer que, malgré les apparences, 
toutes les positions et toutes les doctrines ne peuvent pas vraiment se contredire. Mais 
cette réponse, bien loin de nous éclairer, exige de nous une foi qui devient de plus en 
plus difficile à accorder, étant de plus en plus contraire à toute évidence. 

Schelling, en effet, comme Hegel, confond l'être et le connaître, l'objet et sa con-
naissance. Comme Hegel encore, il identifie ensuite le mode de l'existence réelle de 
l'objet et celui que l'objet revêt dans l'intelligence comme connu. Détruisant ainsi 
toute mesure extérieure de notre connaissance, Schelling semble peut-être avoir beau 
jeu pour nier toute contradiction entre les opinions et même pour nier que 
l'intelligence puisse vraiment se tromper. Mais n'est-ce pas encore s'attaquer à des 
évidences accessibles à tous, selon lesquelles l'erreur et la contradiction sont choses 
habituelles en l'intelligence humaine? 
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Difficultés III 

La première opinion 

Revenant maintenant à la toute première opinion que nous avions exposée, nous 
diviserons en deux parties l'examen de ses difficultés. L'une montrera des difficultés 
propres aux principes sur lesquels s'appuie cette opinion, tandis que l'autre sera consa-
crée à des difficultés tirées de la façon dont Descartes lui-même procède, quand il 
donne des explications, puisqu'il ne respecte pas alors les principes qu'il a énoncés, ce 
qui aide à voir que de tels principes ne peuvent être soutenus que d'une manière toute 
abstraite et théorique. 

A. Certaines difficultés des principes 

Comme il reconnaît l'imperfection radicale de nos premières notions, on croirait 
aisément que Descartes s'oppose le plus profondément à ceux qui pensent y trouver le 
savoir en son absolue perfection. Mais, à y bien regarder, le sort que Descartes réserve 
à ces premières notions le rapproche considérablement de l'opinlon de Schelling et 
l'engage, au fond, dans la même difficulté principale. 

En effet, Descartes voit uniquement du défaut en nos représentations initiales et 
il en attribue toute la responsabilité à l'usage que nous aurions naturellement tendance 
à faire, au début, d'un mode inadéquat. Aussi refuse-t-il catégoriquement que notre 
intelligence s'appuie dans son progrès sur les premières notions qu'elle forme 
naturellement. Au contraire, prétend-il, elle doit s'en purger totalement et tout 
reprendre à neuf selon un mode plus parfait. 

Mais en concevant ainsi le progrès de notre intelligence, Descartes va devoir 
affirmer, comme Schelling le fait, que le savoir humain ne peut accéder à sa 
perfection que s'il se fonde sur des premières connaissances déjà parfaites elles-
mêmes. Et c'est effectivement ce qu'il fait, croyant d'autre part qu'il suffit, pour 
assurer 1a perfection des toutes premières notions, de recommander un mode 
approprié, lequel ne lui paraît d'ailleurs ne comporter aucune difficulté spéciale. 
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Pour découvrir les vérités, même les plus difficiles, j'estime qu'il suffit, pourvu 
qu'on soit bien dirigé, de ce qu'on nomme ordinairement le sens commun.238 

Par ce biais, en somme, Descartes en vient lui aussi à nier la potentialité 
originelle de notre intellinence et à ramener toute notre vie intellectuelle à la 
contemplation de ses richesses innées. Bien plus — et c'est le plus paradoxal — 
Descartes se verra finalement conduit à marquer clairement sa preférence pour la 
connaissance confuse et à en faire l'éloge à plusieurs occasions, quoique sans l'appeler 
confuse cependant : pour en faire l'éloge, en effet, il voudra montrer qu'elle est au 
contraire très distincte. 

Le cas en est particulièrement frappant lorsque, devant la difficulté de se repré-
senter distinctement certains objets très communs, tels le doute, la pensée, l'existence 
et le mouvement, Descartes veut nous faire retenir comme leur représentation la plus 
parfaite et la plus distincte celle que nous nous formons d'eux initialement. Or si, dans 
cette première notion, nous connaissons très manifestement l'existence de ces objets, 
nous n'en voyons encore la nature que fort confusément. Mais Descartes, qui mesure 
1a distinction d'une notion avant tout à son caractère manifeste, ne peut concevoir 
qu'une conception ainsi manifeste pourrait manquer de distinction. Aussi ne peut-il 
non plus accepter qu'une définition rigoureuse du doute et du mouvement rendrait 
plus distincte une première connaissance dans laquelle nous saisissons déjà très 
manifestement l'existence de ces choses. Pour lui, la définition, parce que moins 
manifeste, doit nécesairement être liée à un état plus confus de notre cennaissance. 

Il n'y a aucune peine à se donner, pour connaître ces natures simples, car elles sont 
suffisamment connues par elles-mémes... Ce n'est pas sans raison que nous faisons ici 
cette remarque, car les doctes sont d'habitude assez ingénieux pour trouver le moyen 
de ne rien voir même en ce qui est évident par soi-même et connu des ignorants. Cela 
leur arrive chaque fois qu'ils essaient d'expliquer des choses connues par elles-mêmes 
par quelque chose de plus évident : car, ou bien ils expliquent autre chose, ou bien ils 
n'expliquent rien du tout.239 

Cette remarque s'applique d'abord à notre connaissance du mouvement : 
Qui donc en effet ne comprend pas le changement, quel qu'il soit, qui s'accomplit 

en nous lorsque nous changeons de lieu, et qui donc concevrait la même chose, si on 
lui dit : «Le lieu est la surface du corps ambiant»?, puisque cette surface peut 
changer, tandis que je demeure immobile et ne change pas de lieu, et qu'au contraire, 
elle peut être mue avec moi de telle sorte que, bien que ce soit encore la même qui 
m'entoure, je ne suis cependant plus dans le même lieu. En vérité, ne paraissent-ils 
pas proférer des paroles magiques, ayant une puissance occulte et qui dépassent les 
bornes de l'intelligence humaine, en disant que «le mouvement», qui est une chose 
bien connue de tout 1e monde est «l'acte d'un être en puissance en tant qu'il est en 
puissance»? Car qui comprend ces mots? Qui donc ignore ce qu'est le mouvement et 
qui n'avoue pas que ces gens ont cherché un noeud sur une baguette de jonc? On doit 
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donc dire qu'il ne faut jamais expliquer les choses par des définitions de ce genre, de 
crainte qu'à la place des choses simples, nous en comprenions de composées.240 

Il faut encore appliquer les mêmes remarques, insiste Descartes, à tous les autres 
objets dont l'existence nous est si manifeste : point n'est besoin de pousser plus loin 
leur connaissance. Tels sont le doute, la pensée, l'existence... 

(Eudoxe) Il faut savoir ce que c'est que le doute, la pensée, l'existence... Mais 
n'allez pas vous imaginer que pour le savoir il est nécessaire de violenter et de 
torturer notre esprit comme s'il fallait trouver le genre prochain et la différence 
spécifique afin de composer une vraie définition. Cela est le fait de celui qui veut 
faire le recteur, ou disputer dans les écoles. Mais quiconque désire examiner les 
choses par soi-même et les juge selon qu'il les connaît, ne peut pas être d'un esprit si 
faible qu'il n'ait assez de lumière pour connaître suffisamment toutes les fois qu'il y 
fera attention, ce que c'est que le doute, la pensée, l'existence, et pour en apprendre 
nécessairement toutes les distinctions.241 

Non content de rejeter comme superflu l'effort de définir des objets aussi mani-
festes, Descartes insiste sur la suffisance de notre lumière naturelle pour leur connais-
sance parfaite et immédiate. On voit donc clairement la haute estime où il tient notre 
intelligence, loin de lui attribuer à sa naissance la plus complète indétermination. 

Ainsi, parlant encore de choses telles que le doute, la pensée et l'existence : 
(Eudoxe) Il est impossible d'apprendre ces choses autrement que par soi-même et 

d'en être persuadé autrement que par sa propre expérience et par cette conscience ou 
par ce témoignage intérieur que chacun trouve en lui lorsqu'il se livre à un examen 
quelconque. Si bien que, tout de même qu'il est inutile de définir le blanc pour faire 
comprendre ce que c'est à un aveugle et qu'il nous suffit d'ouvrir les yeux et de voir 
du blanc pour savoir ce que c'est, pour savoir ce que c'est que le doute et la pensée, il 
suffit de douter et de penser. Cela nous apprend tout ce que nous pouvons savoir à 
cet égard et même nous en dit plus que les définitions les plus exactes.242 

(Poliandre) Pour savoir ce que c'est que le doute et ce que c'est que la pensée, il ne 
faut que douter et penser soi-même. Il en est de même pour l'existence : il faut seule-
ment savoir ce qu'on entend par ce mot. Aussitôt, en effet, on connaît la chose autant 
qu'on peut la connaître; et il n'est besoin ici d'aucune définition, qui obscurcirait la 
chose plutôt qu'elle ne l'éclaircirait.243 

La lecture de ces derniers textes nous montre avec assez d'éloquence comment 
Descartes, après avoir rejeté toute connaissance confuse comme appui de notre intelli-
gence, en vient pourtant à proposer comme terme de notre effort intellectuel... une 
notion première et très confuse de son objet. 

Dans le texte suivant, s'expliquant davantage sur les raisons de son mépris de la 
définition, il se range plus clairement encore avec ceux qui veulent s'en tenir à la 
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connaissance la plus confuse de peur qu'un effort de distinction n'ait pour tout effet 
d'obscurcir notre première conception des choses. 

(Eudoxe) Si je demandais à Epistémon lui-même ce qu'est l'homme et s'il me 
répondait comme on a coutume de faire dans les écoles que l'homme est un animal 
raisonnable, et si en outre, pour expliquer ces deux termes qui ne sont pas moins 
obscurs que le premier, il nous conduisait par tous ces degrés qu'on nomme métaphy-
siques, certes nous serions engagés dans un labyrinthe dont nous ne pourrions jamais 
sortir. De cette question en effet deux autres naissent : la première, qu'est-ce 
qu'animal; la seconde, qu'est-ce que raisonnable? Et de plus, si pour expliquer ce 
qu'est un animal, il répondait que c'est un vivant doué de sensibilité, et qu'un vivant 
est un corps animé, et qu'un corps est une substance corporelle : vous voyez sur-le-
champ que les questions s'augmentent et se multiplient comme les rameaux d'un arbre 
généalogique; et que pour finir il est assez évident que toutes ces belles questions se 
termineraient en une pure battologie, qui n'éclairerait rien et nous laisserait dans notre 
ignorance primitive.244 

(Eudoxe) Cela [le genre et la différence d'une définition] ne signifie rien qui puisse 
être conçu et former dans notre esprit une idée claire et distincte.245 

Ce n'est d'ailleurs pas uniquement par le rejet de la définition que Descartes 
manifeste sa préférence pour des notions confuses et sa foi en la perfection innée de 
notre intelligence. En effet, sa défiance pour la rigueur de la définition s'étend à toute 
la logique et à toute tentative visant à diriger notre progrès intellectuel par des règles 
précises. À son avis, la perfection de l'intelligence humaine trouve un appui suffisant 
dans le bon sens naturel laissé à lui-même et n'a aucun besoin d'un processus réglé 
minutieusement par un art logique. 

(Eudoxe) Tout cela [progrès de notre intelligence, conclusions légitimes, 
déductions correctes] se dit et s'effectue sans logique, sans règle, sans formule 
d'argumentation, par la seule lumière de la raison et du bon sens qui est moins 
exposé aux erreurs quand il agit seul par lui-même que lorsqu'il s'efforce 
anxieusement d'observer mille règles diverses que l'art et la paresse des hommes ont 
inventées plutôt pour le corrompre que pour le perfectionner.246 

Ce mépris de Descartes pour la logique, de même que la satisfaction qu'il mani-
feste à l'endroit des premières notions que peut former par elle-même notre intelli-
gence, à condition de ne pas être abusée par nos sens ou nos précepteurs, indique 
assez comment il considère, comme Schelling, que notre intellience est déjà très 
parfaite dès le début de son existence. Aussi nous faut-il lui poser la même question 
qu'à Schelling : notre expérience quotidienne ne nous manifeste-t-elle pas assez 
clairement au contraire la faiblesse naturelle de notre intelligence et son ignorance 
native? 
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B. Inconséquences de Descartes avec ses principes 

L'insuffisance des préceptes cartésiens apparaît encore davantage en ceci que 
même leur théoricien ne les respecte pas lorsque, quittant 1a considération théorique 
du mode de notre intelligence, il aurait à les appliquer, dans l'investication de 
questions particulières. Comme forcé par l'évidence, il propose alors des règles tout à 
fait opposéss à celles que nous lui avons vu exposer précédemment. 

a) Notre intelligence doit progresser du confus au distinct 

Ainsi, à l'occasion de problèmes particuliers, Descartes adopte régulièrement, 
dans ses considérations, une façon de procéder impliquant une progression d'une 
connaissance confuse à une connaissance plus distincte. Bien plus, il justifie 
ouvertement cet ordre, montrant qu'une connaissance distincte ne peut être possédée 
qu'à la suite d'un stade où la représentation est encore confuse. Il nous explique, à titre 
d'exemple, que notre connaissance d'un morccau de cire peut être plus ou moins 
confuse et distincte, selon qu'on est plus ou moins entré dans la distinction de ses 
parties. 

L'action par laquelle on l'aperçoit [la cire] … est ... une inspection de l'esprit, 
laquelle peut être imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et 
distincte, comme elle est à présent, selon que mon attention se porte plus ou moins 
aux choses qui sont en elle, et dont elle est composée.247 

Et il veut que nous voyons bien que même si c'est en une connaissance plus dis-
tincte qu'on atteint au plus de perfection, une connaissance confuse demeure tout de 
même une connaissance véritable. 

Nous pensons connaître d'autant mieux une chose, qu'il y a plus de particularités 
en elle que nous connaissons; ainsi nous avons plus de connaissance de ceux avec qui 
nous conversons tous les jours, que de ceux dont nous ne connaissons que le nom ou 
le visage; et toutefois nous ne jugeons pas que ceux-ci nous soient tout à fait 
inconnus.248 

Descartes s'éloigne même quelquefois de ses principes jusqu'à admettre qu'une 
connaissance confuse puisse être certaine. 

Parfois aussi nous embrassons tout ... avec certitude, mais nous ne distinguons pas 
chaque chose à part, si bien que nous ne connaissons tout que confusément.249 

Et le plus frappant est qu'on retrouve la même chose réaffirmée au moment 
même où Descartes prétend toucher la toute première vérité que nous puissions con-
naître d'emblée d'une manière claire et distincte, c'est-à-dire quand il énonce comme 
premier principe de sa philosophie : «Je pense, donc je suis.»250 
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Je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que 
je suis.251 

Souvent encore — et c'est une autre façon de procéder du confus au distinct —, 
Descartes croit bon de donner une idée générale d'abord, pour mieux fonder les dis-
tinctions qu'il entend apporter ensuite, ou simplement pour ne pas se répéter inutile-
ment au moment de préciser. 

Il faut que je vous dise maintenant quelque chose de la nature des sens en général, 
afin de pouvoir d'autant plus aisément expliquer en particulier celui de la vue.252 

Dans le reste de ce traité, ... nous montrerons en particulier ce que nous avons 
considéré ici en général.253 

b) Notre intelligence a besoin de similitudes et d'exemples. 

De plus, après avoir carrément refusé, comme source de notre connaissance, tout 
ce qui n'est pas déduction à partir de premiers principes parfaitement connus et parfai-
tement certains, Descartes revient de plusieurs façons à l'expérience sensible. 

Il voit d'abord en l'expérience une façon plus rapide de connaître, y trouvant le 
guide qui doit indiquer à notre entendement à quelles conclusions particulières il doit 
parvenir en sa déduction. 

Puis, lorsque j'ai voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s'en est 
tant présenté à moi de diverses, que je n'ai pas cru qu'il fût possible à l'esprit humain 
de distinguer les formes ou espèces de corps qui sont sur la terre d'une infinité 
d'autres qui pourraient y être, si c'eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni, par 
conséquent, de les rapporter à notre usage, si ce n'est qu'on vienne au-devant des 
causes par les effets, et qu'on se serve de plusieurs expériences particulières.254 

Il reconnaît aussi que l'expérience sensible est de plus en plus nécessaire à mesure que 
l'intelligence progresse en sa connaissance. 

Même je remarquais, touchant les expériences, qu'elles sont d'autant plus 
nécessaires qu'on est plus avancé en connaissance.255 

Même, quand il affirme ainsi qu'il est nécessaire de résoudre dans l'expérience notre 
connaissance des choses naturelles, on pourrait trouver quelquefois qu'il parle à la 
façon d'un précurseur de la science expérimentale. 

Il faut aussi que j'avoue que la puissance de la nature est si ample et si vaste, et que 
ces principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi plus aucun effet 
particulier que d'abord je ne connaisse qu'il peut en être déduit en plusieurs diverses 
façons, et que ma plus grande difficulté est d'ordinaire de trouver en laquelle de ces 
façons il en dépend. Car à cela je ne sais point d'autre expédient que de chercher 
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derechef quelques expériences qui soient telles que leur événement ne soit pas le 
même si c'est en l'une de ces façons qu'on doit l'expliquer que si c'est en l'autre.256 

Mais là où Descartes semble pratiquement renier tous ses principes, c'est que les 
arguments qu'on le voit le plus souvent utiliser sont des signes ou des similitudes avec 
les choses sensibles. Ce sont sans doute des arguments très manifestes et par là très 
utiles à notre intelligence, mais ce sont tout de même des arguments qui restent très 
loin d'être démonstratifs. Parfois même, l'emploi fait par Descartes de signes, 
similitudes et exemples confine au sophisme. N'en avons-nous pas du moins un bon 
exemple dans ce signe nous montrant que tous sont également pourvus de bon sens ? 

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si 
bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre 
chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. En quoi il n'est pas 
vraisemblable que tous se trompent.257 

Sur cette question de l'appui sur l'expérience, on peut encore lire chez Descartes 
certaines remarques assez paradoxales. C'est ainsi que, dans ses Méditations métaphy-
siques, se proposant de parler de Dieu, il exhorte d'abord à se «détacher du commerce 
des sens», si on veut mieux comprendre ses considérations. Pour y aider le lecteur, il 
s'efforce lui-même d'éviter ces similitudes sensibles dans lesquelles il abonde 
généralement. Aussi peut-on s'étonner de voir que, parvenu au terme de son exposé, il 
avoue ingénûment que le procédé qu'il disait nécessaire pour rendre la compréhension 
plus facile serait finalement responsable de l'obscurité qu'on peut trouver dans ses 
explications. 

Afin que l'esprit du 1ecteur se pût plu5 aisément abstraire des sens, je n'ai point 
voulu me servir en ce lieu-là d'aucunes comparaisons tirées des choses corporelles, si 
bien que peut-être il y est demeuré plusieurs obscurités.258 

c) Descartes s'appuie sur des conjectures 

Enfin, on pourrait même se demander s'il arrive quelquefois à Descartes de 
recourir effectivement à cette débuction démonstrative qu'il recommande si 
exclusivement dans les Règles pour la direction de l'esprit. En effet, plutôt que de 
donner des raisons propres, Descartes se contente ordinairement d'affirmer qu'il en est 
ainsi259. «La lumière naturelle nous enseigne que...»260 

Bien plus, malgré de sévères mises en garde, Descartes semble se satisfaire 
facilement d'hypothèses et de conjectures. 
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Nous sommes avertis, en outre, qu'il ne faut mêler absolument aucune conjecture 
aux jugements que nous portons sur la vérité des choses.261 

Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être 
telle.262 

Et ce n'est pas seulement dans des questions de petite importance que notre auteur 
recourt aux conjectures. C'est même dans les circonstances les plus graves. Pourquoi, 
en effet, quatre préceptes sont-ils suffisants pour la méthode? Et pourquoi Descartes 
choisit-il précisément ces quatre-là? Il veut bien nous le dire: «Je crus que j'aurais 
assez des quatre suivants.»263 

On pourrait se demander encore pourquoi il faut se restreindre à la démonstration 
dans la recherche de la vérité. Et surtout, on pourrait douter que cela soit toujours 
possible de montrer. En effet, tout objet d'étude se prête-t-il à un mode si rigoureux ? 
Oui, nous répond Descartes, car toute matière digne d'étude est nécessaire. Mais cela 
même, pourrait-on l'interroger : qu'est-ce qui nous le prouve? «Ces longues chaînes de 
raisons [en géométrie]…, nous répondra-t-il, m'avaient donné occasion de m'imaginer 
que toutes les choses … s'entresuivent en même façon.»264 

Descartes saisit-il bien la portée de toutes ses affirmations ? Il est difficile, en 
tout cas, de trouver quelque notable rapport entre ses préceptes et sa propre façon de 
procéder. 

                                           
261 Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, III, 43. 
262 Descartes, Discours de la méthode, II, 137. 
263 Ibid. — Nos italiques. 
264 Ibid., 138. — Nos italiques. 
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Conclusion 

D'une certaine façon, on pourrait ramener à une seule les difficultés que nous 
avons relevées dans cet examen des opinions. En effet, tous ces philosophes se 
rendent coupables de méconnaître la nature de l'intelligence humaine en ce qu'elle a 
de potentiel et d'indéterminé. Les uns, comme Schelling, ou même comme Descartes, 
en voulant qu'en philosophie, nos toutes premières connaissances soient tout de suite 
parfaites; les autres, comme Hegel, en refusant à notre intelligence l'appui extérieur 
nécessaire à son progrès; et tous, en surestimant la perfection que notre intelligence 
peut légitimement se proposer comme terme et fin de sa connaissance. 

Cette profonde méconnaissance de la nature de notre intelligence a entraîné, dans 
la doctrine de ces philosophes, tellement de difficultés que pour traiter correctement 
de notre progrès intellectuel et y assigner sa vraie fonction à la connaissance confuse, 
il va nous falloir tout reprendre à nouveau, en nous appuyant cette fois sur une 
appréciation plus juste de la condition naturelle véritable de notre intelilgence. 
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Troisième partie 

Résolution 

Proème 

Dans la poursuite de la perfection de notre intelligence, quelle fonction faut-il 
donc attribuer à la forme confuse que revêt naturellement notre toute première 
connaissance? L'examen de diverses opinions des philosophes a mis en lumière 
certains éléments de réponse à cette question, mais sans la résoudre définitivement : 
trop de difficultés négligées par ces opinions réclament une investigation plus 
approfondie. 

Il faut maintenant proposer une solution plus entière; or nous annoncions déjà 
cette solution, dans le titre de notre thèse, en indiquant ses deux articulations essen-
tielles : La connaissance confuse, principe et fondement permanent du bien de notre 
intelligence spéculative. 

I1 faut remarquer, cependant, que nous n'allons pas produire une explication tout 
à fait nouvelle; bien qu'oubliée par la philosophie moderne, la doctrine qui nous inté-
resse ici était fort bien connue d'Aristote et de ses principaux commentateurs. Du 
reste, nous nous appuierons largement sur leur enseignement; leur assistance nous 
sera précieuse, vu la grande difficulté du problème. Il est toujours difficile, en effet, 
de bien comprendre le mode requis à la perfection de notre intelligence : car ce mode 
est assez complexe, incluant de multiples mouvements apparemment fort opposés et 
même contraires; en outre, il faut d'abord, pour le comprendre, une connaissance 
profonde de la nature de notre intelligence elle-même. 
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Notion pré-requise 

Notre intelligence trouve son bien achevé 
dans une connaissance distincte 

Afin d'identifier correctement le principe et le fondement permanent de notre 
perfection intellectuelle, il faut d'abord concevoir clairement quel caractère essentiel 
constitue notre intelligence en sa perfection. Comment, en effet, juger d'un principe, 
sans une exacte notion de son terme? Et d'un moyen, sans une conception déterminée 
de sa fin? Nous avons d'ailleurs rencontré, dans les opinions examinées, ce qu'il 
importe de rappeler ici : la perfection ultime de notre intelligence consiste en une 
connaissance distincte. 

L'acte parfait auquel parvient notre intelligence est la science complète, 
moyennant laquelle les choses se trouvent connues distinctement et déterminément.265 

Non pas que la distinction constituât uniquement, ou même premièrement, 1e 
bien de notre intelligence. Ce bien, assurément, c'est d'abord la vérité, une vérité 
connue avec certitude grâce à une évidence totale. C'est la vérité, c'est-à-dire cette 
qualité que possède l'intelligence quand elle se conforme à l'objet qu'elle connaît266. 
Car c'est bien là toute l'intention de l'intelligence qui connaît : s'assimiler à son objet 
et en devenir une similitude la plus parfaite possible267. Mais si la vérité signifie 
l'assimilation de l'intelligence à la chose connue268, la perfection de la vérité requerra 
l'adéquation de l'intelligence à toute la chose et à toutes les parties qui font sa propre 
perfection. 

Une connaissance parfaite, en effet, comme d'ailleurs toute chose parfaite, en est 
une qui comporte la totalité de son bien, c'est-à-dire à laquelle il ne manque pas la 
moindre partie. 

                                           
265 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, Ia, q. 85, a. 3, c. 
266 «Veritas est adaequatio rei et intellectus.» (Ibid., q. 16, a. 1, c.) 
267 «Cognitio fit per assimilationem cognoscentis ad rem cognitam.» (Thomas d'Aquin, In V Metap., 19, #1048) 
268 «Verum est in intellectu secundum quod conformatur rei intellectae.» (Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, Ia, 

q. 16, a. 1, c.) 
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Chaque être, en effet, est parfait, toute essence est parfaite, quand, envisagée dans 
la forme de son excellence propre, il ne lui manque aucune des parties qui constituent 
naturellement sa grandeur.269 

Ainsi, un vivant est parfait à l'âge adulte, lorsque rien ne lui manque plus et que 
chaque partie de son corps a atteint le développement prévu pour elle par la nature. Et 
nul n'appellerait parfait un vivant privé d'une faculté, d'un membre, ou de quelque 
autre partie, fût-ce la plus petite et la moins nécessaire. Or si une chose ne peut avoir 
atteint sa perfection, tant que lui manque encore la moindre de ses parties, de toute 
évidence, la connaissance qui se veut une similitude parfaite de cette chose ne peut 
non plus omettre la distinction d'aucune de ses parties. Ainsi, une connaissance 
parfaite signifie une connaissance distincte, ne laissant de l'objet aucun élément 
encore à connaître. «Le terme de la connaissance, il faut que ce soit le terme de la 
chose.»270 

On peut aisément trouver une confirmation assez manifeste de cette affirmation 
si, quittant l'intelligence pour considérer une forme de connaissance plus 
proportionnée à nos forces, on examine le cas de la vue. Car personne ne prétendra 
voir le mieux quand, voyant de loin, ou dans l'obscurité, il n'aperçoit les choses que 
d'une façon grossière, sans les distinguer les unes des autres, ni distinguer leurs 
parties. Il en est de même pour tous nos sens, et à plus forte raison pour notre 
intelligence dont on ne saurait affirmer qu'elle a parfaitement appréhendé une notion 
universelle quand, ne la saisissant pas dans une distinction suffisante de ses parties, 
c'est-à-dire de ses applications, elle ne reconnaît pas facilement ces dernières lorsque 
la réalité les présente à son observation. 

C'est donc bien sans aucun doute dans la connaissance la plus distincte que notre 
intelligence doit quérir l'achèvement de son bien. «Celui qui intellige doit distinguer 
d'autre chose.»271 Maintenant que nous avons bien établi cette exigence de notre 
perfection intellectuelle, il sera plus aisé de discerner quel principe peut conduire à 
une telle perfection, quel fondement peut l'assurer. On jugera mieux, enfin, quelle 
place il faut assigner, en regard de cette perfection, et de son principe, et de son 
fondement, à un état confus de notre connaissance. 

                                           
269 Aristote, Métaphysique, V, 16, 1021b22-24. 
270 Thomas d'Aquin, In V Metap., 19, #1048. 
271 «Oportet quod qui intelligit ab allis dintinguat.» (Thomas d'Aquin, In IV Metap., 7, #615) 
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Section I 

La connaissance confuse : 

Principe de la perfection de notre intelligence spéculative 

A. La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance 

a) La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance intellectuelle 

1. La connaissance confuse, un aspect du mode commun de notre intelli-
gence 

La nature et la fonction de cette condition confuse inhérente à notre première re-
présentation d'un objet nous intéressent spécialement dans leur relation à la connais-
sance scientifique distincte, ultime perfection de notre intelligence spéculative. Mais 
le problème que pose la connaissance confuse déborde largement ce cadre particulier 
de notre intérêt. En effet, son rôle touche le mode le plus commun de procéder en 
notre connaissance; il intervient dans ce mode même que la nature de notre 
intelligence lui impose dans son progrès et qui, par conséquent, gouverne toute notre 
vie intellectuelle : ce mode commun naturel ne régit pas seulement le développement 
de la science et de la philosophie; il préside encore à l'élaboration de toute 
connaissance antérieure à celle-ci. Bien plus, on le retrouve jusque dans la raison 
pratique, où l'art s'y conforme, dans la production de ses œuvres. La forme confuse de 
notre première connaissance intéresse, en somme, toutes les démarches de notre 
intelligence, elle s'immisce dans tous ses progrès. 

On le vérifie, par exemple, à ce que tout artisan se forme d'abord de son œuvre 
un exemplaire inévitablement imparfait et même grossier. Une vague idée d'ensemble 
précède toujours, dans son imagination, la détermination précise de chacune des 
parties de l'œuvre qu'il projette. Cette existence premièrement confuse et imparfaite 
de toute œuvre apparaît encore plus manifestement à celui qui surveille son exécution 
: les premiers coups de ciseau du sculpteur ne découpent jamais des traits déià précis 
et définitifs; ils ne font apparaître que de grossiers contours, si confus qu'ils pourraient 
s'inspirer de bien d'autres modèles; un long dégrossissement précède infailliblement 
l'apparition de traits propres au personnage visé par le sculpteur. Il en est encore de 
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même dans ces disciplines que notre intellisence doit développer avant de prétendre à 
quelque vie spéculative véritable. La grammaire, entre autres, est d'abord connue ap-
proximativement, par son usage quotidien dans la conversation, avant que l'on puisse 
distinguer par le menu chacune de ses règles; on sait l'appliquer en gros, dans la 
parole, bien avant de pouvoir expliquer clairement 1'une quelconque de ses règles. Et 
on peut facilement vérifier que tout avancement intellectuel se plie à ce même ordre. 
Ainsi encore, tout homme doit admettre que son expérience de la vie se résume 
longtemps à de vagues ressemblances aperçues entre les différentes situations où il 
s'est rencontré et reconnaître qu'une longue vie est requise, avant de posséder une 
expérience assez riche et précise pour s'appliquer à chaque cironnstance particulière 
où sa vie l'amène. 

2. Le mode commun, c'est celui qui ordonne toute opération particulière 

Découvrir, invariablement, à 1'endroit de tout objet, que notre intelligence s'en 
forme une conception plus ou moins confuse, quand elle se le représente pour la 
première fois, nous conduit à rattacher cette condition de sa première connaissance à 
son mode le plus commun de procéder. Or voilà une observation très lourde de consé-
quences, car le mode le plus commun d'une faculté ne lui vient pas d'exigences 
propres à 1'un ou 1'autre de ses objets. Au contraire, découlant directement de la 
nature de cette faculté, il s'impose, par suite, en chacun de ses actes. Un pareil mode 
est tellement inaliénable que toute autre exigence commandée ensuite par un objet 
particulier devra le présupposer et le contenir comme un obligatoire fondement. 

Dans les choses entre lesquelles intervient un ordre, le premier mode doit être 
compris dans le second, de sorte que dans le second on ne trouve pas seulement ce 
qui lui convient suivant sa définition propre, mais aussi ce qui lui convient selon la 
définition du premier.272 

Effectivement, toutes les facultés de l'homme possèdent ainsi un mode commun 
de procéder. Aussi peut-on tirer du cas particulièrement manifeste que présente la 
main humaine une précieuse assistance pour éclairer les implications qu'entraîne 
l'existence d'un tel mode dans les actes de la raison. 

La main humaine constitue véritablement l'instrument des instruments. I1 n'est 
aucun travail, il n'est aucune sphère d'activité dont elle ne semblât pas l'outil adéquat. 
Une aussi universelle habileté ne peut pas ne pas émerveiller celui qui observe la 
main en action. 

Je me suis étonné parfois qu'il n'existat pas un Traité de la main, une étude 
approfondie des virtualités innombrables de cette machine prodigieuse qui assemble 
la sensibilité la plus nuancée aux forces les plus déliées. Mais ce serait une étude sans 
bornes.273 

                                           
272 Thomas d'Aquin, Q.D. de veritate, q. 22, a. 5, c. 
273 Paul Valéry, Œuvres, Paris : Gallimard [La Pléïade], t. 1, Discours aux chirurgiens, 919. 
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Quel est ce privilège? Pourquoi cet organe muet et aveugle nous parle-t-il avec 
tant de force persuasive? C'est qu'il est un des plus originaux, un des plus 
différenciés, comme les formes supérieures de la vie.274 

La flexibilité extrême de la main étonne surtout quand on lui compare la fixité 
générale des instruments de la bête. En effet, les animaux autres que l'homme 
possèdent un instrument pour chaque fonction; de plus, chacun de leurs outils n'est 
capable que d'une opération et ne peut l'effectuer que d'une seule manière. Du moins, 
si, chez certains animaux parmi les plus parfaits, on paraît s'écarter quelque peu de 
cette totale détermination, cet écart demeure toujours très limité et, confronté à 
l'agilité de la main, négligeable. 

Les autres animaux n'ont chacun qu'un seul moyen de défense et il ne leur est pas 
possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder 
leurs chaussures pour dormir et pour faire n'importe quoi d'autre, et ne doivent jamais 
déposer l'armure qu'ils ont autour de leur corps ni changer l'arme qu'ils ont reçue en 
partage.275 

Pour sa part, l'homme, du seul fait de posséder la main, dispose d'innombrables instru-
ments. Car la main peut quasi tout faire. 

La main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est, pour ainsi 
dire, un outil qui tient lieu des autres.276 

En tout domaine, la main se débrouille au mieux. S'il s'agit de connaître, c'est par 
elle, de préférence, que le toucher discerne le chaud du froid, le sec de l'humide, le 
doux du rugueux; la main, encore, montre à la vue son objet, protège l'œil d'une 
lumière trop vive, donne l'aliment à goûter et prolonge l'organe de l'ouïe. Elle peut 
même signifier l'intelligence, devenant chez le muet le meilleur substitut du mot et 
permettant à l'aveugle de lire. S'il s'agit de vouloir et d'agir, elle procure à la volonté 
un moyen souverain pour signifier ses sentiments et exécuter les actes et mouvements 
qu'ils motivent, coup ou caresse, attaque ou défense. 

La main attache à nos instincts, procure à nos besoins, offre à nos idées, une col-
lection d'instruments et de moyens indénombrables. Comment trouver une formule 
pour cet appareil qui tour à tour frappe et bénit, reçoit et donne, alimente, prête 
serment, bat la mesure, lit chez l'aveugle, parle pour le muet, se tend vers l'ami, se 
dresse contre l'adversaire, et qui se fait marteau, tenaille, alphabet?277 

En outre, la multiplicité des arts démontre que la main non seulement ouvre à 
l'homme toute une gamme de gestes et d'actions d'utilités diverses, mais de plus l'ha-
bilite à façonner toute matière à son gré et à en produire les œuvres de son choix. 
Pourtant, chaque matière diffère sensiblement des autres et la travailler comporte ses 
impératifs propres — force, tranchant, chaleur, humidité — que la main nue ne peut 

                                           
274 Henri Focillon, Vies des formes, 5e éd., Paris : P.U.F., 1964, Éloge de la main, 104. 
275 Aristote, Parties des animaux, trad. Pierre Louis, IV, 10, 687a27-30. 
276 Ibid., 687a20-21. 
277 Paul Valéry, Œuvres, t. 1, 104. 
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pas toujours satisfaire. Qu'à cela ne tienne! la main réussit quand même, car elle s'a-
dapte à toute exigence particulière en s'adjoignant des instruments complémentaires 
qu'elle tient et manœuvre en toute facilité. 

L'homme, au contraire, possède de nombreux instruments de défense, et il lui est 
toujours loisible d'en changer et même d'avoir l'arme qu'il veut et quand il le veut. Car 
la main devient griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil. Elle 
peut être tout cela parce qu'elle est capable de tout saisir et de tout tenir.278 

Bref, l'homme possède en la main un instrument qui, éduqué, entraîné, se prête 
aisément aux services les plus divers, étant apte à respecter les modes de procéder 
propres à chacun. Grâce à cet instrument, l'homme est à même de satisfaire à tous ses 
besoins. 

La main est l'instrument des instruments. C'est que ses mains sont données à 
l'homme en lieu et place de tous les instruments qui sont donnés aux autres animaux 
pour se défendre, attaquer, ou se couvrir. Tout cela, en effet, l'homme se le procure 
avec la main.279 

L'universelle efficacité de la main, ainsi que le remarque Aristote, s'explique 
toute par son aptitude à tout saisir et à tout tenir, aptitude qui découle de sa nature 
même : en effet, la main a ce talent parce qu'elle unit par nature la souplesse à la 
fermeté. Rigide, elle n'épouserait pas suffisamment la forme des choses pour les 
prendre; et molle, elle ne retiendrait rien, tout lui échapperait. 

Dans la vie active de la main, elle est susceptible de se tendre et de se durcir, de 
même qu'elle est capable de se mouler sur l'objet.280 

Par ailleurs, cette souplesse comme cette fermeté de la main résultent de la forme 
même et de la composition qui la constituent naturellement : c'est-à-dire celle d'un ré-
ceptacle prolongé par cinq doigts articulés et musclés qui, parce que séparés, 
travaillent aussi bien individuellement ou de concert, selon que la circonstance y 
incline. 

La forme même que la nature a imaginée pour la main est adaptée à cette fonction. 
Elle est, en effet, divisée en plusieurs parties. Et le fait que des parties peuvent 
s'écarter implique aussi pour elles la faculté de se réunir, tandis que la réciproque 
n'est pas vraie. Il est possible de s'en servir comme d'un organe unique, double ou 
multiple. D'ailleurs, les articulations des doigts se prêtent bien aux prises et aux 
pressions. Sur le côté, il n'existe qu'un doigt court et large, mais pas long. Car, de 
même que sans main du tout, il ne serait pas possible de prendre, de même on ne le 
pourrait si le pouce n'existait pas là. Il exerce, en effet, de bas en haut, la pression que 
les autres doigts exercent de haut en bas. Il faut qu'il en soit ainsi pour lui permettre 
de serrer fortement comme un lien puissant et d'égaler à lui seul 1a force de plusieurs. 
Et s'il est court, c'est pour augmenter sa force et parce qu'il ne servirait à rien s'il était 
long. Le dernier doigt lui aussi est petit, ce qui est bien, et celui du milieu est long, 
comme une rame du milieu dans un bateau. Car il est nécessaire avant tout, quand on 

                                           
278 Aristote, Parties des animaux, trad. Pierre Louis, IV, 10, 187a30-b5. — Nos italiques. 
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saisit un objet, de l'entourer par le milieu pour pouvoir s'en servir. Et si le pouce, hien 
que petit, est appelé le gros doigt, c'est parce que les autres seraient pour ainsi dire 
inutiles sans lui.281 

Revenons à une conséquence capitale de toute cette organisation que la nature a 
prévue : la capacité naturelle de prendre, puis de tenir les choses les plus diverses 
constitue pour la main humaine comme son mode commun. Cela signifie que toute 
intervention de la main en une matière extérieure et toute exigence de procédé 
imposée à cette intervention par la nature de la matiière travaillée dépendent de cette 
simple opération : tenir. En d'autres termes, la fonction de la main doit toujours se 
ramener à l'action de tenir et de manipuler un objet quelconque, par exemple un outil 
approprié à la transformation que l'on désire introduire dans la matière exploitée. 

Il faut remarquer que l'aptitude de la main à prendre et à tenir n'est pas illimitée. 
Son acte fondamental, la main ne peut le poser qu'à l'intérieur de certaines bornes, sa 
souplesse et sa fermeté ne se trouvant pas infinies. L'arrangement naturel de la main 
impose à celle-ci, en effet, des réserves qu'elle ne saurait impunément transgresser. 
Ainsi, les articulations, si elles donnent aux doigts la capacité de se plier et déplier, de 
tenir et lâcher, le font selon certaines normes bien définies : ces articulations, par 
exemple, ne permettent pas aux doigts de se plier en tous sens. De même, la peau, qui 
recouvre et protège les doigts et la paume, les protège en deçà de certaines limites de 
violence, de chaleur, de froid très déterminées, qu'il s'avérerait très néfaste d'outre-
passer. Les muscles et les os, enfin, assurent aux mains une fermeté et une force finies 
aussi : il y a des poids que 1es mains ne peuvent manœuvrer. 

En somme, la multiplicité des modes et exigences prapres que réclame le travail 
de différentes matières deviennent accessibles à la main à la condition seulement 
d'être réduits à ces mouvements fondamentaux naturellement possibles à celle-ci : 
prendre, tenir. C'est là son mode commun et le fondement inaliénable de tout autre 
mode propre à quelque travail particulier auquel la main voudrait se prêter. 

De la même façon, tout usage spécial d'une faculté humaine doit être fondé sur le 
mode commun qui lui est imposé par sa nature. Les facultés qui semblent les moins 
déterminées de nature ne font pas exception, ainsi que nous l'avons vérifié à propos de 
la main. Il en sera donc encore ainsi dans la vie de l'intelligence, si indéterminée que 
paraisse la nature de cette faculté. 

De même qu'Aristote appelle la main instrument des instruments282, notre intelli-
gence mériterait d'être appelée cogniteur des cogniteurs. Car si nous nous 
émerveillons en présence de la variété des travaux possibles à la main de l'homme, 
combien plus devons-nous nous extasier devant l'infinie multiplicité des objets 
accessibles à la connaissance de son intelligence. En effet, contrairement à l'instinct 
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des autres animaux, qui connaît uniquement le plus utile et le plus nuisible à leur bien 
particulier, l'intelligence de l'homme semble pouvoir tout connaître. 

L'intelligence est une espèce de puissance capable de recevoir toutes les formes 
intelligibles.283 

Cette capacité étonne d'autant plus que tous les objets à connaître ne se res-
semblent pas au point de pouvoir être connus de la même manière. L'ordre moral, les 
choses naturelles, l'abstraction mathématique et, enfin, les substances séparées pré-
sentent des exigences particulières. Pour les connaître véritablement, notre 
intelligence doit se plier aux modes propres que de telles exigences déterminent; or 
ces modes propres sont extrêmement différents les uns des autres. Satisfaire à des 
règles aussi variées manifeste, de la part de notre intelligence, une extrême flexibilité. 

Cependant, tout comme notre main doit s'adapter au mode propre à chaque 
matière qu'elle utilise sans jamais sortir des limites du mode commun que lui impose 
sa forme naturelle, de même toute la gamme des diverses opérations cognitives 
réclamée par les méthodes appropriées aux différents objets particuliers ne doit pour 
aucun motif s'écarter de la manière très commune de procéder dans la connaissance, 
imposée à notre intelligence par sa propre nature. Les opérations fondamentales qui 
composent ce mode commun doivent obligatoirement se retrouver à la racine de toute 
démarche cognitive adaptée à l'un ou l'autre objet particulier. C'est pourquoi, 
inversement, on reconnaît qu'une opération appartient à ce mode commun à ceci qu'on 
la rencontre en tout effort de connaître. Cette observation nous a d'ailleurs déjà fait 
reconnaître comme faisant partie d'un tel mode commun l'aspect confus qui colore 
toujours notre première application à la connaissance de n'importe quel objet. 

Mais pour en juger plus profondément, il faudra examiner les traits les plus 
essentiels de notre intelligence, puisque c'est de la nature même d'une faculté que 
découle son mode le plus commun. 

3. Le mode commun de l'intelligence humaine : du confus au distinct 

1) Le caractère le plus essentiel de notre intelligence : potentialité et indétermination 

Notre indéfectible constance à nous former initialement de tout objet une repré-
sentation très confuse nous a portés à rattacher cette manière de procéder au mode 
commun dicté à notre intelligence par sa nature même. Afin de mieux saisir la 
véritable fonction de cette condition confuse de notre première connaissance, il 
importe maintenant d'examiner de quel caractère essentiel notre intelligence reçoit ce 
mode capital qu'il lui faut observer en chacune de ses opérations. 

Une façon très heureuse d'amorcer cet examen consistera à ajouter quelques 
détails à la similitude que nous avons utilisée antérieurement, entre l'intelligence et la 
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main. C'est-à-dire qu'il y aura profit à regarder un instant l'intelligence humaine en 
opposition avec l'instinct, tout comme nous comprenions mieux, précédemment, la 
nature de la main en opposant celle-ci  aux instruments des autres animaux. 

Nous avons signalé déjà comment la nature distribue aux animaux autres que 
l'homme, en regard des diverses nécessités de leur vie, des instruments dont, dès le 
début, elle détermine exactement et la forme, et l'usagge. Ainsi leur accorde-t-elle, par 
exemple, prévoyant leur défense, la couleur la plus efficace comme camouflage et les 
griffes, ou les cornes, ou le venin, ou la rapidité les plus susceptibles d'assurer leur 
sécurité. Ainsi leur procure-t-elle, encore, les dents les mieux adaptées à leur régime 
alimentaire et tous autres instruments les plus immédiatement utiles à chacun de leurs 
besoins, ainsi qu'une habileté innée à en bien user. 

Pour les autres animaux, la nature leur a préparé la nourriture, la fourrure, la 
défense, comme des dents, des cornes, des ongles ou, du moins, de la vitesse pour 
fuir.284 

Il est loin d'en être ainsi chez l'homme, pourvu par la nature d'une manière si rudi-
mentaire, au départ, que beaucoup l'ont plaint comme le plus démuni de tous les ani-
maux. 

La nature, qui a pourvu les autres animaux d'outils suffisants pour leur vie, les a 
attribués à l'homme imparfaits.285 

L'homme, en effet, ne possède, en face de la multiplicité des besoins que sa 
nature lui commande de satisfaire, que le plus indéterminé et le plus incomplet des 
instruments : la main, instrument si imparfait qu'il n'est doué par nature d'aucune 
utilité ni habileté particulière. Tout service de la main est à inventer et développer 
selon l'inspiration du besoin et de la nécessité du moment. 

Un outillage si différent de part et d'autre se gouverne obligatoirement par des 
facultés de connaissance tout aussi dissemblables. En effet, l'animal, si déterminé 
dans ses instruments et dans leur usage, ne peut manquer de l'être autant dans sa 
connaissance. En conséquence, l'instinct animal connaît de nature tout ce qu'il sera 
jamais apte à se représenter. L'instinct n'a pas à apprendre. Il reconnaît instantanément 
l'utile et le nuisible, comme la conduite à tenir en chaque occasion. 

Chez les autres animaux, il y a une espèce d'industrie naturelle à l'égard de tout ce 
qui leur est utile ou nuisible; ainsi, la brebis reconnaît naturellement le loup pour son 
ennemi. Même que par cette industrie naturelle, certains animaux reconnaissent des 
herbes médicinales et différentes autres choses utiles à leur vie.286 

Tout autre apparaît la régente de l'activité manuelle, c'est-à-dire la raison 
pratique ou, en termes plus généraux, l'intelligence humaine. Contrairement à 
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l'instinct, la raison ne possède par nature rien de la connaissance qui lui est 
proportionnée. Elle naît parfaitement ignorante et commence son existence dans la 
plus extrême indétermination. Capable, comme on l'a dit, de connaître quasi tout, elle 
se présente néanmoins au départ comme une pure puissance, ne détenant pas à ce 
moment la moindre connaissance en acte. Loin de se trouver dès le début, comme 
l'instinct animal, dans son état le plus parfait, notre intelligence ressemble initialement 
à une feuille blanche sur laquelle on n'aurait encore tracé aucun caractère. 

L'intelligence humaine, la plus humble dans la hiérarchie des intelligences, et la 
plus éloignée de la perfection de l'intelligence divine, est en puissance en regard des 
objets intelligibles, et au début elle est comme une tablette vierge sur laquelle rien 
n'est encore écrit.287 

Il est difficile de se représenter adéquatement une imperfection aussi complète. 
Prendre la mesure juste de cette extrême potentialité de l'intelligence humaine exige 
que l'on multlplie les instruments de manifestation et les points de comparaison. 
Surtout quand, comme ici, on se propose d'évaluer, d'après ce caractère essentiel de 
notre intelligence, quel mode de procéder lui convient naturellement dans la 
connaissance. 

Ainsi peut-on remarquer qu'Averroès et, comme lui, saint Thomas, ne reculent 
pas devant une comparaison de notre intelligence comme de notre âme à la condition 
même de la matière première dans l'ordre des choses sensibles, tant l'indétermination 
est ce qui caractérise notre intelligence, tant la puissance seule l'habite. 

L'âme rationnelle tient le dernier degré parmi les substances spirituelles, comme la 
matière première parmi les choses sensibles, ainsi que le dit le Commentateur.288 

L'âme humaine est la dernière, dans la hiérarchie naturelle des intelligences. Aussi 
l'intellect possible entretient-il avec tous les objets intelligibles la même relation que 
la matière première avec toutes les formes sensibles.289 

Nous tenons là un excellent terme de comparaison, c'est-à-dire très précis, très 
juste. Il sera prudent de ne pas s'y limiter, toutefois, parce que, en raison de son abs-
traction, la matière première dépasse les forces de notre imagination. Aucune 
représentation n'est en effet possible de la matière première comme telle et, par 
conséquent, toute comparaison appuyée sur elle perd quelque peu de son aptitude à 
manifester. Mais nous pouvons, dans l'ensemble des choses sensibles, tirer un secours 
plus proportionné à nos capacités, même si cette assistance est inférieure, sous le 
rapport de la précision. 

Les choses naturelles nous fournissent, par leur aptitude au mouvement, une ex-
cellente similitude de l'indétermination de notre raison et de son ouverture à toutes 
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déterminations. Car les choses terrestres gardent toujours la capacité de revêtir une 
autre forme et de recevoir un complément de perfection. 

Chez les corps inférieurs, la puissance de la matière ne se trouve pas totalement 
parfaite par la forme; au contraire, elle reçoit tantôt une, tantôt une autre forme… 
Pareillement aussi, les substances intellectuelles inférieures, à savoir, les âmes 
humaines, ont une puissance intellective qui ne se trouve pas complète 
naturellement.290 

Enfin, il y a encore un instrument qu'on peut former, pour manifester l'indétermi-
nation intellectuelle de l'homme, si on revient à la considération de facultés cognitives 
plus naturellement complètes, c'est-à-dire davantage en possession, dès leur origine, 
de la connaissance qui leur est possible. Déjà, nous avons ainsi extrait une certaine 
lumière de la comparaison de l'inteIligence humaine avec l'instinct animal, celui-ci se 
trouvant d'une nature beaucoup plus complètement déterminée. Nous pouvons 
recueillir un complément d'évidence, si nous réfléchissons, maintenant, sur 
l'opposition de l'intelligence humaine avec une intellinence plus parfaite, plus 
naturellement en acte. Car, des formules qui décriront cette détermination, ressortira 
clairement, par contraste, la potentialité humaine. Lorsque, par exemple, parlant de 
l'intelligence angélique, saint Thomas affirme : «L'intelligence de l'ange n'est jamais 
en puissance à l'égard de ce à quoi sa connaissance naturelle peut s'étendre.»291, il 
fournit des mots qui marquent très bien, par opposition, la situation humaine. Ainsi 
peut-on dire : “L'intelligience de l'homme est en puissance à l'égard de tout ce à quoi 
sa connaissance naturelle peut s'étendre.” Ou, encore, quand saint Thomas enseigne 
que les anges «ne possèdent pas de puissance intelligible qui ne soit tout à fait 
complétée par des espèces intelligibles connaturelles à eux»292, il faut reprendre, au 
compte de l'homme, que son intelligence «ne dispose d'aucune puissance intelligible 
qui soit complétée par des espèces intelligibles connaturelles à elle». Bien que l'ange, 
quant à lui, ne constitue pas pour nous un objet de première évidence, chercher à 
comprendre l'indétermination humaine par comparaison à la perfection angélique peut 
nous éclairer notablement, tout comme, d'ailleurs, en science naturelle, on ne peut se 
faire quelque idée de la matière première qu'en l'opposant à la détermination dont elle 
est privée. 
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2) Le mode naturel de notre intelligence consiste à procéder de la connaissance la 
plus confuse 

Ainsi donc, c'est la faiblesse, la débilité, l'ignorance la plus absolue qui 
définissent principalement la nature de l'intelligence humaine et c'est par conséquent 
cette totale indétermination qui commande le mode commun auquel elle doit se 
conformer en toute sa connaissance. 

La première et plus évidente nécessité où cette indétermination qui la caractérise 
place notre intelligence, en regard de toute sa connaissance, c'est de l'acquérir : en rai-
son de sa condition naturelle, notre intelligence ne connaît qu'au terme d'un long mou-
vement. Toute potentialité, en effet, appelle un passage de puissance à acte; le seul 
moyen d'être effectivement ce qu'on n'est qu'en puissance, c'est de le devenir. En 
d'autres mots, la profonde ignorance de notre faculté intellectuelle l'oblige à un 
discours pour posséder les concepts par lesquels elle se représente toute chose, fût-ce 
même l'objet le plus proportionné à sa faiblesse naturelle : la chose sensible. Seul un 
discours pourra sortir notre intelligence de l'état de dénuement absolu, de pure 
puissance où elle naît et l'amener au bien restreint, à la détermination toujours limitée 
accessible à sa nature. C'est d'ailleurs cette nécessité qui a inspiré son nom de raison. 

Le nom d'intelligence se tire de la capacité de pénétrer intimement la vérité, mais 
celui de raison, lui, se tire du besoin d'une investigation et d'un discours.293 

Cette obligation de recourir au mouvement concerne toute chose dont la nature 
comporte puissance; elle s'impose donc à toutes les choses matérielles. C'est pourquoi 
les choses naturelles, grâce à cette ressemblance, aident à saisir la norme dictée à la 
raison par sa potentialité. Toutes les choses de notre univers, en effet, demandent à 
passer par certains changements pour accéder à leur meilleur statut. 

Les corps terrestres atteignent leur ultime perfection moyennant un changement et 
un mouvement.294 

Cette observation se vérifie d'une façon éclatante chez les plus parfaits de ces 
êtres naturels : les vivants. Ceux-ci, en effet, ne naissent manifestement pas tout à fait 
complets. Ils n'atteignent la perfection due à leur nature qu'au terme d'un progrès plus 
ou moins long, suivant que cette perfection est plus ou moins élevée et complexe. La 
même conséquence s'ensuit nécessairement, pour notre intelligence, de sa propre 
indétermination. 

Ainsi donc, les intelligences inférieures aussi, à savoir, celles des hommes, 
atteignent leur perfection dans la connaissance moyennant une espèce de mouvement 
et le discours d'une opération intellectuelle.295 
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L'intelligence humaine ne goûte donc son bien même le plus naturel qu'à la con-
dition de recourir à un processus. Cette nécessité ne va pas sans en entraîner d'autres. 
Ainsi, on retrouvera dans le processus de la raison cette particularité qui s'attache à 
tout processus naturel : chaque fois que des choses naturelles procèdent de l'état de 
puissance à la perfection de l'acte, ce passage doit s'effectuer graduellement : «La 
nature ne fait pas de bonds.» Graduellement, cela signifie qu'entre ce premier moment 
de pure puissance où le processus n'est pas encore engagé, et ce dernier où, à 
1'opposé, la perfection de l'acte est déjà atteinte, il doit s'en situer un autre — ou 
plusieurs autres, selon la disproportion entre l'imperfection première et la perfection 
ultime — où le sujet n'est plus simplement puissance, où déjà il a acquis quelque 
chose de l'acte, mais pas tout néanmoins, et où donc il garde encore quelque chose de 
la puissance. 

Tout ce qui passe de la puissance à l'acte parvient à un acte incomplet, 
intermédiaire entre la puissance et l'acte, avant de parvenir à l'acte parfait.296 

Tout processus naturel requiert des étapes intermédiaires entre son départ et son 
terme. C'est chez l'être vivant que cette observation se vérifie le plus aisément; car, de 
tous les êtres naturels, c'est le plus élevé et c'est donc celui chez qui on jugera le plus 
manifestement de l'état dans lequel il se trouve de la possession ou de la privation de 
son bien. Ainsi, tout vivant doit débuter dans une semence en laquelle il existe en un 
état de potentialité extrême et se développer par la suite, d'âge en âge, jusqu'à un 
statut adulte où il jouisse de toute la perfection attachée à son espèce. Le gland, par 
exemple, avant de recevoir pleinement l'appellation de chêne, doit d'abord germer, 
puis s'élever et former branches, feuilles et fleurs; alors seulement il produira les fruits 
auxquels on reconnaîtra l'adulte parfait. 

S'il y a, du gland au chêne, comme un passage d'un certain extrême à un autre 
qui réclame plusieurs étapes — «Le transport à un extrême ne se fait pas sans inter-
médiaires.»297 —, de toute évidence, la même obligation d'étapes multiples s'imposera 
à notre progrès intellectuel. Car ce progrès comporte encore bien davantage deux 
termes séparés par un éloignement extrême. Ce qu'on ne peut manquer d'observer 
quand on considère que notre intelligence doit s'élever de son ignorance native à la 
vertu intellectuelle, c'est-à-dire de l'absence complète chez elle de la moindre 
détermination à cette détermination possédée dans sa perfection. Là non plus, un saut 
immédiat d'un état à l'autre ne ressemblerait pas aux habitudes de la nature. À cette 
raison commune, il faut ajouter qu'un tel saut excéderait de beaucoup les forces de 
l'intelligence la plus faible qui existât. Si sa débilité, en effet, l'empêche de posséder 
initialement aucune forme intelligible, comment cette intelligence aurait-elle la 
capacité de se hisser d'un coup à la parfaite possession de telles formes? 
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Nécessité reste donc, ici, comme en tout processus naturel, d'états intermédiaires 
où la forme qui s'acquiert, bien que fournissant déjà à l'intelligence certain élément de 
détermination, lui garde encore une partie de son indétermination première. 

Par conséquent, réaliser à quel mode commun notre intelligence se conforme en 
toute démarche consiste premièrement à identifier clairement la nature de cette con-
naissance imparfaite par laquelle commence immanquablement l'élaboration de notre 
perfection intellectuelle. Car toute imperfection du savoir ne porte évidemment pas en 
elle un gage assuré de perfection ultérieure. Il est, en effet, dans la vie de 
l'intelligence, des imperfections qui représentent uniquement des obstacles à sa 
perfection. De même aussi, chez le jeune vivant, toute imperfection, toute infirmité 
n'équivaut pas non plus à une promesse de maturité et de perfection à venir. Par 
exemple, toute imperfection du petit de l'homme n'annonce pas l'avènement d'un 
adulte parfait. La seule imperfection de l'enfant qui prépare l'accomplissement de 
l'adulte, c'est l'inachèvement propre à son état d'enfance, c'est-à-dire ce fait de 
contenir déjà, mais seulement en germe le statut parfait de l'adulte. De même, le 
savoir imparfait qui, dans l'intelligence, ébauche la vertu intellectuelle, c'est celui qui 
est opposé en même temps à l'achèvement que la vertu représente et à la totale 
ignorance du début, c'est ce savoir qui, tout en sortant l'intelligence de l'ignorance 
complète, demeure encore privé du caractère le plus essentiel de sa dernière 
perfection. 

Ces considérations nous amènent à saisir ceci : le meilleur instrument pour 
définir cette connaissance intermédiaire qui esquisse la perfection de notre 
intelligence, c'est son opposition à ce qui constitue proprement la perfection qu'elle 
doit réparer. Ainsi connaît-on le mieux ce qu'est l'enfant en le regardant non pas en 
soi, sans point de référence, mais plutôt dans sa confrontation avec l'adulte qu'il n'est 
pas encore, c'est-à-dire dans 1'examen des qualités propres de l'adulte qu'il possède 
seulement en germe et qu'il lui faudra développer. 

Qui, donc, veut bien observer l'enfant et en tirer quelques leçons utiles doit le 
regarder à la fois en son principe, qui est la nature, et en son terme, c'est-à-dire 
l'homme fait et accompli.298 

Car la toute première chose que l'on apprend sur l'enfant, en l'observant ne serait-
ce que distraitement et comme en passant, c'est qu'il n'y a rien d'autre, en l'enfant qui 
vient de naître, que l'homme qu'il est en train de devenir.299 

De même, c'est dans une comparaison avec la qualité la plus caractéristique de la 
perfection de notre connaissance que ressortira le mieux, par contraste, celle qui décrit 
et définit exactement cette condition imparfaite qui doit obligatoirement la précéder. 
Rappelons donc une notion que nous avions justement considérée comme pré-requise 
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à tout cet exposé : notre connaissance atteint sa perfection quand elle devient 
distincte, c'est-à-dire quand sa représentation d'une chose est complète au point de 
comprendre en acte toutes les déterminations déjà requises à la perfection de la chose 
connue elle-même. 

L'acte parfait auquel parvient l'intelligence est une science complète, moyennant 
laquelle les choses se trouvent connues distinctement et déterminément.300 

Il est maintenant facile de reconnaître quel caractère marquera notre première 
connaissance. Car si la plus haute perfection de notre intelligence se définit par la plus 
grande distinction, une moindre signifiera donc premièrement et principalement une 
moindre distinction. De telle sorte que cet acte cognitif moins parfait et moins 
complet qui, sortant notre intelligence de sa totale ignorance native, la disposera à une 
connaissance plus parfaite et donc plus distincte, se signalera inévitablement par son 
aspect confus et par son indistinction. 

L'acte incomplet, lui, est une science imparfaite, moyennant laquelle les choses se 
trouvent sues indistinctement, suivant une certaine confusion.301 

En effet, puisque notre intelligence prend son départ dans la plus complète indé-
termination et qu'elle vise comme terme et comme perfection la plus grande 
distinction, il ne saurait se concevoir une condition de la connaissance qui tienne 
davantage le milieu entre ces deux extrêmes qu'une connaissance encore confuse et 
indistincte : connaître confusément, c'est dejà connaître, même si ce n'est pas 
distinguer son objet d'autres objets du même genre, ni le distinguer en ses propres 
parties. 

La raison en est manifeste : qui sait quelque chose indistinctement reste en 
puissance à en savoir le principe de distinction.302 

Car notons-le bien : confus et indistinct signifient ici cette connaissance où 
accède notre intelligence quand elle forme des notions qui, sans être distinctes, 
contiennent tout de même déjà virtuellement cette distinction. 

On appelle ici confuses des notions qui contiennent en elles des choses en 
puissance et indistinctement.303 

C'est bien là ne plus ignorer totalement, et pourtant ne pas encore parfaitement con-
naître en acte. 

En effet, ce qui se trouve ainsi connu est connu d'une manière en acte et d'une 
autre manière en puissance.304 
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Connaître d'une manière confuse représente donc de toute évidence ce milieu, cet 
intermédiaire imparfait auquel notre intelligence doit recourir pour se rendre franchis-
sable l'énorme distance qui sépare sa potentialité initiale de la souveraine 
détermination où elle aspire naturellement. 

Connaître une chose indistinctement est le milieu entre une pure potence et un acte 
parfait.305 

b) La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance, même 
sensible 

Nous avons clairement établi qu'en raison de la très grande indétermination natu-
relle de notre intelligence, toute notre connaissance intellectuelle est nécessairement, 
en son principe, très confuse et indistincte. Mais cette règle, selon laquelle la 
connaissance confuse constitue ainsi une préparation indispensable à notre 
connaissance distincte, ne limite pas sa juridiction à notre seule intelligence. Il s'agit, 
en effet, d'un principe si commun qu'il règle toute connaissance humaine, non 
seulement intellectuelle, mais encore sensible. Car le sens également commence en 
une profonde indétermination : lui non plus ne possède aucunement, au départ, la 
connaissance à laquelle sa nature le proportionne; lui aussi, par conséquent, obtient sa 
connaissance dans un mouvement; lui aussi, enfin, connaît donc dans l'imperfection et 
l'indistinction avant de former de son objet la représentation la plus exacte et la plus 
distincte. 

Comme le sens passe de puissance à acte, comme l'intelligence, le même ordre de 
connaissance apparaît dans le sens.306 

Ce processus imposé à toute connaissance sensible, chacun le vérifie immanqua-
blement dans son expérience quotidienne. Mais sans doute est-ce dans l'utilisation du 
sens externe que cette vérification atteint la plus haute évidence. 

Quand quelqu'un, par exemple, pénètre dans une pièce, ou regarde par une 
fenêtre, c'est d'abord un ensemble qu'il aperçoit : l'ensemble des personnes et des 
meubles, dans la pièce, ou l'ensemble du paysage, au-dehors. Et c'est en portant 
davantage attention, en divisant en quelque sorte son attention, qu'il vient à remarquer 
séparément des parties en cet ensemble : telle personne ou tel meuble, tel bouquet 
d'arbres ou tel clocher. De toute évidence, c'est à un regard plus appliqué encore 
qu'apparaîtront des particularités toujours plus précises des objets examinés. Ce 
progrès du regard vers le détail peut se réaliser plus ou moins rapidement, mais doit se 
faire; car il est tout à fait impossible à l'œil d'appréhender instantanément tous les 
détails de son objet, jusqu'aux plus infimes. Un signe indéniable nous le montre : 
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passé un certain degré, la perception d'une précision supplémentaire exigera un 
appareil special : lunette, loupe ou microscope. 

L'antériorité d'une représentation confuse et indistincte est presque tout aussi pa-
tente en ce qui concerne le sens interne. N'importe qui a déjà observé comment il peut 
s'avérer pénible et long de se rappeler ou d'imaginer, dans chacun de ses détails, un 
événement dont pourtant une idée d'ensemble, confuse et indistincte, se présente au 
premier effort. 

De même en est-il aussi de l'élaboration de l'expérience en notre raison particu-
lière. De la comparaison de plusieurs singuliers sensibles, la cogitative retient d'ahord 
des ressemblances très vagues et indistinctes avant de se former une notion très 
précise de ce qui unit ou sépare les singuliers observés. Quel écart, en effet, entre, 
d'une part, un lien aperçu entre telle herbe et quelques guérisons et, plus tard, le même 
lien fait entre un ingrédient particulier dans cette herbe et son effet exact sur 
différentes personnes affligées de telle maladie précise. Mais cette distinction ne 
relève bientôt plus du sens comme tel; on s'élève véritablement au principe même de 
l'art. 

Tant que le médecin considérait que telle herbe avait guéri Socrate fiévreux, puis 
Platon, puis bien d'autres individus singuliers, il s'agissait d'un objet d'expérience; 
mais quand sa considération s'élève au fait que telle espèce d'herbe guérit la fièvre 
comme telle, alors cela se reçoit comme une règle de l'art médical.307 

On retrouve encore cette incontestable antériorité de l'indistinct dans l'ordre qui 
conduit, entre les sens externes, du sens le plus fondamental à celui de la 
connaissance la plus parfaite. En effet, le toucher, d'abord seul à opérer, garde très 
confuse notre connaissance sensible du début. Il faut attendre que s'exerce la vue, sens 
de l'exactitude et de la précision, pour observer l'acquisition d'une connaissanca 
sensible vraiment complète : la vue, venant à maturité longtemps après le toucher, 
nous procure manifestement une représentation beaucoup plus différenciée. 

Ce sens, à savoir, la vue, nous fait connaître le plus parmi tous, et nous montre le 
plus de différences entre les choses.308 

Un signe particulièrement net de cette plus grande perfection distinction de la percep-
tion visuelle réside en cette extension spontanée du nom de la vue pour désigner l'acte 
de tout autre sens. 

En raison de la dignité et de la certitude de ce sens, on étend son nom, dans l'usage 
de la langue, à toute connaissance des autres sens : Vois ce que ça goûte! disons-nous, 
en effet, ou : Vois combien c'est chaud! 309 
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Enfin, on aperçoit toujours cette même progression du moins parfait au plus par-
fait, et donc du confus au distinct, si l'on considère le passage du sens externe au sens 
interne. En effet, on perçoit aisément la plus grande perfection attachée à la représen-
tation que se forme des choses sensibles le sens commun. Notre connaissance sensible 
atteint en lui un plus haut degré de distinction : non seulement on y distingue entre 
elles les couleurs, ou entre eux les sons; mais on y saisit même la distinction entre la 
couleur et 1e son, entre telle couleur et tel son. 

Le sens propre juge du sensible propre, en le distinguant des autres sensibles qui 
tombent sous le même sens; par exemple, il discerne le blanc du noir ou du vert. Mais 
discerner le blanc du doux, ni la vue ni le goût ne le peuvent, parce que pour 
discerner entre deux choses, il faut les connaître toutes les deux. Aussi est-ce au sens 
commun que doit revenir de porter ce discernement : à lui, en effet, sont rapportées, 
comme à un terme commun, toutes les appréhensions des sens; par lui aussi sont 
perçues les images formées par les sens, comme, par exemple, lorsqu'on voit qu'on 
voit.310 

À tel point que, dans la comparaison des sens externes et du sens commun, c'est à ce 
dernier qu'il faut attribuer l'ultime distinction. 

C'est au sens commun qu'appartient l'ultime jugement et l'ultime discernement.311 

B. La connaissance confuse, principe de notre connaissance scientifique 

a) D'autres principes sont plus radicaux que celui-là et prérequis à son intelli-
gence et à son application 

L'obligation que sa potentialité impose à notre intelligence de procéder de 
l'imparfait au parfait, du confus au distinct, constitue un principe extrêmement 
commun et universel dans la connaissance humaine. On a pu voir, en effet, qu'avant 
même de marquer tout le mouvement de l'intelligence, cette règle s'appligue déjà à 
toute la connaissance sensible. 

Cependant, quelque universel qu'il soit, ce principe ne peut pas être le premier à 
régir le progrès de notre connaissance. Vu comme tout à fait premier, un tel principe 
n'aurait pas de sens : sans la lumière de certains principes plus radicaux que lui, il de-
meurerait inintelligible; et son application, si elle ne s'enracinait pas en ces principes 
antérieurs, ne serait pas possible. 
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1. Toute notre connaissance est tirée des choses sensibles 

1) Toute notre connaissance est tirée des choses sensibles 

La potentialité entraîne toujours cette conséquence très grave : une proportion-
nelle dépendance d'un être extérieur de qui puisse être reçue la perfection manquante. 
Celui, en effet, qui est privé d'une détermination doit la recevoir d'ailleurs; pour lui 
procurer cette détermination, il lui faut compter sur un autre qui la possède déjà. Car 
donner, et surtout se donner, un bien qu'on n'a pas soi-même, cela relève d'une impos-
sibilité totale : «Il est impossible que ce soit la même chose qui s'élève de la puissance 
à l'acte.»312 

Or justement, nous venons de remarquer que la raison humaine se signale essen-
tiellement par une indétermination des plus complètes. Notre intelligence est 
naturellement pure puissance et, de ce fait, ne possède à sa naissance aucune 
connaissance en acte, pas même celle qui lui convient le plus naturellement. 

Notre âme est en puissance aux images des choses moyennant lesquelles elle con-
naît.313 

Ainsi donc, sa potentialité non seulement appelle notre intelligence à un mouve-
ment de puissance à acte, c'est-à-dire à compléter sa détermination à travers un dis-
cours, mais aussi la place, pour cet indispensable mouvement, dans un état d'extrême 
dépendance. Notre intelligence ne peut assurer, en effet, par la seule force de sa 
potentialité, son progrès vers une connaissance davantage en acte; par conséquent, 
toute l'actualisation de sa connaissance doit nécessairement procéder de l'extérieur 
d'elle-même, d'un étre déjà en acte. 

Aussi faut-il que ces images deviennent en acte non par l'opération de l'âme elle-
même, mais par celle de quelque chose qui ait ces images en acte.314 

Ces considérations font saisir l'à-propos d'une loi naturelle que tous 
expérimentent à chaque instant : notre raison doit obligatoirement s'appuyer sur les 
choses sensibles singulières et abstraire entièrement de celles-ci les formes 
déterminées que l'actualisation de sa perfection naturelle exige. 

Pour que sa connaissance atteigne sa perfection, et distingue jusqu'aux singuliers, 
notre intelligence doit tirer sa science des choses singulières.315 
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2) La chose sensible est seule apte à déterminer notre intelligence 

Toute connaissance humaine doit procéder de la chose sensible : à elle seule res-
sortit de déterminer l'intelligence humaine, car seule elle satisfait à la double exigence 
requise pour cette fonction. D'abord, la chose sensible, elle, n'est pas pure puissance; 
elle possède une perfection suffisante pour servir l'intelligence humaine dans la re-
cherche de sa propre détermination. Mais la proportion de la chose sensible au besoin 
de notre intelligence réside surtout en ce qu'elle est tout à fait singulière. C'est grâce à 
cette existence singulière que 1a détermination sensible se trouve proportionnée à 
l'extrême débilité de notre lumière intellectuelle, absolument inapte à recevoir la 
vérité par l'office de principes plus universels, trop parfaits déjà, comme seraient 
inévitablement ceux, par exemple, que lui fourniraient des intelligences plus 
déterminées de nature. 

Le domaine propre de l'intelligence, c'est l'universel. Aussi la vertu d'une intelli-
gence se reconnaît-elle à sa capacité de comprendre le plus grand nombre de particu-
liers en la représentation la plus universelle possible et, par suite, à confiner sa 
connaissance en les formes intelligibles les moins nombreuses. Inversement, dans la 
mesure où une intelligence décline de la perfection intellectuelle, sa connaissance 
comporte des formes intelligibles de moins en moins universelles et de plus en plus 
nombreuses : car une intelligence plus faible a moins la capacité de lire dans 
l'universel même tout le particulier qu'il entraîne. 

Dieu, moyennant sa seule et unique essence, intellige toutes choses; les 
supérieures, parmi les substances intellectuelles, quant à elles, même si c'est par 
plusieurs formes qu'elles intelligent, c'est cependant par de peu nombreuses, et de très 
universelles, et de très aptes pour comprendre les choses, en raison de l'efficacité de 
la vertu intellective présente en elles; chez les substances inférieures, par contre, il y a 
beaucoup de formes, et de moins universelles, et de moins efficaces pour comprendre 
les choses, du fait qu'elles déclinent de la vertu intellective des supérieures.316 

Or l'intelligence humaine incarne la plus infime des intelligences, celle qui 
participe le plus médiocrement à la nature intellectuelle. 

L'âme, comme elle est infime, dans la hiérarchie des substances intellectives, 
participe à la lumière intellectuelle, ou à la nature intellectuelle, d'une manière infime 
et débile à l'extrême.317 

C'est pourquoi les concepts les plus particuliers et les plus nombreux sont requis à sa 
perfection. L'appréhension d'une nature universelle, si peu élevée soit-elle, lui 
demeure même inaccessible, si cette nature ne se trouve ramenée à son état le plus 
concret, c'est-à-dire, si elle n'est associée à une chose tout à fait singulière. C'est cette 
dernière exigence de sa débilité qui cause que notre intellicence ne peut recevoir toute 
détermination que de la chose sensible : celle-ci, en effet, parce que matérielle, ne 
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possède détermination et forme qu'individualisée à l'extrême, la matière constituant 
un principe de singularisation. 

Pour une substance spirituelle, s'appuyer ainsi sur la chose sensible, c'est 
évidemment accepter un statut fort imparfait. Malgré cela, un tel appui et, avec lui, 
l'union qu'il implique à un corps constituent la condition la mieux adaptée au plus 
grand bien de l'âme et de la connaissance humaines. 

À la perfection de notre opération intellectuelle, il a donc été nécessaire que notre 
âme soit unie à un corps.318 

Les conceptions d'une intelligence supérieure, bien que beaucoup plus parfaites en 
soi, parce que plus universelles, garderaient l'intelligence de l'homme, si elles lui 
étaient transmises, en la plus profonde imperfection. 

Intelliger en se recournant à des objets supérieurs est plus noble, absolument, 
qu'intelliger en recourant aux phantasmes; cependant ce mode d'intelliger, de la façon 
dont il serait possible pour notre âme, serait plus imparfait.319 

Des conceptions aussi universelles, en effet, retiendraient l'homme dans une très 
grande indétermination, incapable qu'il se verrait d'en tirer, pour les contempler, les 
idées moins universelles contenues en elles : à son regard, ces idées plus distinctes ne 
seraient comprises qu'en puissance dans les conceptions plus universelles. 

L'âme humaine, donc, vu son infimité, si elle recevait des formes en une 
abstraction et une universalité conformes aux substances séparées, aurait, étant donné 
qu'elle dispose de moins de vertu intellective, une connaissance extrêmement 
imparfaite, car elle connaîtrait les choses dans une espèce d'universalité et de 
confusion.320 

En réalité, cette remarque vise tout rapport d'une intelligence supérieure avec une 
intelligence moindre. Un semblable inconvénient, en effet, frapperait n'importe quelle 
intelligence, même séparée, en laquelle on infuserait des formes intelligibles 
disproportionnées à sa puissance intellectuelle. 

Si une substance intellectuelle inférieure disposait de formes aussi universelles 
qu'une supérieure, étant donné qu'elle ne disposerait pas d'autant de vertu 
intellectuelle, sa science demaurerait incomplète. Elle connaîtrait les choses 
seulement de manière universelle, et ne pourrait pas, de ces formes moins 
nombreuses, déduire pour elle-même une connaissance de détail.321 

Nous relevons d'ailleurs déjà un indice à l'appui de ces considérations quand nous ob-
servons la différence de vertu qui existe aussi entre les diverses intelligences 
humaines elles-mêmes, et ce qui découle de cette différence, concernant la 
transmission que certaines peuvent faire à d'autres de ce qutelles ont appris. 
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Ceux qui sont d'une intelligence plus faible ne reçoivent pas une connaissance par-
faite, moyennant les conceptions universelles de gens plus intelligents, à moins que 
chacune ne leur soit expliquée dans le détail à partir de cas singuliers.322 

Une dernière confirmation de cette nécessité où notre intelligence se trouve, pour 
connaître, d'aller abstraire l'universel de son application la plus singulière, c'est-à-dire 
la chose sensible, peut se lire en cette formule très concise de saint Thomas. 

Nous procédons, en intelligeant, de la puissance à l'acte; c'est la raison pour 
laquelle le principe de notre connaissance se tire des choses sensibles, qui sont 
matérielles, et donc intelligibles seulement en puissance.323 

Ces mots fournissent davantage qu'un argument d'autorité. Par sa concision et son 
universalité, cette affirmation constitue encore un signe, puisque, pour l'intelliger, il 
faut à la plupart des explications aussi détaillées au moins que celles qui l'ont ici 
précédée. 

2. Toute notre connaissance intellectuelle procède d'une connaissence sen-
sible antérieure 

Comme toute chose, donc, dont la perfection demande un mouvement, notre 
intelligence pervient à son achèvement à travers une succession d'états imparfaits et 
appuie cette progression sur un être extérieur plus déterminé qu'elle-même. Elle 
ressemble beaucoup en cela au vivant : car à la naissance de celui-ci, plusieurs âges le 
séparent de sa perfection naturelle; et c'est grâce à l'aliment offert par son milieu exté-
rieur que le vivant pourra compléter ces âges et atteindre cette perfection naturelle. La 
similitude va pIus loin cecendant. Comme le vivant a besoin de digérer cet aliment, 
soutien de son progrès, de même notre intelIigence ne se nourrit pas de la chose 
sensible sans quelque semblable assimilation. 

1) Notre intelligence ne peut recevoir sa détermination immédiatement de la chose 
sensible 

Le perfectionnement de notre intelligence doit de fait nécessairement procéder 
de la chose sensible. Mais cette transmission de perfection ne peut s'effectuer 
soudainement, sans étapes, sans degrés, sans préparation. En ce processus comme en 
tout autre, la nature manifeste une exigence considérable de proportion et de 
gradation. 

L'action du parfait n'est pas reçue par parfaitement l'imparfait dès le début; au con-
traire, elle y est reçue d'abord imparfaitement, puis plus parfaitement, et ainsi de suite 
jusqu'à ce qu'elle parvienne à l'ultime perfection.324 
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La nature, toujours si visiblement soucieuse de proportionner par d'infinis éche-
lons tout passage d'une perfection à une autre, ne saurait avoir négligé de prévoir des 
moyens termes pour cette indispensable élévation de la forme sensible à la forme 
intelligible. Car il ne se peut concevoir éloignement naturel plus considérable que 
celui séparant une forme en l'état de singularité extrême où elle existe dans la matière 
et cette même forme en l'état d'universalité qui doit nécessairement lui appartenir 
lorsque, devenue intelligible, elle détermine l'intelligence. Si donc la deuxième 
condition doit procéder de la première, de substantielles transformations 
intermédiaires sont requises. 

On ne se transporte à un extrême que par des intermédiaires. Or l'espèce, dans la 
chose sensible, détient un être matériel à l'extrême, tandis qu'elle en a un 
extrêmement spirituel dans l'intelligence. Aussi doit-elle passer à cette spiritualité par 
des degrés intermédiaires.325 

La forme de la chose matérielle, pour être appréhendée par notre intelligence, 
doit revêtir un mode d'existence plus accessible à une intelligence : il lui faut devenir 
intelligible. Car la raison humaine, comme toute intelligence, saisit uniquement des 
natures universelles; le singulier déborde sa compétence. Or la forme de la chose 
sensible, telle que réalisée dans la matière extérieure, se renferme dans la plus 
extrême singularité. Pour devenir apte à déterminer notre intelligence, cette forme doit 
donc, quoiqu'elle ne puisse, bien sûr, quitter d'un coup le mode d'être où on 1a trouve 
en premier, être élevée quelque peu au-dessus de sa matérialité et de l'extrême 
particularisation que celle-ci lui confère; il lui faut comme se teinter d'universel et de 
spirituel. 

Cependant, la chose sensible, toute apte soit-elle à subir cette élévation 
graduelle, ne peut évidemment se la procurer elle-même. Autant est indispensable ce 
rapprochement de la forme corporelle à la nature intellectuelle, autant devient capitale 
l'intervention d'un appareil cognitif susceptible de l'opérer : la raison a besoin de 
s'appuyer sur une faculté de connaissance à laquelle soit proportionnée l'appréhension 
d'une forme inscrite dans la matière. Elle requiert l'appui d'une faculté qui, saisissant 
cette forme, la lui apprête et présente sous un mode plus accessible, dans une 
existence donc plus séparée de la matière. 

2) L'intelligence humaine dépend du sens 

Ce besoin indispensable d'un appareil de connaissance adapté à la représentation 
de la forme sensible contient seul l'explication de l'union de la raison humaine à un 
corps organisé. Animé par la forme humaine, ce corps est muni de toute cette instru-
mentation cognitive sur laquelle la raison doit s'appuyer : le sens et ses organes. 
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Du fait que l'âme soit la forme et l'acte d'un corps procèdent de son essence 
certaines puissances liées à des organes, comme le sens, et d'autres de la sorte, dont 
elle peut tirer la connaissance intellectuelle.326 

C'est le sens, en effet, qui assume la fonction de préparer l'objet de notre intelligence à 
lui être présenté de fason qu'elle puisse l'intelliger. 

En effet, la représentation formée par le sens possède tous les caractères du 
moyen terme requis entre l'existence trop matérielle de la chose sensible et celle trop 
spirituelle du concept. Encore entaché de la singularité de la chose matérielle, le phan-
tasme représente cependant avec cette chose la nature universelle enfouie en elle, en 
sorte que cette nature devienne plus susceptible d'être plus tard dégagée par la lumière 
naturelle de notre intelligence. 

L'être que revêt la forme, dans l'imagination, va sans matière, mais non sans condi-
tions matérielles; il se trouve ainsi intermédiaire entre l'être que la forme revêt dans la 
matière et celui qu'elle revêt dans l'intelligence, par abstraction de la matière et des 
conditions matérielles.327 

Le phantasme, en effet, représente la forme de la chose sensible en-dehors de 
cette matière où, uniquement, elle existait, avant toute connaissance. Cette première 
abstraction rend ensuite la forme sensible capable d'endosser l'abstraction beaucoup 
plus grande qui deviendra la sienne dans l'intelligence, comme représentation 
universelle. Or cette première abstraction est possible parce que limitée. Elle 
introduit, en effet, un statut encore fort imparfait de la connaissance : sans doute la 
nature saisie est-elle séparée de la matière particulière; bien sûr, elle existe maintenant 
sous forme de représentation; on peut même déjà la nommer connaissance; mais, 
même alors qu'elle a ainsi été appréhendée, cette nature garde beaucoup des 
conditions matérielles qui l'accompagnaient dans l'individu observé. Sa représentation 
sensible, le phantasme, est d'abord elle-même matérielle et existe dans un organe 
approprié, c'est-à-dire matériel lui aussi. De plus, le phantasme demeure 
représentation d'un singulier : ce que connaît le sens, c'est cette nature, c'est la nature 
de ce singulier. C'est-à-dire que le phantasme, quoique représentation d'une nature 
susceptible de faire l'objet d'une connaissance universelle, représente cependant cette 
nature enveloppée dans une multitude de connotations singulières de quantité, de 
temps, de lieu propres à l'individu observé. Afin d'être véritablement élevée au niveau 
de connaissance d'intelligence, cette representation devra être épurée complètement 
de toute cette gangue des conditions de la matérialité. 

En somme, si l'indétermination de notre intelligence lui fait une obligation de 
compter sur un être en acte : la chose sensible, comme source de toute détermination, 
il faut voir que cette obligation se prolonge dans celle de passer par la connaissance 
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sensible. Pour l'homme, toute connaissance intellectuelle doit tirer son origine de la 
connaissance antérieure du sens. 

Le principe de toute notre connaissance se trouve dans le sens, car c'est de la 
perception du sens qu'origine la saisie du phantasme, qui est un mouvement issu du 
sens, comme le dit le Philosophe, et c'est d'elle qu'origine l'appréhension intellective 
en nous, puisque les phantasmes sont comme les objets de l'âme intellective.328 

Et c'est là un principe plus radical encore que celui selon lequel toute connaissance 
intellectuelle humaine doit en premier être confuse et indistincte. 

b) La connaissance confuse, principe de notre connaissanc scientifique 

Son indigence propre, avons-nous remarqué, assujettit notre intelligence à un 
discours. Évidemment, chaque mouvement de cet indispensable discours conduit 
toujours premièrement notre intelligence à 1a forme de connaissance la plus à sa 
portée et lui fait toujours saisir en premier, de son objet, l'aspect le plus facilement 
connaissable pour elle. 

Voilà le mode ou l'ordre naturel pour apprendre : aller de ce qui nous est connu à 
ce que nous ignorons.329 

C'est par l'autorité de cet ordre naturel que notre intelligence, en toute étude, 
accède initialement à un savoir moins distinct et plus confus : car cette condition 
moins parfaite de sa connaissance est beaucoup plus naturellement prochaine à sa 
totale ignorance native que ne l'est la science tout à fait distincte par quoi se définit 
l'achèvement de son bien. Bien plus, cette antériorité de l'indistinct et du confus se 
vérifie jusqu'à l'intérieur de la connaissance proprement scientifique : cet ordre n'est 
pas restreint à la connaissance expérimentale ou même à la discipline qui préparent la 
voie à la science. Toute science, comme toute discipline, doit se conformer à ce mode 
commun issu de la nature même de l'intelligence humaine. Jamais notre intelligence 
ne s'élève assez pour s'en affranchir totalement. 

Mais il devient temps, maintenant, d'examiner de plus près la nature de cette 
connaissance confuse toujours requise comme principe en notre connaissance, même 
jusqu'à l'intérieur de notre connaissance scientifique. Car cet ordre du confus au dis-
tinct, quand on en a admis la nécessité, comment arriver à le respecter? Plus haut, 
nous avons pris soin d'établir des principes plus radicaux qui rendent possible à notre 
intelligence d'observer cet ordre. Mais à quoi reconnaître, en notre connaissance intel-
lectuelle, ce moins distinct, ce plus virtuel, ce plus confus par lequel notre intelligence 
doit être determinée en premier? 
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1. Les notions les plus universelles, plus confuses selon un ordre de 
détermination 

On ne peut satisfaire à cette question sans, au préalable, lui donner une forme 
plus précise. Mais ce ne sera pas là une tâche difficile, si l'on se rappelle que notre 
intelligence, comme toute intelligence, a pour objet l'universel et qu'elle n'appréhende 
pas le singulier comme tel. Le problème devient alors celui-ci : lesquelles, de ces 
notions universelles dont notre intelligence attend sa perfection, lui sont premièrement 
accessibles? Détermine-t-elle le plus naturellement des plus universelles? ou est-ce au 
contraire des plus particulières? C'est sur cette interrogation plus explicite qu'il faut 
appeler la lumière de nos considérations précédentes et demander : est-ce la plus 
grande ou la moindre universalité qui s'accompagne de l'indistinction la plus élevée? 
est-ce la notion la plus ou la moins universelle qui mérite davantage d'être dite 
confuse? 

1) Parce que plus confuse, la connaissance du tout précède celle de ses parties 

S'il y a un savoir qui participe du confus et de l'indistinct, ce sera bien d'abord 
celui qui représente un tout sans représenter, avec ce tout, chacune des parties qu'il 
comporte. Car connaître distinctement un tout exige de pénétrer jusqu'à ses parties; et 
par ailleurs, l'ignorer totalement suppose de ne pas avoir la moindre idée du tout con-
cerné. Ainsi, connaître un ensemble sans en distinguer les éléments, c'est bien là con-
naître indistinctement et d'une manière quelque peu confuse. 

Connaître une chose en laquelle plusieurs éléments sont contenus, sans avoir une 
notion appropriée de chacun de ces éléments contenus en elle, c'est manifestement la 
connaître sous une certaine confusion.330 

Notre intelligence connaît donc un tout d'abord séparement de ses parties, puis-
qu'une connaissance lui est accessible selon la mesure même de son indistinction; la 
représentation détaillée de chacune des parties se développe plus tard seulement. 

La règle précédente découle directement du mode que nous avons jugé commun 
à toute notre connaissance. Elle se confirme d'ailleurs très aisément, simplement à 
voir comment nous acquérons la connaissance d'un tout intégral, c'est-à-dire d'un tout 
dont on peut dire que ses parties le composent. Et particulièrement si nous examinons, 
de préférence, la manière dont le sens perçoit un tout intégral. Car la connaissance du 
sens nous est plus manifeste que celle de notre raison et, à l'instar de l'intelligence 
dont il procède, le sens aussi est une faculté de connaissance dont le bien exige un 
procédé de puissance à acte, prenant départ dans la plus pure ignorance. 

Or, incontestablement, le sens perçoit un tout intégral avant d'en saisir les élé-
ments : qui aperçoit une maison voit d'abord celle-ci dans son ensemble, c'est-à-dire 
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sommairement, sans distinguer ce dont elle se compose, avant de pénétrer avec l'œil 
chaque pièce, chaque mur, chaque brique dont elle est faite. 

C'est le tout sensible qui est le plus connu pour le sens.331 

Celui qui perçoit une maison n'en distingue pas encore les parties.332 

De toute manière, la même observation est à faire dans le domaine intellectuel, 
concernant le tout intégral intelligible, c'est-à-dire cette espèce de tout que forme, 
pour l'intelligence, l'objet à définir. L'intelligence connaît ce tout par son nom bien 
avant de savoir quelles parties composent son essence. Chacun sait, en effet, ce qu'est 
l'homme assez pour reconnaître instantanément les individus humains parmi les autres 
animaux, et cela longtemps avant de distinguer que son essence comporte animalité et 
rationalité. 

L'homme nous est d'abord connu confusément, avant qu'on sache que l'animal et le 
rationnel en sont des éléments de définition.333 

2) Parce que plus confuse, la notion plus universelle précède en notre intelligence 
celle qui l'est moins 

Mais revenons à l'universel, domaine propre de notre raison. Pour y appliquer 
ces remarques, il suffit d'observer que l'universalité confère d'une certaine façon le 
statut de tout à la notion qui la revêt. Une notion universelle, en effet, joue le rôle de 
tout face à celles qui lui sont inférieures et elle trouve en celles-ci comme ses parties. 

L'universel est une espèce de tout intelligible, car il comprend bien des choses 
comme ses parties, à savoir, ses inférieurs.334 

Assurément, il faut prendre garde qu'universel et intégral qualifient deux genres 
très différents de totalité. On ne pourrait pas, par exemple, décrire en termes de com-
position la relation de ses parties au tout universel. 

D'être composé n'est pas commun à l'un et l'autre tout.335 

C'est que le tout universel contient ses parties en puissance seulement : ce serait 
même plutôt lui qui s'inclut totalement en chacune de celles-ci. 

Les universels contiennent en puissance en eux leurs espèces.336 

Toutefois, cette considération ne saurait nous empêcher de remarquer un primor-
dial point de ressemblance : le tout universel, autant que le tout intégral, peut être 
appréhendé véritablement, quoique quelque peu confusément, sans que pourtant on en 
connaisse encore les parties avec distinction. 
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On peut connaître de cette manière tant le tout universel, en lequel ses parties sont 
contenues en puissance, que le tout intégral. Car l'un eet l'autre touts peuvent être 
connus en une certaine confusion, sans qu'on en connaisse les parties.337 

Une connaissance confuse sied plus naturellement à notre intelligence et précède 
en elle toute distinction. C'est pourquoi, par exemple, notre intelligence connaît tou-
jours un tout sommairement avant d'en distinguer les parties. Partant, c'est par les no-
tions les plus universelles que commence notre discours intellectuel. 

L'universel est plus facile à connaître pour notre intelligence.338 

Car ces notions sont comme des touts dont les inférieurs font l'office de parties : la 
distinction de ces derniers nous est par suite naturellement postérieure. 

Connaître distinctement ce qui est contenu dans un tout universel, c'est avoir con-
naissance de quelque chose de moins commun.339 

Cette règle encore se vérifie manifestement si nous en considérons l'application 
dans la connaissance sensible; car, au sens aussi, rappelons-le, est imposée la même 
nécessité d'un processus ayant, comme origine et terme, 1'ignorance la plus nue et la 
sensation la plus distincte de son objet. Comme l'intelligence, donc, le sens également 
saisit son objet sous son aspect le plus commun, le plus sommaire, avant de percevoir 
avec précision quel il est. 

Ce qui est plus universel se connaît d'abord avec notre intelligence, par exemple, 
l'animal avant l'homme; de même, le sensible plus commun se connaît d'abord avec 
notre sens, par exemple, tel animal avant tel homme.340 

Nous trouvons justement un exemple de cette doctrine dans cette fine remarque 
d'Aristote selon laquelle les enfants appellent tous les hommes pères, c'est-à-dire 
considèrent tous les hommes sur un pied d'égalité, avant de séparer de tous les autres 
le seul qui soit réellement leur père.341 

Ainsi donc, entre différentes fonctions, les premières accessibles à notre intelli-
gence sont les plus universelles. Notre intelligence, par exemple, pénètre l'essence de 
l'animal avant celle de l'homme ou du lion, la première servant de genre universel aux 
deux autres. Et il en est invariablement de même dès qu'apparaît un tel rapport d'uni-
versalité entre plusieurs notions. 

Connaître l'animal indistinctement, c'est connaître l'animal en tant qu'animal; le 
connaître distinctement, c'est le connaître en tant qu'animal rationnel ou irrationnel, 
ce qui revient à connaître l'homme ou le lion. Notre intelligence se trouve donc à 
connaître l'animal avant de connaître l'homme. La même raison joue si nous 
comparons quoi que ce soit de plus universel à quelque chose de moins universel.342 
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En somme, pour notre intelligence, procéder, selon le vœu de son mode le plus 
commun, d'une connaissance confuse à une science de plus en plus parfaite et 
distincte signifie un progrès vers des notions de moins en moins universelles. Ces 
dernières, peut-on dire, viennent en notre intelligence d'une connaissance plus 
universelle comme le chêne jaillit du gland, dans lequel il existait déjà en puissance. 
Cependant, si le chêne ne peut ainsi surgir du gland sans aucun concours extérieur, il 
en va encore de même du concept particulier en ce qu'il sort du plus universel. 

Cette dernière remarque nous conduit à considérer une autre forme de connais-
sance imparfaite pré-requise à la perfection de notre intelligence. 

2. Des représentations moins universelles, plus confuses selon un ordre de 
manifestation 

1) L'obligation de procéder d'une connaissance confuse comporte une deuxième 
signification 

Le critère fondamental, pour diviser adéquatement le progrès de notre 
intelligence vers son bien achevé, vient de la nécessité où l'indétermination de cette 
faculté la met, en toute occurrence, de commencer par une connaissance très 
imparfaite. Nous pouvons même, partant de là, énoncer une règle, afin de déterminer 
en toute sûreté, pour tout processus que notre intelligence doit franchir, à quel savoir 
elle accède en premier; ce sera toujours au plus dépourvu de perfection et de 
distinction; toujours au plus confus; toujours au plus rempli de virtualité. Car 
invariablement l'imperfection est plus prochaine à notre intelligence, plus 
connaturelle, plus proportionnée. Chaque fois, en somme, que nous voyons une 
connaissance intellectuelle demeurer davantage dans l'obscurité, laisser des éléments 
plus nombreux à une distinction ultérieure, chaque fois, nous tenons la garantie que 
cette plus confuse connaissance, et justement parce qu'elle est plus confuse, vient 
antérieurement en notre intelligence. 

C'est pourquoi, avons-nous constaté, notre intelligence reçoit sa détermination, 
en premier lieu, des notions les plus universelles. Car l'universel, quand il est connu 
sans qu'on ne distingue ses inferieurs, garde davantage de puissance à actualiser qu'il 
ne lui en restera lorsque sa représentation se complétera effectivement de cette 
distinction. C'est là l'imperfection qui lui confère une plus grande proportion au 
regard de la capacité de notre intelligence. 

Les genres se connaissent en premier, quant à nous, du fait de comporter une con-
naissance en puissance et confuse.343 

C'est ce départ dans le plus universel que désigne le plus exactement l'expression 
selon laquelle notre intelligence procède du confus au distinct. Car c'est le cas le plus 
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strict où notre intelligence connaît d'acord un tout, sans encore en distinguer véritable-
ment les parties. 

Mais il appartiendrait à un simplisme exagéré d'aller imaginer que c'est là la 
seule manière dont la perfection intellectuelle humaine naît d'une connaissance 
imparfaite. La connaissance plus universelle, quoique antérieure à la distinction de ses 
inférieurs, parce que moins parfaite, n'est pas encore assez imparfaite pour constituer 
le premier degré accessible à notre faible intelligence. De sa seule participation à la 
nature intelligible, tout universel, fut-il le moins distinct, tient trop de perfection déjà 
pour être apprehendé tout d'un coup, sans médiation. 

Les universels prêtent plus, en nature, à être connus.344 

C'est pourquoi — mais cela, nous l'avons déjà remarqué — notre intelligence est 
tributaire d'un être plus déterminé qu'elle : la chose sensible, en laquelle les natures à 
connaître existent dans la plus grande singularité et ne possèdent pas, de ce fait, la 
perfection trop élevée attachée à toute forme universelle. C'est pourquoi notre 
intelligence dépend également d'une faculté proportionnée à la connaissance de cette 
chose singulière sensible et apte à former de celle-ci une représentation telle que notre 
intelligence puisse en dégager la forme universelle adéquate à amorcer le processus 
de sa détermination propre. 

Mais la dépendance de notre intelligence envers la chose sensible n'arrête pas là 
ses effets : le concept universel, obligatoirement abstrait de la chose sensible à l'aide 
du sens, n'accède pas instantanément à la plus haute intelligibilité. Surélevant le 
phantesme, où est enfouie la nature universelle destinée à la déterminer, notre lumière 
intellectuelle ne peut, d'emblée, former une représentation d'une parfaite universalité. 
La contamination du singulier y restera longtemps imprégnée. Tirer la notion la plus 
universelle de la chose sensible la plus singulière demande une progression 
extrêmement lente et divisée, et cette progression ne se trouve pas déjà achevée dès 
que la connaissance est élevée au niveau intellectuel. Même dans l'intelligence, le 
travail de comparaison et d'abstraction progressive entrepris dans le sens doit se 
prolonger longtemps avant que l'intelligence se trouve en possession de l'universel le 
plus élevé — quiescens in anima 

345 — c'est-à-dire complètement dégagé du 
mouvement qui ne quitte pas les choses sensibles. 

En somme, de même que la connaissance intellectuelle humaine ne peut instanta-
nément se trouver pourvue de toute la distinction réclamée pour sa perfection, de 
même elle ne peut non plus se voir revêtue en un moment de la pleine universalité 
attendue d'une connaissance intellectuelle. Cette deuxième obligation entraîne 
plusieurs démarches en notre intelligence, assez différentes les unes des autres, mais 
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ayant encore toutes en commun de constituer des passages d'une connaissance 
imparfaite à une connaissance plus parfaite, cette fois cependant en partant d'une plus 
grande concrétion pour s'elever à une plus haute abstraction. 

En cela encore, quoiqu'en une acception moins rigoureuse sans doute, on peut 
parler d'un progrès de notre intelligence d'une connaissance plus confuse à une con-
naissance plus distincte. Car alors également notre intelligence commence d'une cer-
taine manière par se représenter un tout confusément, c'est-à-dire sans en distinguer 
effectivement les parties. Mais ici, le tout connu avant ses parties, c'est l'objet plus 
concret, c'est la proposition moins universelle, c'est l'application particulière : là se 
trouve en puissance, quasi comme une partie, la nature universelle, cachée parmi 
plusieurs connotations davantage propres à cet objet particulier qui la contient un peu 
comme un tout. En cette condition, distinguer davantage, c'est pousser plus loin 
l'abstraction. Cela ne contredit d'ailleurs pas le sens du mot abstraire, dont 
l'étymologie dit : séparer, dégager, ce qui n'est autre que distinguer. 

Ainsi donc, notre intelligence satisfait diversement à son obligation de procéder 
de l'imparfait. Or cette diversité dans l'accomplissement du même précepte n'implique 
aucune contradiction, malgré le paradoxe que semble créer l'obligation d'aller à la fois 
d'une plus grande à une moindre universalité et d'une moindre à une plus grande 
abstraction. Il n'y a pas là contradiction, mais nécessaire complémentarité. 

Lorsque notre intelligence entreprend, en vue de sa détermination plus parfaite, 
de redescendre les degrés, vers la connaissance scientifique d'espèces de plus en plus 
distinctes de son objet, il importe qu'elle se forme à mesure une représentation très 
claire de ces espèces. Dans cet effort de manifestation, il ne saurait être question de 
déduire et comme d'extraire purement et simplement les espèces des genres, ni même 
les propriétés des natures et les effets des causes. Bien au contraire, la manifestation 
de chaque notion, de la plus universelle à la plus distincte, requiert de notre 
intelligence qu'elle s'appuie sur une multiplicité de représentations plus concrètes de 
chacune de ces notions, c'est-à-dire qu'elle se fonde le plus possible sur les particuliers 
dont chacune peut être abstraite. Même lorsque l'intelligence humaine est ainsi à 
acquérir la perfection dernière de la connaissance scientifique et qu'elle s'avance en 
une science de plus en plus déterminée, même à ce stade elle n'est pas affranchie de sa 
dépendance de la chose sensible : cette dépendance se traduit alors par la nécessité 
d'un processus de manifestation enraciné dans le particulier. 

On peut d'ailleurs estimer la valeur d'un maître, comme maître, à la façon dont il 
respecte cette exigence jusque dans ses traités les plus scientifiques. Ainsi, chez 
Aristote, et plus encore chez saint Thomas d'Aquin, en raison du développement plus 
étendu qui caractérise un commentaire, le début des traités fournit de magnifiquns 
illustrations de cet enracinement des notions les plus universelles dans les pIus 
particulières. Qu'il nous suffise ici de souligner la très belle page des Physiques où est 
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investiguée la définition de la nature. Cette définition constitue la connaissance la plus 
universelle que notre intelligence puisse former du principe des êtres naturels et, 
partant, elle vient tout au début dans l'ordre de la détermination de la science de la 
nature. Or chez ces grands maîtres, il est remarquable que cette définition soit donnée 
en conclusion d'un exposé en lequel ils ont pris grand soin d'en manifester clairement 
le sens à partir d'une considération beaucoup plus particulière : la confrontation de 
certaines choses naturelles singulières avec certains produits singuliers de l'art. Et 
cette façon de procéder n'est pas facultative : le premier pas que constitue cette 
définition, dans la détermination de la science de la nature, la raison humaine ne 
saurait le franchir sans ainsi en faire le terme d'une semblable démonstration à partir 
du singulier. Ainsi, dans l'exemple que nous venons de mentionner, présenter 
directement à l'intelligence la définition universelle de la nature ne saurait engendrer 
que la stupéfaction346. 

Bref, dans son progrès, notre intelligence doit respecter deux ordres étroitement 
complémentaires. 

Dans la connaissance de notre intelligence, il y a deux nécessités dont tenir 
compte.347 

Passant de l'ignorance la plus absolue à la science la plus distincte, elle est d'abord 
tenue à déterminer en premier des notions les plus universelles, c'est-à-dire les plus 
confuses et indistinctes. Mais aussi, s'appuyant en ce progrès sur la chose sensible, 
elle est rigoureusement tenue à manifester chacune des notions alors acquises en 
l'enracinant dans les considérations les plus rapprochées de l'observation sensible, 
partant de là pour formuler ces notions selon un caractère de plus en plus universel, 
jusqu'à ce qu'elle les puisse résoudre dans leurs principes les plus universels. 

2) Cette manifestation renferme une diversité de formes 

En examinant comment notre intelligence procède d'une connaissance 
imparfaite, il y avait danger de simplifier indûment cette complexe démarche 
naturelle : on risquait d'oublier l'aspect manifestation, ce nécessaire soutien de la 
détermination progressive de notre intelligence. Mais même lorsqu'on reconnaît la 
nécessité de cet ordo demonstrandi, le risque de simplification excessive n'en est pas 
pour cela totalement écarté. Car il n'existe pas qu'une seule façon ou qu'un seul degré 
dans ce travail de manifestation. Loin de là. Et ils ont fait une lourde erreur, ceux qui 
ont voulu le limiter à la démonstration strictement dite, sous prétexte que c'est elle qui 
cause vérltablement la connaissance scientifique. 
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Contre cette rigueur excessive, nos observations précedentes présentent déjà un 
argument éloquent : en effet, nous avons noté que le principe ordinaire de nos efforts 
de manifestation se tire de considérations particulières, voisines le plus possible de 
l'expérience sensible. Loin de confiner à la stricte demonstration, de tels propos sem-
bleraient plutôt l'exclure, car la démonstration proprement dite dérive normalement de 
l'universel. 

Il ne faudrait hien sûr pas aller jusqu'à cet excès contraire, car la démonstration 
représente effectivement l'instrument privilégié de la science; c'est bien elle qui en-
gendre la connaissance scientifique, dévoilant à notre intelligence la cause propre, 
achevant la résolution dans les principes les plus élevés. 

La connaissance certaine, la science, est l'effet de la démonstration.348 

Mais cette démonstration, tout comme la science qu'elle fonde, restent 
impossibles à notre intelligence si celle-ci ne s'y hisse pas moyennant un long travail 
de manifestation qui, tout à l'opposé de la démonstration, s'ancrât dans le particulier. 
Pour cette raison, manifester, c'est le plus souvent et le plus longtemps enraciner 
l'intelligence dans des considérations des plus singulières : cela ne produit pas 
strictement la vertu de science, mais y prépare adéquatement et indispensablement. Et 
cela tant dans l'enseignement d'une science déjà possédée que dans l'investigation 
d'une science encore ignorée. La démonstration comme telle est le sommet et le terme 
ultime de la manifestation, non son instrument ordinaire. Même elle, d'ailleurs, est 
touchée par la nécessité de toujours partir du plus connu. 

C'est de ce qu'on connaît qu'on doit procéder à la connaissance de ce qu'on ignore. 
Pour cela, toute démonstration procède de ce qui nous est mieux connu; c'est par cela 
qu'autre chose nous devient connu par démonstration.349 

En effet, dans les matières où l'effet particulier nous est plus manifeste et la cause trop 
cachée, la première et souvent la seule démonstration possible se fait a posteriori, 
donc à partir du moins universel. 

Quand un effet nous est plus manifeste que sa cause, nous procédons par l'effet à 
la connaissance de la cause; d'ailleurs, par n'importe quel effet, on peut démontrer 
l'existence de sa cause propre, à la condition que ses effets soient plus accessibles à 
notre connaissance. C'est que, puisque les effets dépendent de leur cause, si on admet 
l'effet, la cause doit préexister.350 

Ainsi donc, afin de décrire correctement notre progrès intellectuel, il n'importe 
pas seulement de voir que la détermination progressive de notre intelligence implique 
manifestation de chaque élément de sa détermination; il faut aussi apercevoir la 
complexité de cette manifestation : la démonstration constitue son terme, mais l'ordre 
le plus normal de cette manifestation commence dans la moindre universalité. 
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Il y a plus : cet ordo demonstrandi appuyé sur le particulier comporte lui-même 
de multiples formes. La multitude des mouvements que notre intelligence effectue au 
nom de cette manifestation est quasi innombrable et leur variété indescriptible dans le 
détail. Il serait tout aussi considérable de retracer d'une façon exhaustive les 
différentes formes de manifestation utiles à notre intelligence que d'exposer par le 
menu chacune des moindres étapes que doit traverser le futur homme, de son état de 
semence à l'âge adulte. 

De cette multiplicité témoignera suffisamment une allusion à quelques-unes de 
ces formes qui, toutes différentes qu'elles soient les unes des autres, ont toujours en 
commun ceci qu'elles précèdent la connaissance proprement démonstrative : elles 
gardent notre intelligence dans le mouvement, incapables qu'elles se trouvent 
d'achever la résolution, faute de saisir la cause propre. C'est dire la fragilité de ces 
formes de connaissance. La raison, bien que pouvant, par elles, s'être beaucoup 
rapprochée de l'intelligence parfaite de la vérité, demeure exposée à n'y pas parvenir 
ou, pire, à compromettre le progrès déjà enregistré, à régresser, à tomber dans l'erreur. 
Cette mobilité, d'ailleurs, cette fragilité accompagne constamment, en tout domaine, 
ce qui simplement dispose; c'est toujours uniquement par la génération de l'habitus 
que la stabilité devient assurée. 

On peut comprendre que la disposition dite proprement se divise en opposition à 
l'habitus … comme le parfait et l'imparfait dans la même espèce. C'est-à-dire, on 
parle de disposition, en gardant le nom commun, quand la qualité concernée inhère 
imparfaitement, de sorte qu'on la perd facilement; mais d'habitus, quand elle inhère 
parfaitement, de sorte qu'on ne la perd pas facilement.351 

Si on a la science de manière imparfaite, de façon qu'on puisse facilement la 
perdre, on dit qu'on est disposé à la science plutôt que de dire qu'on a la science. D'où 
il appert que le nom d'habitus implique une certaine permanence, et non le nom de 
disposition.352 

Plusieurs formes de connaissance remplissent cette fonction de préparer l'intelli-
gence humaine à l'ultime manifestation de son objet : la démonstration strictement 
dite. Dans leur nombre, il faut, par exemple, compter l'opinion que le dialecticien 
engendre en se fondant, quel que soit l'objet, sur des lieux ou principes assez 
communs pour être quasi accessibles à tous. 

Indubitablement, la dialectique précède la science. Le dialecticien n'engendre en-
core aucune connaissance scientifique, il est limité à produire une certaine opinion, 
fondée sur des signes, sans doute les plus probables qu'il puisse trouver, mais toujours 
extérieurs à la nature du sujet considéré. 

Le dialecticien procède d'idées légitimes353; aussi ne produit-il pas la science, mais 
une certaine opinion.354 
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Sans objet particulier, sans résolution définitive, la dialectique ne se définit pas 
comme une science, ni même comme un habitus : l'habitus implique, en effet, la 
perfection de l'intelligence qui le possède; il ne laisse subsister aucune incertitude ou 
possibilité d'erreur. Ce n'est en rien le signalement de l'opinion. La dialectique, par 
conséquent, sera mieux définie par le concept de pouvoir, de pouvoir inventif. Un 
pouvoir inventif grâce auquel l'intelligence est à même, considérant toute notion 
universelle, de découvrir et de former tous les arguments, quels qu'ils soient, de nature 
à engendrer la conviction caractéristique de celui qui opine. C'est d'ailleurs en ces 
termes qu'Aristote parle de sa pareille : la rhétorique, compte tenu, bien sûr, de 
l'orientation propre à celle-ci, tournée spécialement vers les faits singuliers : les 
arguments de l'orateur, par conséquent, viseront non pas la conviction, mais la 
persuasion, degré d'assurance que la connaissance de faits singuliers ne saurait 
dépasser. 

Admettons donc que la rhétorique est le pouvoir de découvrir ce qui, dans chaque 
cas, peut être propre à persuader.355 

Il existe de nombreuses autres voies pour préparer l'intelligence à la démonstra-
tion. Les limites de notre propos ne nous permettent pas de les énumérer et définir 
toutes ici. Mais nous pouvons, en peu de mots, embrasser un nombre suffisant de ces 
moyens de manifestation, si nous les concentrons en une même considération, celle 
des instruments sur lesquels le maître se doit d'appuyer son enseignement. Car le 
besoin de graduer la manifestation de son objet ne s'impose pas à notre intelligence 
uniquement quand elle découvre les propriétés de cet objet. Notre intelligence 
retrouve la même obligation au moment de la transmission, à une intelligence moins 
avancée, du fruit de son investigation dejà parvenue à terme. Il s'avérerait beaucoup 
trop indigeste, pour le disciple, de recevoir les conclusions telles que le maître les 
connaît, c'est-à-dire sous leur aspect le plus universel. Malgré la perfection en soi de 
la formulation que le maître pourrait ainsi élaborer de sa science, le résultat, chez le 
disciple, ne dépasserait jamais une connaissance extrêmement confuse et abstraite, 
fort loin d'assurer la formation scientifîque de son intelligence. 

Ceux qui sont d'une intelligence plus faible ne reçoivent pas une connaissance 
parfaite, moyennant les conceptions de gens plus intelligents, à moins que celles-ci ne 
leur soient expliquées dans le détail.356 

Recourir à un maître déjà formé permet bien sûr de faciliter, d'accélérer et d'as-
surer l'acquisition de la science. Mais cet avantage ne remplace pas toutes les dé-
marches qu'impose à l'intelligence humaine son indétermination native : le chemine-
ment dans lequel l'enseignement entraîne le disciple est forcé d'imiter le plus possible 

                                                                                                                                             
354 Thomas d'Aquin, In IV Metap., 4, #574. 
355 Aristote, Rhétorique, trad. Médéric Dufour (quoique en remplaçant faculté par pouvoir, comme traduction de 

dúnamis), I, 2, 355b25. 
356 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, Ia, q. 89, a. 1, c. 
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le mode de découvrir naturel à la raison. Bref, afin de rendre son enseignement abor-
dable, le maître doit en amenuiser le caractère scientifique et universel. Pour cette rai-
son, l'essentiel de la tâche du maître consiste à découvrir et à fournir au disciple diffé-
rents instruments qui appliquent les notions trop universelles à des cas particuliers, ou 
bien les comparent à des notions plus concrètes et plus sensibles, ou les ramènent de 
quelque autre manière à des notions dont le disciple soit à même de juger, de par sa 
formation antérieure. 

Le maître conduit son disciple à la connaissance de ce qu'il ignore en partant de ce 
qu'il sait déjà… Il lui propose à cette fin des aides ou instruments dont son 
intelligence use pour acquérir la science. Par exemple, il lui présente des propositions 
moins universelles, dont son disciple puisse juger sur la base de ce qu'il connaît déjà; 
ou bien il lui présente des exemples sensibles, ou des comparaisons, ou des opposés, 
ou d'autres considérations de la sorte grâce auxquelles l'intelligence de celui qui 
apprend se trouve comme conduite par la main357 à la connnaissance de la vérité 
ignorée.358 

Il ne faut surtout pas sousestimer, pour la formation de l'intelligence novice, le 
besoin de tous ces instruments que l'on pourrait rassembler sous le terme unique de 
manuductio, l'empruntant à saint Thomas, dans les lignes que nous venons tout juste 
de citer. Notre intelligence, à ses débuts, a réellement grand besoin d'être comme 
conduite par la main vers la vérité. Et c'est seulement après avoir longuement 
travaillé à assurer cette préparation lointaine que le maître peut sensément se 
permettre de présenter au disciple les moyens de son accession plus immédiate au 
niveau de la science : il lui expliquera, alors, les véritables démonstrations et lui 
montrera plus directement l'ordre de leurs principes à leurs conclusions, puisque, 
finalement, c'est la démonstration qui fait savoir de science. 

Le maître conduit son disciple à la connaissance de ce qu'il ignore à partir de ce 
qu'il connaît déjà de deux manières. En premier… De l'autre manière, en confortant 
l'intelligence de celui qui apprend par la présentation de l'ordre des principes aux 
conclusions, car peut-être, par lui-même, il n'aurait pas assez de vertu collative pour 
pouvoir tirer les conclusions des principes. Et cest pourquoi il est dit, au premier livre 
des Seconds Analytiques, que la démonstration est un syllogisme qui fait savoir de 
science. C'est de cette manière que celui qui démontre fait que son auditeur sache de 
science.359 

Conclusion 

Toutes ces considérations manifestent avec assez d'évidence que notre 
intelligence, en raison de son indétermination naturelle, puis en raison de sa 
dépendance de la chose sensible et du sens, trouve obligatoirement dans une 
connaissance antérieure tout à fait imparfaite, tout à fait confuse le principe de toute 
sa connaissance et même de sa connaissance la plus parfaite et la plus scientifique. 

                                           
357 Manuducitur. 
358 Ibid., q. 117, a. 1, c. 
359 Ibid. 
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Section II 

La connaissance confuse : Fondement permanent 

de la perfection de notre intelligence spéculative 

Sa grande indétermination naturelle réduit notre intelligence à chercher 
obligatoirement en une connaissance confuse le principe de toute sa perfection. Mais 
il faut dire davantage : pour notre intelligence, cette connaissance confuse ne sert pas 
simplement de principe, n'est pas seulement première; elle forme aussi le fondement 
permanent de toute sa perfection intellectuelle. 

Afin d'apprécier la justesse et la portée de cette affirmation, il faut d'abord 
éclaircir ce qu'on doit entendre par fondement, et par fondement permanent. 

A. La notion de fondement permanent 

La notion de fondement ne s'applique que par similitude à la vie intellectuelle. 
Par conséquent, on comprendra plus aisément à quoi, dans la vie intellectuelle, peut 
correspondre chacun des caractères qui définissent un fondement, si d'abord on 
cherche ces caractères et les observe là où ils se rencontrent premièrement et plus 
concrètement : dans le domaine de la construction : dans l'édifice matériel. 

a) Fondement implique davantage que principe 

1. Un fondement est un principe 

Le premier caractère du fondement, c'est-à-dire son caractère le plus manifeste, 
c'est sa priorité : dans un édifice, le fondement, c'est toujours ce qu'on établit en pre-
mier. Cela est vrai pour l'édifice matériel d'abord; mais ce doit l'être aussi en 
n'importe quelle autre chose, pour que s'y étende le nom de fondement. Ainsi, il faut 
chercher dans les toutes premières connaissances le fondement de l'édifice des 
connaissances humaines. De même encore, en l'édifice des vertus, le premier acquis 
procure le fondement. 
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L'ensemble ordonné des vertus se compare avec une certaine ressemblance à un 
édifice. Ainsi, ce qui vient en premier dans l'acquisition des vertus se compare au fon-
dement, qui est posé en premier dans le cas de l'édifice.360 

2. Tout principe n'est pas fondement 

Tout fondement vient en premier. Mais on ne saurait affirmer la reciproque. Tout 
ce qui précède n'est pas fondement de ce qui suit. Certaines choses ne viennent en 
premier que par accident : on les nommerait fondements à tort, car l'idée de fondement 
implique une certaine causalité. 

Ainsi, on n'appellera à aucun titre fondement la dépression qui précède l'édifice 
en le lieu où on a l'intention de le construire. Ce vide représente seulement l'absence 
de l'édifice et si cette absence précède indispensablement la construction, elle ne 
constitue nullement une cause et un fondement pour l'édifice. Encore moins peut-on 
nommer fondement les obstacles antérieurs à l'édifice sur le lieu de sa construction. Il 
est vrai qu'ils sont premiers sur place, mais loin de fonder l'édification, ils la retardent 
et l'empêchent. L'édifice ne pourra prendre place qu'après leur élimination, non pas en 
se fondant sur eux. 

Tout à fait de même, dans la vie d'une faculté de connaissance, l'ignorance ne 
sert pas de fondement à la perfection cognitive, par le seul prétexte qu'elle précède et 
même qu'elle précède nécessairement celle-ci. L'ignorance constitue, pour la 
connaissance, un principe, mais seulement par accident. Elle ne fournit aucunement 
un fondement. Jamais, d'ailleurs, la privation n'est fondement de la forme qu'elle 
précède et appelle. Toujours pareillement, l'erreur, de ce qu'elle précède très souvent 
la vérité en notre intelligence, ne retire aucun droit au titre de fondement de la vérité. 
Bien au contraire, il ne pourra être posé de fondement à la connaissance vraie, 
qu'après complète purgation de l'erreur, son plus grand obstacle. 

Il ne suffit donc pas d'être premier dans l'intelligence pour fonder la perfection 
de sa connaissance, il faut encore en être cause de quelque façon. 

b) Le fondement : principe et cause de cohésion 

1. Le fondement est partie de l'édifice 

Au sens le plus strict, être fondement implique qu'on soit partie de ce dont on est 
fondement : le fondement de l'édifice matériel non seulement vient en premier, mais 
aussi fait partie intégrante de l'édifice. 

Il n'est pas seulement requis, à la notion de fondement, que celui-ci soit premier, 
mais aussi qu'il soit en lien avec les autres parties de l'édifice : car il ne serait pas 
fondement si les autres parties de l'édifice ne s'appuyaient pas sur lui.361 

                                           
360 Ibid., IIaIIae, q. 161, a. 5, ad 2. 
361 Ibid., q. 4, a. 4, ad 4. 
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De même, dans la vie cognitive, le fondement véritable de l'édifice de la connais-
sance doit lui-même en constituer une partie, c'est-à-dire être déjà une certaine 
connaissance vraie. 

2. Le fondement, principe de cohésion 

Mais voici le caractère le plus essentiel du fondement, celui en lequel réside pro-
prement sa vertu de fondement : le fondement est précisément cette partie de l'édifice 
dont toutes les autres tirent leur cohésion, leur solidité et leur stabilité. Première par-
tie de l'édifice, le fondement est en outre ciment, soutien, appui de toutes les autres. 
Semblablement, en la connaissance première qui fonde tout notre édifice spéculatif, 
on devra trouver la source dont chaque connaissance subséquente tient tout son ordre, 
toute sa cohérence et toute sa solidité, c'est-à-dire toute sa certitude. C'est ce caractère 
qui, d'une partie, fait un fondement : aucun véritable fondement ne peut en être privé, 
de quelque nature que soit l'édifice auquel il appartient : édifice materiel; édifice de 
perfection spéculative; ou encore, comme le remarque saint Thomas, édifice des 
vertus. 

Dans les choses spirituelles, on parle de fondement métaphoriquement, à la 
ressemblance du fondement matériel. Cette ressemblance comporte deux aspects : en 
rapport à l'ordre, car le fondement précède les autres parties; et aussi en rapport à la 
vertu de fondement, car le fondement soutient tout l'édifice. 

C'est pourquoi le fondement est la partie la plus importante, la plus indispensable : le 
reste de l'édifice ne peut exister sans lui, comme le dit saint Thomas, attribuant à la foi 
théologale le rôle de fondement dans l'édifice des vertus, lequel édifice consiste en 
l'action de plaire à Dieu. 

Dans la foi, on trouve les deux aspects [précéder et soutenir], selon une certaine 
ressemblance. En effet, elle est naturellement antérieure à toutes les autres vertus et 
les autres s'appuient sur elle, car sans elle il est impossible de plaire à Dieu.362 

Pareillement, aucune connaissance vraie ne peut posséder quelque certitude sans 
la tenir de cette première connaissance qui joue le rôle de fondement en notre vie spé-
culative : absolument pré-requis à toute connaissance ultérieure, ce fondement 
contient déjà en germe, d'une certaine façon, cette connaissance ultérieure. À la 
manière dont son fondement contient déjà en germe tout l'édifice matériel. 

Le fondement contient déjà virtuellement, d'une certaine manière, tout l'édifice.363 

                                           
362 Ibid. 
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c) Fondement implique permanence 

1. Un appui temporaire peut jouer le rôle d'un certain fondement 

On peut retrouver, dans certaines assistances temporaires adjointes à l'édification 
d'une chose, plusieurs des caractères que nous venons d'énumérer. Ainsi, pour l'arbre, 
le tuteur fournit le principe, et la cause, et le soutien, d'une élévation régulière. Ainsi 
encore, le moule peut devenir principe et cause d'une certaine forme pour le liquide 
qui se solidifie. Et cette assistance mérite déjà quelque peu le nom de fondement. 

I1 existe, dans le domaine de la construction, des opérations destinées à un rôle 
comparable. Par exemple, l'élimination des obstacles qui empêchent l'érection de 
l'édifice. Ou, pour parler plus précisement, les travaux d'excavation requis pour 
enlever ce qui, sable ou terre, recouvre le roc d'abord et empêche qu'on y assoie 
directement les fondations de l'édifice. Ces travaux sont un certain principe de la 
solidité de l'édifice et, partant, un certain fondement pour celui-ci. 

L'édifice des vertus pré-requiert aussi un semblable nettoyage. Là encore pré-
existent des obstacles que la future solidité de l'ensemble des vertus demande 
d'écarter. Et c'est pourquoi on peut nommer en quelque sorte fondement de la vie 
vertueuse la vertu à laquelle revient cette indispensable épuration, c'est-à-dire 
l'humilité. 

Premier, dans l'acquisition des vertus, peut se prendre de deux manières. D'une 
manière, en ce qu'il s'agit d'enlever les obstacles. Sous cet angle, l'humilité tient la 
première place, en tant qu'elle chasse l'orgueil, auquel Dieu résiste. Elle prépare 
l'homme à se trouver toujours soumis et ouvert à recevoir l'influx de la grâce, en 
évacuant l'enflure de l'orgueil… Sous cet angle, l'humilité se dit le fondement de 
l'édifice spirituel.364 

Les mêmes observations sont à répéter concernant l'acquisition des 
connaissances. Avant l'acquisition de toute connaissance véritable, il faut éliminer ce 
qui lui fait obstacle : erreurs, dispositions affectives inadéquates, ou quoi que ce soit 
d'autre. Par sa priorité dans l'effort de connaître, comme par sa nécessité dans 
l'accession à la vérité et à la certitude, cette purgation constitue un certain fondement 
de la perfection de notre intelligence. 

2. Fondement véritable implique permanence 

Des appuis comme ceux que nous venons de décrire possèdent, avons-nous 
admis, la valeur d'un certain fondement. Mais pas davantage. Car, outre qu'ils ne font 
pas partie intégrante de l'édifice qu'iIs soutiennent, ils manquent d'un caractère 
absolu-ment requis à la notion de fondement véritable : la permanence. 

                                           
364 Ibid., IIaIIae, q. 161, a. 5, ad 2. 
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Le véritable fondement de l'édifice matériel, ce sont ses fondations : car celles-ci 
demeurent d'une manière permanente une partie de l'édifice et assurent de façon conti-
nue, grâce à leur propre permanence et solidité, la permanence et la solidité de 
l'édifice. Ce sont donc les fondations de l'édifice matériel qui réalisent le plus 
complètement la raison de fondement. Et en tout autre type d'édifice, le fondement le 
plus véritable, c'est ce qui s'assimile le plus directement à de telles fondations. Ainsi, 
parmi les vertus, la foi se trouve-t-elle davantage fondement que l'humilité. 

D'une autre manière, dans les vertus, on peut être premier directement, c'est-à-dire 
en procurant déjà un accès à Dieu. Or le premier accès à Dieu se fait par la foi… Sous 
cet angle, c'est la foi qu'on pose comme fondement, d'une manière plus noble que 
l'humilité.365 

Il convient, en effet, que le garant de la stabilité d'un édifice ne possède pas un 
caractère provisoire, mais constitue plutôt la partie la plus stable en cet édifice. 

Il convient en effet aux vertus théologales que les autres vertus s'appuient sur elles, 
comme sur quelque chose d'immobile.366 

La vertu propre du fondement étant de soutenir et d'affermir, son efficacité dé-
pend principalement de sa propre solidité et permanence. C'est pourquoi, plus encore 
que l'élimination des obstacles, le sol lui-même et le roc mériteront le nom de fonde-
ment. Car même s'ils ne forment pas à proprement parler une partie de l'édifice, ils 
sont plus stables, plus permanents et plus solides que les fondations elles-mêmes, et 
davantage premiers. Ils sont fondement du fondement en quelque sorte. 

Ainsi, parmi toutes nos connaissances, la plus réellement fondement non seule-
ment vient en premier et assure à toutes les autres leur solidité et certitude; bien plus : 
elle-même est la plus stable, la plus permanente, la plus immobile et la plus certaine 
de nos connaissances. 

Affirmer que la connaissance confuse est le fondement permanent de la 
perfection de notre intelligence spéculative, c'est reconnaître à la connaissance 
confuse toutes ces qualités. 

B. Application : les fondements permanents de notre connaissance 

La considération de l'édifice matériel nous a assez éclairés sur les caractères d'un 
véritable fondement pour nous rendre capables, maintenant, de repérer ce qui assume 
ce rôle dans la connaissance humaine. Il s'agit, en somme, d'identifier ce qui, dans 
tout l'édifice de nos connaissances, est premier, ce qui est aussi cause de cohésion et 
de certitude, ce qui enfin est le plus permanent et le plus solide en tout cet édifice. 

                                           
365 Ibid. 
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a) Des fondements posés d'avance par la nature 

Concernant l'édifice matériel, avons-nous remarqué, le sol, le roc principalement, 
quoique extérieur à l'édifice même et plutôt posé d'avance par la nature, mérite émi-
nemment le nom de fondement. Il en est encore ainsi en notre connaissance; la nature 
pose d'avance certains soutiens destinés à assurer un fondement véritable à toute notre 
connaissance : le fondement de son fondement. 

1. La chose sensible 

De ces tout premiers appuis, la nature a posé le plus premier, comme aussi le 
plus sûr et le plus permanent, en-dehors même de nous. En effet, la potentialité 
originelle de notre intelligence réclamait un être déjà en acte comme source pour elle 
de toute détermination : c'est la chose sensible que la nature a établie dans cette 
fonction. La chose sensible non seulement précède toute cennaissance humaine, mais 
aussi est pour l'homme la racine de toute vérité et de toute certitude. L'homme ne 
produit pas les natures sensibles qu'il connaît en sa vie spéculative, comme l'atteste 
déjà le fait que les choses existent d'abord en permanence avant que d'être connues et 
nommées par lui. 

Les choses se trouvaient déjà là, avec une stabilité conférée par la constitution de 
leur nature, quand vint le genre humain, seul à pouvoir leur imposer des noms.367 

2. Les facultés de connaissance 

De tels fondements pour notre connaissance, c'est-à-dire antérieurs à elle-même, 
la nature en a également posés à l'intérieur de nous : nos facultés cognitives. Comme 
la chose sensible, nos facultés préexistent à notre connaissance et la recueillent en 
elles aussi un peu comme le sol reçoit l'édifice. Elles procurent donc un autre 
fondement permanent à notre édifice spéculatif. 

C'est ainsi que toute notre connaissance trouve son principe dans le sens. 
Le principe de toute notre connaissance réside dans le sens.368 

De plus, le sens n'est pas un principe quelconque, accidentel ou temporaire, de 
notre connaissance : il élabore l'intermédiaire absolument indispensable entre l'être 
trop matériel de la chose sensible et celui trop spirituel de la connaissance 
intellectuelle. Il apprête, en quelque sorte, et présente à notre intelligence son objet. Il 
ne précède pas seulement notre connaissance; il la rend possible et la soutient en 
permanence : notre intelligence n'en pourra jamais être sevrée. 

                                           
367 Boèce, In Categorias Aristotelis, proème, Éd. Migne, series latina, t. 64, 159A. — «Rebus praejacentibus, et in 

propria principaliter naturae constitutione manentibus, humanum solum genus exstitit, quod rebus nomina posset im-
ponere.» 

368 Thomas d'Aquin, In Boetii de Trinitate, q. 6, a. 2, c. 
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Par ailleurs, notre intelligence aussi nous est donnée à l'avance par la nature et 
fournit principe et fondement à toute notre connaissance. Elle fonde le plus évidem-
ment notre connaissance intellectuelle, qu'elle reçoit et développe à partir de 
l'information sensible. Mais elle procure aussi d'une certaine façon un fondement, et 
un fondement permanent, à notre connaissance sensible. Car non seulement elle la 
précède, mais de plus elle éclaire l'opération du sens. En effet, le sens participe 
quelque peu lui-même de la lumière intellectuelle, en ce qu'il saisit déjà un certain 
universel. Cela est absolument nécessaire pour rendre accessible à notre intelligence 
l'abstraction de la nature universelle à partir de sa représentation sensible : si la 
représentation sensible ne comprenait pas d'une certaine manière le commun avec les 
particularités individuelles, notre intelligence ne pourrait aucunement l'en abstraire. 

Manifestement, le singulier est senti proprement et par soi; cependant, le sens, de 
quelque manière, porte aussi sur l'universel. En effet, il connaît Callias non seulement 
en tant que c'est Callias, mais aussi en tant que c'est tel homme, et il connaît 
pareillement Socrate en tant que c'est tel homme. C'est pour autant que pareille 
acception du sens se produit d'abord, que l'âme intellective peut s'arrêter à l'homme 
en l'un et l'autre. Si, par contre, le sens appréhendait seulement ce qui relève de leur 
particularité, et d'aucune manière, avec cela, la nature universelle présente dans les 
particuliers, à partir de cette appréhension du sens la connaissance universelle ne 
pourrait pas se produire en nous.369 

b) Des fondements permanents acquis 

Nous avons étendu l'appellation de fondement de notre connaissance à la chose 
sensible et à notre appareil cognitif, tout comme, dans l'art de la construction, la 
même extension peut se faire en faveur du roc sur lequel reposera l'édifice construit. Il 
n'en reste pas moins qu'à parler strictement, en matière de construction comme de 
connaissance, le fondement doit être une partie constitutive de l'édifice. Par le 
fondement, dit saint Thomas, iam acceditur 370 à ce qui est fondé. C'est pourquoi, dans 
l'édifice cognitif humain, le véritable fondement sera déjà une connaissance vraie. 
Mais une connaissance vraie qui soit première, assure cohésion et certitude et 
possède elle-même la plus grande permanence. 

1. Le phantesme 

Tous ces caractères d'un fondement permanent se rencontrent d'abord dans le 
phantasme, représentation formée de l'objet par le sens. Cette représentation fournit 
son fondement naturel à toute notre connaissance, un fondement donc indispensable, 
irremplaçable : car si 1'art peut généralement choisir dans une certaine variété de 
modes et d'in:struments, la nature ne jouit pas de cette liberté. Effectivement, sa déter-
mination au singulier et sa puissance à l'intelligible confèrent au phantasme les 
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qualités du fondement absolument requis à l'élabaration des conceptions d'une 
intelligence aussi naturellement indéterminée que la nôtre. Même, il ne sera pas faux 
de parler en quelque façon du phantasme comme de l'objet de notre intelligence, 
tellement c'est en s'appuyant sur sa considération que notre intelligence intellige tout 
ce qu'elle intellige. 

Le principe de la conaissance intellectuelle en nous est l'imagination, car les phan-
tasmes se comparent à notre intelligence comme les couleurs à la vue.371 

En somme, toute connaissance intellectuelle proprement humaine tire son origine et 
fonde sa certitude dans l'observation sensible. 

Il n'est pas question d'intelliger sans phantasmes.372 

Il ne s'agit pas là d'un principe ou fondement temporaire, ne concernant que la 
première génération de la connaissance intellectuelle. À aucun niveau de son perfec-
tionnement, l'intelligence humaine ne peut s'affranchir de cet appui, jamais elle n'en 
vient à se développer par la seule vertu de sa propre potentialité. Notre intelligence 
garde toujours un aussi pressant besoin du phantasme : même pour poser un acte de 
science quant à une science déjà possédée en acte. 

Le phantasme est le principe de notre connaissance : c'est en lui que commence 
notre opération, et cela non comme quelque chose de transitoire, mais de permanent, 
comme une espèce de fondement de l'opération intellectuelle. À la manière dont les 
principes de démonstration doivent rester durant tout le processus de la science. En 
effet, les phantasmes se rapportent à notre intelligence comme des objets en lesquels 
elle regarde tout.373 

Enfin, la qualité de la représentation intellectuelle est proportionnée à celle du 
phantasme dont elle tire origine; à toute imperfection du côté de celui-ci répondent de 
graves répercussions dans notre connaissance intellectuelle. Si bien que Monseigneur 
Félix-Antoine Savard a pu, par ces mots, décrire justement une intelligence nourrie à 
une imagination quelque peu débridée : 

Comme une gerbe dont le lien s'est rompu, telle est sa raison.374 

Il est évident, toutefois, que chacun des phantasmes individuels ne constitue pas 
un fondement permanent irremplaçable pour la raison. Les tout premiers phantasmes 
formés par l'enfant dans sa plus tendre enfance, s'ils sont absolument nécessaires pour 
lui faire acquérir la maturité de ses facultés de connaissance, ne procurent ainsi à son 
intelligence qu'une assistance toute temporaire. Ils jouent effectivement un rôle de 
principe dans la connaissance, mais ne méritent pas d'être vus comme des fondements 
permanents de celle-ci. Un signe, d'ailleurs, de leur caractère transitoire est le fait 
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qu'on les oublie rapidement. Que nous reste-t-il, en effet, des représentations sensibles 
de nos toutes premières années? 

Ne peut être fondement permanent que le phantasme élaboré par l'homme qui a 
atteint l'exercice mature de ses facultés. Et seulement lorsque cette élaboration se fait 
dans des conditions naturelles. 

2. La connaissance confuse 

Comme le fondement le plus propre à un édifice en fait partie, il doit lui-même 
être un savoir, quand l'édifice considéré est l'ensemble de notre connaissance; et si, 
plus précisément, nous cherchons le fondement de notre connaissance intellectuelle, 
nous le trouverons de même dans un savoir déjà intellectuel. 

De plus, le fondement est toujours posé le premier; c'est donc assurément dans la 
représentation la plus naturellement première en notre intelligence que se rencontrera 
le fondement de toute sa connaissance ultérieure. Or en raison de la nature totalement 
indéterminée de notre intelligence, la première représentation proportionnée à ses 
forces est nécessairement imparfaite et confuse. Conséquence obligatoire, c'est d'une 
telle représentation première et confuse que doit provenir, pour notre intelligence, le 
fondement véritable de toute sa connaissance et de toute sa perfection. Cette première 
connaissance est d'ailleurs imparfaite à la manière dont un fondement est toujours très 
imparfait, si on regarde en lui tout l'édifice : il est inachevé, incomplet par lui-même. 

C. La connaissance confuse, fondement permanent de la perfection de notre intelli-
gence spéculative 

Si notre intelligence doit tirer d'une connaissance très confuse le principe de 
toute sa perfection, il n'en faudrait pas déduire que toute connaissance confuse, du 
seul fait d'être confuse, constitue un fondement permanent pour une connaissance plus 
parfaite. En effet, telle connaissance confuse est un principe de notre connaissance, 
mais telle autre en est un terme éventuel; certaine est un fondement permanent, une 
autre est aussi un principe et comme un certain fondement mais non permanent. Il 
importe maintenant de faire un partage correct de ces genres. 

a) Une première connaissance confuse est principe et même quelque peu fonde-
ment, mais non permanent 

1. La connaissance confuse du jeune enfant 

La toute première connaissance humaine, celle où on retrouve le plus vraiment la 
raison de principe, c'est-à-dire celle du tout jeune enfant, est la plus confuse qui puisse 
se former en nous. Confuse, elle l'est d'abord en ceci qu'au début, l'enfant perçoit uni-
quement un vague chaos, ne se trouvant pas encore à même de distinguer la moindre 
chose d'une autre. Elle est confuse aussi, un peu plus tard, quoique d'une façon con-
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traire, en ceci que l'enfant ne saisit encore aucun ordre et voit toutes choses en une 
infinie dispersion, ce dont M. Alphonse Saint-Jacques croit discerner un signe dans la 
façon même dont l'enfant de cet âge joue. 

Ce que nous apprenons, pour commencer, en voyant comment le petit enfant joue, 
c'est que notre connaissance commence naturellement par un premier état où les 
connaissances s'offrent à nous en un état de pure dispersion. C'est pourquoi Aristote 
compare l'état de notre connaissance, en son commencement, à celui d'une armée en 
déroute375. Du moins en est-il ainsi dès que l'enfant se met à rechercher, à proprement 
parler, ses connaissances, d'abord en étendant la main vers les choses, puis, ensuite, 
en partant sur ses jambes à la recherche des choses. Mais il y a, antérieurement, un 
tout premier état, qui suit immédiatement la naissance, et pendant lequel, surtout au 
tout début, toute connaissance se trouve enveloppée dans la plus entière confusion, 
que l'on peut comparer aux ténèbres de la nuit... 

De cet état premier de pure confusion, l'enfant passe presque immédiatement à un 
état de pure dispersion. En effet, le petit enfant dont nous parlons, qui est presque 
aussi souvent éveillé qu'endormi, commence à recueillir, tant bien que mal, et comme 
au hasard, ce que l'on peut appeler des lambeaux de connaissance pris ici et là aux 
quatre coins de son petit monde, tout comme il va chercher, aux quatre coins de la 
maison, les menus objets dont il se sert pour jouer. Partant ainsi, pour la première 
fois, sur ses petites jambes, à la recherche de la connaissance, l'enfant la recueille 
d'abord en miettes dispersées et éparpillées. 

C'est à partir de cet état chaotique que l'homme doit ensuite, lentement et 
péniblement, parvenir à la perfection de sa connaissance.376 

La connaissance enfantine est ainsi confuse parce que l'enfant ne possède pas à 
ce moment l'usage parfait de toutes ses facultés de connaissance. Il a déjà besoin d'un 
certain temps pour accéder à l'usage de tous ses sens externes; mais ce lui est 
beaucoup plus long encore de parvenir à l'exercice parfait de ses sens internes; l'un 
d'eux se fait tout spécialement attendre, et c'est le sens de l'ordre dans notre 
connaissance sensible, c'est-à-dire ce sens par lequel seulement nous pouvons 
rapporter les unes aux autres les informations disparates des sens externes : le sens 
commun. Tant que l'enfant ne maîtrise pas l'usage du sens commun, sa connaissance 
ne peut pas ne pas nager dans une totale dispersion. 

S'il possède déjà, à cet âge où nous le considérons, l'usage de tous ses sens ex-
ternes, et même, parmi les sens internes, de la mémoire, mais surtout de l'imagination, 
qui prédomine chez lui, il lui manque essentiellement, pour avoir la perfection de 1a 
connaissance sensible, ce qui donne à celle-ci l'unité, l'ordre et la stabilité. C'est que 
lui fait encore défaut l'usage de ce sens dont dépend d'abord la perfection de la 
connaissance sensible, et qu'il faut appeler, comme le faisaient les Anciens, le sens 
commun... 

Il ne faut pas dire qu'il n'en aurait aucun usage... Mais il n'en a encore qu'un usage 
imparfait, étant encore mal réveillé de ce long sommeil antérieur où il se trouvait 
plongé au début de sa vie, depuis tout ce temps où il était dans le ventre de sa mère. 
De même, en effet, que toute l'enfance est comme le sommeil de la raison, ainsi la 
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toute première enfance est le sommeil du sens, étant le sommeil du sens commun, qui 
est le sens par excellence.377 

En somme, toujours en raison de la potentialité originelle de son intelligence, 
l'homme ne peut pas, étant enfant, commencer à connaître dans une condition moins 
confuse. D'ailleurs, ce caractère confus de sa connaissance enfantine, plus 
qu'inévitable, est encore indispensable et nécessaire : c'est la seule condition cognitive 
d'abord accessible aux facultés humaines de connaître et elle est, pour l'homme, un 
principe nécessaire de la pleine possession de son appareil cognitif. En effet, cet usage 
premier et imparfait des facultés humaines de connaître en prépare et en fonde un 
second, plus parfait. 

Cependant, cette connaissance si confuse premièrement élaborée par l'enfant n'est 
aucunement un fondement permanent de toute notre connaissance, et encore moins un 
fondement permanent pour notre connaissance la plus parfaite, pour le bien achevé de 
notre intelligence. Un signe en est que nos premières sensations, nos premiers phan-
tasmes, et aussi les premiers universels que notre intelligence forme, s'oublient très 
rapidement. Ce n'est vraiment pas sur l'expérience enfantine, ni sur les premières 
réflexions de l'âge de raison que s'appuie d'une façon permanente la vertu de science. 

Il en est de ces premiers efforts de connaître comme des premiers travaux effec-
tués par l'apprenti menuisier : celui-ci les met rapidement de côté. Il en a tiré non pas 
le fondement permanent de toutes ses réalisations professionnelles, mais simplement 
l'occasion d'acquérir la maîtrise de ses instruments. C'est d'ailleurs à cet apprenti que 
ressemble le plus l'enfant, pourvu de toute l'instrumentation cognitive requise, mais 
inexpert à la manier. 

Le petit enfant est donc comparable à un tout jeune apprenti qui aurait à sa disposi-
tion tous les outils nécessaires à l'exécution d'une œuvre, mais à qui fait défaut 
l'habileté nécessaire pour s'en servir de manière à coordonner, en vue de cette fin une, 
l'usage de ces divers instruments.378 

Pour notre connaissance la plus parfaite, pourra être un fondement permanent la 
connaissance confuse acquise, au principe, bien sûr, de notre vie intellectuelle, mais 
une fois seulement atteint l'exercice naturel parfait de nos facultés. 

2. Le mythe 

Il y a lieu de faire la même mise en garde concernant les toutes premières 
explications que l'homme imagine plutôt qu'il ne découvre pour rendre compte des 
choses et des phénomènes qui l'entourent. Ces mythes sont formés dans l'enfance de 
l'humanité, au moment où l'homme, pourrait-on dire, n'a pas atteint l'usage mature de 
son intelligence spéculative, ne distinguant pas encore composition et résolution. 
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De même qu'un homme n'a pas à se rappeler et appuyer sur les phantasmes im-
parfaits de sa plus tendre enfance pour bien se représenter actuellement les choses 
sensibles qu'il observe, de même il n'a pas à commencer la formation de son 
intelligence par l'apprentissage des mythes formés dans l'enfance de l'humanité. 
D'aucune manière ces mythes ne fournissent un fondement permanent à l'intelligence 
spéculative. Loin de là, ils constitueraient un très grave obstacle à qui ne s'en 
détacherait pas suffisamment. 

b) Une seconde connaissance confuse est fondement permanent du bien de 
notre intelligence spéculative 

Toute connaissance confuse ne fonde donc pas en permanence notre perfection 
intellectuelle. Car, pour remplir la fonction de fondement permanent, il ne suffit pas 
de venir en premier; il faut encore constituer une partie définitive de ce qui est fondé 
et être cause de sa cohésion et de sa solidité. Une connaissance confuse fondera donc 
véritablement notre perfection intellectuelle à la condition d'en être une partie de 
façon stable, c'est-à-dire à la condition d'être elle-même vraie et certaine; et il lui 
faudra encore représenter, pour toute connaissance moins confuse, un principe de 
cohésion, d'ordre et de certitude. 

Bref, une connaissance est à la fois confuse et fondement permanent de toute 
science si, pour elle, être confuse, c'est déjà, quoique seulement en germe, contenir 
toute science. 

On appelle ici confus ce qui contient en soi autre chose en puissance et indistinc-
tement.379 

1. La connaissance la plus commune 

Ces caractères se retrouvent le plus manifestement dans une connaissance com-
mune et universelle : une telle connaissance possède en effet moins de détermination 
que son opposée et se trouve par cela antérieurement accessible à notre intelligence; 
par ailleurs, de même que voir un tout, c'est aussi apercevoir indistinctement ses par-
ties, de même, connaître cette espèce de tout qu'est l'universel, c'est déjà, 
virtuellement, entrevoir le particulier qui lui fait office de partie. 

1) Les vérités immédiates 

Cette connaissance commune, principe et fondement permanent de la perfection 
achevée de notre connaissance, c'est d'abord les toutes premières vérités, ces vérités 
que notre intelligence appréhende instantanément et quasi naturellement, dès qu'elle 
en aperçoit les termes. 
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C'est par la lumière naturelle de l'intellect agent que les premiers principes se 
trouvent connus; ils ne sont pas acquis par des raisonnements, mais seulement du fait 
de comprendre leurs termes.380 

Outre que ces vérités sont les plus manifestes de toutes et, partant, les premières 
connues, elles sont aussi les notions que notre intelligence connaît de la façon la plus 
certaine et la plus ferme, celles qui comportent la plus grande stabilité et permanence. 
Leur fermeté en l'intelligence est telle que personne peut se tromper vraiment à leur 
sujet. 

Le principe le plus certain et le plus ferme doit être tel qu'on ne puisse se tromper à 
son sujet.381 

Tout au plus peut-on les nier verbalement, c'est-à-dire prononcer des mots qui 
leur soient opposés. Mais il n'est au pouvoir d'aucun homme de penser leur 
contradictoire, ainsi que l'affirment Aristote et saint Thomas à propos du tout premier 
d'entre eux. 

Il est impossible à quiconque d'admettre, c'est-à-dire de penser, que simultanément 
la même chose soit et ne soit pas, même si certains croient que c'est ce qu'Héraclite a 
pensé. Il est vrai qu'Héraclite l'a dit, mais il n'a pu le penser. Tout ce qu'on dit, en 
effet, on ne l'admet ni ne le pense nécessairement.382 

Enfin, ces vérités immédiates, connues les premières et selon une certitude abso-
lue, sont au principe de l'ordre et de la cohésion de toute connaissance ultérieure : 
elles fondent toute certitude, car c'est en elles que doit se résoudre toute explication 
scientifique, toute démonstration conduisant à la science. 

C'est à partir de ces principes que toute science acquise par démonstration se 
trouve produite.383 

C'est pourquoi ces tout premiers principes méritent éminemment le titre de 
fondement permanent de toute notre connaissance jusqu'à la plus parfaite : ils servent 
de fondement à la sagesse même. On en trouve un signe éloquent en ce que le sage, au 
moment d'entreprendre de déterminer scientifiquement des vérités les plus élevées, 
croit nécessaire de retourner à ces tout premiers principes pour en expliciter les termes 
et ainsi les défendre, car il sait que les plus hautes vérités doivent encore se résoudre 
en ces vérités premières très communes. 
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2) Les principes les plus universels en la science 

Une autre connaissance commune constitue également un fondement permanent 
de la perfection de notre vie intellectuelle. Celle-ci appartient à la science même et si, 
en soi, elle est moins universelle, elle est, à l'intérieur de la science, formée des vérités 
qui s'y trouvent les plus universelles. Il s'agit de ces principes très communs qui, 
propres à chaque science, contiennent en puissance toutes les conclusions 
particulières de leur science. 

Ces principes sont non seulement, en raison de leur universalité, les premiers 
accessibles de chaque science, mais ils constituent un fondement nécessaire pour la 
distinction de leurs inférieurs : c'est sur eux que notre intelligence doit appuyer toute 
démonstration. Puisque, donc, toute l'évidence et la certitude des conclusions 
scientifiques plus précises provient de ces principes, il est manifeste que c'est eux 
qu'en la science notre intelligence connaît avec le plus de fermeté et de certitude. Ces 
principes universels ne sont donc pas seulement des esquisses ou des ébauches 
temporaires, mais le vrai fondement de toute science distincte. La science distincte ne 
les remplace pas; elle repose sur eux comme sur son fondement permanent. 

Même, ce sont de tels principes qui méritent le plus proprement ce nom de 
fondement permanent en notre connaissance scientifique. Car à l'instar des fondations 
dans l'édifice matériel, ils font partie intégrante de la science; par eux, la science est 
déjà commencée384 : cela n'est pas le cas pour les vérités connues immédiatement; 
celles-là sont sans doute plus fermes et procurent un fondement antérieur et plus 
solide, mais c'est à la façon dont le sol et le roc est plus solide que les fondations, 
c'est-à-dire de l'extérieur, sans appartenir à l'édifice. 

2. La connaissance la plus concrète 

Une dernière connaissance imparfaite et confuse vaut aussi d'être appelée fonde-
ment permanent. Nous avons remarqué, en effet, que notre intelligence ne saurait 
s'élever tout d'un coup, à partir de la concrétion totale de 1a chose sensible et de sa 
représentation dans le sens, à la plus parfaite, à la plus abstraite universalité. Cette 
élévation requiert comme un principe nécessaire, à l'intérieur même de l'intelligence, 
une connaissance plus concrète, une connaissance encore confuse... par concrétion. 
C'est-à-dire, il faut d'abord que notre intelligence saisisse confusément l'universel, en 
en appréhendant une représentation moins universelle, un cas particulier, un effet, une 
similitude. 

Cette connaissance plus concrète est, quoiqu'en un sens moins fort, et confuse et 
fondement permanent. 
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1) Confuse 

Cette première connaissance intellectuelle est plus imparfaite encore que la con-
naissance des principes universels d'une science et antérieure aussi à cette 
connaissance, puisqu'elle précède même toute connaissance de niveau scientifique. 
Malgré cela, c'est de façon moins propre qu'elle reçoit l'appellation de confuse, car on 
y retrouve moins clairement, moins véritàblement la raison d'un tout connu 
antérieurement à la distinction de chacune de ses parties. 

Cependant, on peut appeler, et de fait on appelle souvent, confuse cette connais-
sance, disant de celui qui connaît une ou deux ou trois applications particulières d'un 
principe universel qu'il connaît confusément ce principe. Et on a quelque raison de 
parler ainsi, car dans l'application particulière perçue alors par l'intelligence se trouve 
dejà comprise, d'une certaine manière, c'est-à-dire sans clarté ni distinction, la nature 
universelle que l'intelligence doit en abstraire385. On retrouve donc d'une certaine 
façon cette situation où il s'agit, connaissant un tout, d'en distinguer la partie. Et cela 
suffit pour justifier le terme confus. 

Une connaissance semblable est même si confuse que, comparée à elle, la 
connaissance des principes scientifiques communs, dite confuse parce que commune, 
est d'une certaine manière distincte, du fait qu'elle dégage clairement une notion 
universelle. 

2) Fondement permanent 

La connaissance imparfaite de l'universel, cette connaissance plus concrète dont 
nous parlons, précède la science. Elle est antérieure à la connaissance démonstrative. 
Elle n'implique aucune résolution dans les principes propres d'une science. Par consé-
quent, elle n'est pas une partie véritable de la science, mais plutôt une préparation et 
une disposition à celle-ci, l'investigation de ses matériaux. Antérieure à l'habitus, elle 
revêt toute l'imperfection, la fragilité et l'indétermination caractéristiques d'une simple 
disposition. C'est pourquoi elle reçoit le nom de fondement permanent de la science 
moins adéquatement que la connaissance claire des principes universels de la science 
elle-même. 

Mais elle possède quand même des droits à ce titre, du simple fait qu'est fonde-
ment permanent toute connaissance qui est principe de telle façon qu'elle sert toujours 
d'appui et de soutien à notre connaissance en vue de sa perfection. Ce sont là des 
caractères qu'on retrouve ici. Il est impossible, en effet, pour notre intelligence, de 
progresser vers la distinction de plus en plus exacte des inférieurs inclus en germe 
dans une notion commune, si elle n'abstrait pas et cette notion commune et ces 
inférieurs de représentations et applications particulières et singulières où ces notions 
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se trouvent dans la plus grande concrétion, c'est-à-dire dans la plus grande 
contamination laissée par la chose sensible, principe de toute connaissance. La 
nécessité d'un tel fondement se vérifie spécialement dans l'enseignement, où on saisit 
manifestement l'impossibilité totale de transmettre des connaissances universelles 
sans les enraciner en ces instruments de concrétion que sont des propositions moins 
universelles, des démonstrations a posteriori, des similitudes, des exemples... Il est 
assez saisissant de constater, en effet, que même lorsque des notions universelles sont 
possédées par une intelligence, celle-ci ne peut les transmettre sans se servir de ces 
appuis plus concrets. C'est bien là un signe frappant de la nécessité de ce fondement. 
Et aussi de sa permanence. Car cette connaissance concrète fournit à l'intelligence un 
fondement permanent de sa connaissance scientifique achevée et non pas un simple 
tuteur passager, temporaire, transitif. 

Cette connaissance, quoique intellectuelle déjà, reste si près encore de la 
représentation sensible, qu'on l'assimile souvent au sens commun, l'appelant 
connaissance de bon sens. Ou à la cogitative, l'appelant expérience. Et il est assez 
manifeste que l'on ne doit jamais négliger de résoudre dans le bon sens toute 
acquisition intellectuelle. L'histoire de l'intelligence humaine est en effet remplie 
d'exemples des conséquences néfastes de tentatives d'élaborer une connaissance 
scientifique sans référence à ce bon sens, c'est-à-dire en s'appuyant premièrement sur 
le raisonnement et sur une quelconque intuition directe de l'intelligence, sans prendre 
comme premier principe la connaissance que notre intelligence tient le plus 
directement du sens. 

c) Une dernière connaissance confuse est un certain terme de la vie de l'intelli-
gence, mais compromet définitivement sa perfection 

Il existe enfin une autre forme de connaissance confuse, tout à fait opposée, 
celle-là, à celles que nous avons décrites auparavant. Loin de donner à notre édifice 
spéculatif un principe et un fondement, elle constitue plutôt le chaos où sombre notre 
intelligence, lorsque nous la privons du fondement naturel de sa connaissance. Par sa 
radicale imperfection, cette dernière connaissance confuse fournit un signe puissant, 
une preuve par l'absurde en quelque sorte, de l'absolue nécessité des formes 
précédentes de connaissance confuse, au fondement de la perfection de notre 
intelligence. 

1. Une connaissance confuse par privation d'ordre 

Nous avons établi qu'une longue démarche est indispensable pour que notre 
intelligence parvienne à la connaissance distincte de la vérité, en laquelle consiste 
l'achèvement de son bien. En effet, en raison de son extrême indétermination, notre 
intelligence ne peut accéder à cette connaissance distincte qu'en procédant d'une 
connaissance antérieure plus commune et en appuyant son progrès de façon 
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permanente sur la chose sensible et sa représentation formée par le sens. Notre 
intelligence doit absolument recourir à cette démarche du commun au propre, qui est 
effectivement un procédé du confus au distinct : c'est le seul ordre qui peut vraiment 
la conduire à la distinction. 

Aussi, celui qui, dans le désir trop pressé d'une connaissance distincte 
immédiate, décide de s'épargner cette connaissance confuss pré-requise, n'arrive en 
fait qu'à compromettre sans remède toute distinction véritable en sa cannaissance. 
Comme résultat de sa précipitation, il se trouve plongé en un autre genre de 
connaissance confuse, beaucoup plus imparfait encore, puisque, loin de préparer la 
perfection de l'intelligence, c'est-à-dire la distinction de sa connaissance, elle y fait 
gravernent obstacle. 

C'est contre cette confusion que saint Thomas, en commentant le traité De l'Âme, 
prévient l'intelligence tentée de négliger cet ordre nscessaire'. 

Cet ordre est nécessaire, car si on traitait de tout simultanément, l'enseignement 
serait confus.386 

C'est donc comme par mépris de l'ordre naturel de sa connaissence que l'intelli-
gence tombe dans cette nouvelle connaissance confuse. Le qualificatif confus désigne 
ici principalement un défaut d'ordre et équivaut à mêlé et embrouillé. En effet, le 
fouillis qui devient alors le lot de l'intelligence mérite tout à fait, contrairement aux 
autres formes de connaissanc confuse, toute l'acception péjorative attachée au 
substantif français confusion. 

2. Une débâcle de l'intelligence 

Si on la prive des notions communes où elle devrait naturellement trouver le fon-
dement de toute sa connaissance, notre intelligence se voit réduite à accumuler sans 
ordre des connaissances particulières éparses. 

Il arrive souvent que l'on prenne cette dispersion croissante de l'intelligence pour 
un véritable progrès. Pourtant, c'est le pire état où puisse se trouver l'intelligence, c'est 
la pire pente où elle puisse glisser, c'est en vérité la débâcle pour elle. Cette confusion 
est même pire que l'ignorance. Alors, en effet, que l'ignorance précède la perfection 
de l'intelligence, cette confusion qui s'ignore prétend la remplacer et, de cette façon, 
lui oppose le plus grave des obstacles. Novalis l'appelle une seconde ignorance, une 
ignorance acquise. 

C'est une ignorance nouvelle qui vient à l'encontre de l'ignorance première, 
laquelle est une ignorance par défaut, tandis que l'autre est une ignorance par excès de 
connaissances.387 
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Perdue dans cette deuxième ignorance, l'intelligence se compare le plus exacte-
ment à l'homme qui, dans une hâte irréfléchie de connaître le détail d'une forêt inextri-
cable, s'y serait engagé sans prendre ni consulter de carte, sans s'informer des points 
de repère connus, sans boussole. Un tel écervelé pourrait conserver un certain temps 
l'illusion qu'il connaît de mieux en mieux la forêt, puisqu'il voit très bien et de très 
près chacun des points où le hasard de ses pas le conduit. Mais en vérité, malgré un 
examen minutieux qu'il peut faire de chaque endroit où il passe, notre étourdi sait de 
moins en moins où il se trouve et où il s'en va. L'absurdité de sa situation, c'est que 
plus sa connaissance de la forêt lui paraît augmenter, moins il devient capable de s'y 
diriger et plus grandes sont ses chances d'y périr. 

On peut encore comparer la condition où se jette l'intelligence, quand elle 
prétend ainsi atteindre à une connaissance distincte sans prendre appui sur aucune 
connaissance confuse ou imparfaite, à celle d'une armée en déroute qui s'éparpille sur 
le champ de bataille. En effet, la confusion de connaissances qui en découle est 
vraiment comme la déroute et la débâcle de l'intelligence. Privée des connaissances 
communes et fondamentales, jusqu'aux connaissances communes antérieures à la 
science, l'intelligence se trouve alors réduite à un état de dispersion qui est plus 
imparfait encore que celui où se trouve notre connaissance en son tout premier état 
naturel d'imperfection. Car cette dispersion est d'autant plus grande qu'est plus grand 
le nombre des connaissances particulières acquises de même que, plus grande est 
l'armée, plus grandes sont la confusion et la dispersion où elle se trouve jetée, 
lorsqu'elle est mise en déroute. 
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Conclusion 

Dans le désordre qui la caractérise, l'armée en déroute n'a plus de chance de 
retrouver la victoire, car ses éléments ne peuvent plus tendre vers un but commun, 
ayant perdu leur principe de cohésion; en effet, chaque mouvement n'est plus déter-
miné par un général en chef, mais par une multitude incohérente de biens particuliers 
immédiats. I1 est presque impossible de retourner un tel état de choses, et cela serait 
d'autant moins possible que l'armée défaite compte un plus grand nombre d'éléments. 

Il en est ainsi de l'intelligence qui s'est enfoncée sans ordre dans la connaissance 
de choses particulières éparses. C'est chez elle la condition la plus difficile à redresser. 
D'abord, cette sorte de confusion s'ignore naturellement et se donne aisément pour 
une connaissance de plus en plus parfaite, étant faite de l'accumulation croissante de 
connaissances particulières distinctes. Mais même en-dehors d'une telle illusion, 
même si l'intelligence apprend à ce moment et admet l'imperfection de son état, il lui 
demeure toujours très difficile d'y remédier. Il ne peut pas être facile, en effet, de 
rétablir, dans l'intelligence qui s'en est éloignée radicalement, l'ordre naturel de sa 
connaissance. Surtout que chaque connaissance acquise dans cette condition écarte 
davantage encore l'intelligence de cet ordre naturel, de même que l'homme perdu dans 
la forêt s'égare davantage par chacun des pas qu'il fait, même s'il sait qu'il est perdu et 
même s'il marche dans l'intention de s'en sortir. 

On peut trouver de nos jours des exemples nombreux de cet confusion de 
l'intelligence, dont on pourrait même dire qu'elle est le défaut propre de notre temps. 
En effet, l'homme moderne, mû par un souci grandissant d'efficacité pratique, s'est 
peu à peu désintéressé des notions communes élaborées et transmises avec grand soin 
par les Anciens. De plus, il a trouvé, dans la mise au point d'instruments d'observation 
de grande précision, un autre encouragement à cette poursuite effrénée de données 
distinctes sans égard au mode naturel de son intelligence. Entre autres conséquences, 
l'homme moderne, bien qu'il connaisse de plus en plus de choses particulières, voit de 
moins en moins d'ordre en sa connaissance. On l'aperçoit spécialement à ce qu'il 
glisse de plus en plus dans l'arbitraire et le caprice quand il s'agit de diviser et 
d'ordonner les différentes sciences. 

Dans cette thèse, nous nous sommes donné comme intention de manifester la 
nécessité où notre intelligence se trouve par nature de procéder vers sa perfection à 
partir d'une première connaissance imparfaite et confuse. C'est un propos d'une impor-
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tance toujours actuelle, comme tout ce qui concerne le mode de procéder de notre 
intelligence en sa connaissance. Mais de pIus, comme on peut mieux le saisir mainte-
nant, ce propos éclaire, par antithèse, un principe essentiel de l'intelligence moderne. 
Car il s'agit d'un point capital où s'opposent Anciens et Modernes. On ne peut com-
prendre véritablement l'intelligence moderne et la philosophie qui la caractérise sans 
les situer comme dans le prolongement d'une profonde méconnaissance de ce mode 
naturel que son indétermination initiale rend indispensable à notre intelligence. La 
philosophie moderne, en somme, c'est ce qui arrive à la pensée, lorsqu'on se cache la 
faiblesse de l'intelligence humaine et qu'on tend à l'assimiler à l'intelligence divine. 

Il n'y a qu'une raison, il n'en est pas une seconde, surhumaine; elle est le divin dans 
l'homme.388 

                                           
388 Hegel, Leçons sur l'histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin, 4e éd., Paris : Gallimard, 1954, 113. 



 142 

Bibliographie 

Aristote, De l'Âme, trad. nouvelle et notes par J. Tricot, Paris : Librairie Philoso-
phique J. Vrin, 1965. 

- - - , La Métaphysique, nouvelle édition entièrement refondue, avec 
commentaire par J. Tricot, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 1964. 

- - - , Les Parties des Animaux, trad. Pierre Louis, Paris : Guillaume Budé, Les 
Belles Lettres, 1956. 

- - - , Physique, texte établi et traduit par Henri Carteron, 3e éd., Paris : 
Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 1961. 

- - - , Rhétorique, texte établi et traduit par Médéric Dufour, 2e éd., Paris : 
Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 1961. 

- - - , Les Seconds Analytiques, traduction nouvelle et notes par J. Tricot, Paris : 
Librairie Philosophique J. Vrin, 1966. 

Beaufret, Jean, Le Poème de Parménide, Paris : P.U.F., 1955. 

Bowra, C.M., The Proem of Parmenides, dans Classical Philology, 1937, 97-
112. 

Bréhier, Émile, Schelling, Paris : Librairie Félix Alcan, 1912. 

Bruno, Giordano, Cause, Principe et Unité, trad. Émile Namer, Paris : Librairie 
Félix Alcan, 1930. 

Burtt, Edwin A., The English Philosophers from Bacon to Mill, New York :  The 
Modern Library, 1939. 

Commentaria in Aristotelem Graeca, edita consilio et auctoritate Academiae 
litterarum regiae Borussicae, Georgii Reimeri, 1882-1909. 

Descartes, René, Œuvres et lettres, textes présentés par André Bridoux, Paris : 
Gallimard, La Pléiade, 1953. 

- - - , Œuvres philosophiques, textes établis, présentés et annnotés par Ferdinand 
Alquié, Paris :  Garnier Frères, 1967. 

De Tocqueville, Alexis, Œuvres Complètes, édition définitive publiée sous la 
direction de J.P. Mayer, Paris, Gallimard, 1961. 



 143 

Focillon, Henri, Vie des Formes, suivie de Éloge de la Main, 5e éd., Paris : 
P.U.F., 1964. 

Gouhier, Henri, Descartes, Paris : J. Vrin, 1949. 

Guthrie, W.K.C., A History of Greek Philosophy, Cambridge : University Press, 
1965. 

Heidegger, Martin, Lettre sur l'humanisme, texte allemand traduit et présenté par 
Roger Munier, Paris : Aubier, 1964. 

Hegel, G.W.F., Encyclopédie des Sciences Philosophiques en Abrégé, trad. Mau-
rice de Gandillac, Paris : Gallimard, 1970. 

- - - , Leçons sur l'histoire de la Philosophie, Introduction : système et histoire de 
la philosophie, 4e ed., trad. J. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954. 

- - - , La Phénoménologie de l'Esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris : Aubier. 

- - - , Principes de la Philosophie du Droit, trad. André Kann, Paris : Gallimard 
[Idées], 1940. 

- - - , Science de la Logique, trad. S. Jankélévitch, Paris : Aubier, 1947. 

Joannis a Sancto Thoma, o.p., Cursus theologicus, Parisiis : Desclée et 
Sociorum, 1931. 

Lefebvre, Henri et Guterman, Norbert, Morceaux choisis de Hegel, Paris : Galli-
mard, 1539. 

Montaigne, Œuvres complètes, textes établis par Albert Thibaudet et Maurice 
Rat, Paris : Gallimard [La Pléïade], 1967. 

Novalis, Fragments, publiés par Heilborn, Iéna : Diederichs, 1907. 

- - - , Petits Écrits, traduits et présentés par Geneviève Lianquis, Paris : Aubier, 
1947. 

Ortega y Gasset, José, What is Philosophy?, trad. Mildred Adams, New York, 
The Norton Library, 1960. 

Patrologiae cursus completus, series latina, accurante J.P. Migne, Tomus LXIV, 
Manlius Severinus Boetius, Parisiis : Garnier Fratres, 1891. 

Les Romantiques Allemands, présentés par Armel Guerne, Paris : Desclee de 
Brouwer, 1956. 

Le Romantisme Allemand, Études publiées sous la direction de Albert Séguin, 
Paris : Bibliothèque 10/18, 1949. 

S. Alberti Magni, Commentaria in de Praedicabilibus, Quéhec : Michel Doyon, 
1951. 



 144 

S. Augustin, Œuvres Complètes, trad. Péronne, Vincent, Ecalle, Charpentier et 
Darreau, Paris : Vivès, 1870. 

Saint-Jacques, Alphonse, Comment le petit enfant joue et acquiert ses premières 
connaissances, dans Laval Théologique et Philosophique, oct. 1971, 281-306. 

S. Thomae Aquinatis, De Regimine Principum ad Regem Cypri et De Regimine 
Judaeorum ad Ducissimam Brabantiae Politica Opuscula Duo, Taurini : Marietti, 
1924. 

- - - , In Aristotelis Libros de Caelo et Mundo, De Generatione et Corruptione, 
Meteorologicorum Expositio, Taurini : Marietti, 1952. 

- - - , In Aristotelis libros Peri Hermeneias et Posteriorum Analyticorum Expo-
sitio, ed 2a, Taurini : Marietti, 1964. 

- - - , In Aristotelis Librum de Anima Commentarium, ed 4a, Taurini : Marietti, 
1959. 

- - - , In Decem Libros Ethicorum Aristotelis ad Nicomachum Expositio, ed 3a, 
Taurini, Marietti, 1964. 

- - - , In Duodecim Libros Metaphysicorum Aristotelis Expositio, Taurini : Ma-
rietti, 1964. 

- - - , In Evangelia S. Matthaei et S. Joannis Commentaria, ed 4a, Taurini : Ma-
rietti, 1925. 

- - - , In Octo Libros Physicorum Aristotelis Expositio, Taurini : Marietti, 1954.  

- - - , Opuscules, Paris : Vivès, 1858. 

- - - , Quaestiones Disputatae, Taurini : Marietti, 1949. 

- - - , Scriptum super Libros Sententiarum Magistri Petri Lombardi Episcopi 
Parisiensis, Parisiis : Lethielleux, 1929. 

- - - , Summa Theologiae, Taurini : Marietti, 1952. 

Savard, Monseigneur Félix-Antoine, La folle, Montréal : Fides, 1960. 

Schelling, F.W., Écrits philosophiques, trad. Ch. Bénard, Paris : Joubert et 
Lagrange, 1847. 

- - - , Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, texte allemand avec traduction 
de S. Jankélévitch, Paris : Aubier, 1950. 

- - - , Sämmtliche Werke, Stuttgart et Augsbourg : Cotta, 1856. 

Schlanger, Judith E., Schelling et la réalité finie, Essai sur la philosophie de la 
Nature et de l'Identité, Paris : P U.F., 1966. 

Spinoza, L'Éthique, trad. Roland Caillois, Paris : Gallimard, 1954. 



 145 

Tilliette, Xavier, Schelling, une philosophie en devenir, Paris : 1970. 

Valéry, Paul, Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris : 
Gallimard [La Pléïade], 1957.  


