Faculté de philosophie

Thése présentée i I’Ecole des Gradués
de

I’Université Laval

pour ’obtention
du
Doctorat en philosophie

par

Yvan Pelletier, L.Ph.

La connaissance confuse,
principe et fondement permanent

du bien achevé de D’intelligence spéculative

Aotit 1974



Table des matieres
TABLE DES MATIERES
PROEME
PREMIERE PARTIE  OPINIONS DES PHILOSOPHES

OPINION | La connaissance confuse : Obstacle a la perfection de I’intelligence

A. Quelques conditions indispensables a la perfection de I’intelligence humaine
a) Concernant la fin

b) Concernant le mode ou la méthode

B. Rejet de toute connaissance confuse : les préceptes cartésiens
¢) Rejet global : La connaissance confuse ne peut étre principe de distinction et de certitude

b) Rejet particulier de chaque genre de connaissance imparfaite et confuse

c¢) La conception cartésienne de la perfection du savoir humain quant a son ordre et quant a son principe

Conclusion

OPINION Il  La connaissance confuse : Bien achevé de I’intelligence spéculative

A. Quelques conditions indispensables a la perfection de I’intelligence humaine
a) Concernant la fin

b) Concernant le mode de connaitre

B. Glorification de la connaissance confuse
a) Glorification tacite de la connaissance confuse : certaines habitudes intellectuelles

b) Une glorification explicite de la connaissance confuse : Schelling

Conclusion

i

13
23

29

31

31
32
32

33
34
36

438



OPINION Il La connaissance confuse : Premiére étape indispensable a 1'achévement

du bien de l'intelligence spéculative 49
A. Conditions indispensables a la perfection de 1'intelligence humaine 50
B. La position hégélienne en regard de la connaissance confuse 51

a) La condition confuse de notre connaissance est une premiere étape nécessaire 52

b) La connaissance confuse: une imperfection a dépasser 58
Conclusion 64
DEUXIEME PARTIE EXAMEN DES DIFFICULTES 65
PROEME 65
DIFFICULTES | LA TROISIEME OPINION 67
A. Le caracteére exhaustif de la vérité 67
B. Le caracteére «dialectique» du progres intellectuel 68
C. L'autonomie absolue de la raison 68
D. Un passage de pure puissance a acte pur 70
E. Le mouvement de la raison est aussi dans les choses 71
DIFFICULTES Il LA DEUXIEME OPINION 73
A. Négation de la potentialité de notre intelligence 73
B. Glorification du terme de notre vie spéculative 74
DIFFICULTES Il LA PREMIERE OPINION 76
A. Certaines difficultés des principes 76
B. Inconséquences de Descartes avec ses principes 80

a) Notre intelligence doit progresser du confus au distinct 80

b) Notre intelligence a besoin de similitudes et d'exemples. 81

c) Descartes s'appuie sur des conjectures 82

il



CONCLUSION 84

TROISIEME PARTIE 85
RESOLUTION 85
PROEME 85

NOTION PRE-REQUISE : Notre intelligence trouve son bien achevé dans une connais-
sance distincte 86

SECTION | La connaissance confuse : Principe de la perfection de notre intelligence

. .
spéculative 88
A. La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance 88

a) La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance intellectuelle 88

b) La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance, méme sensible 101

B. La connaissance confuse, principe de notre connaissance scientifique 103

a) D'autres principes sont plus radicaux que celui-la et prérequis a son intelligence et a son application 103

b) La connaissance confuse, principe de notre connaissanc scientifique 110

Conclusion 122

SECTION Il La connaissance confuse : Fondement permanent de la perfection de

notre intelligence spéculative 123
A. La notion de fondement permanent 123

a) Fondement implique davantage que principe 123

b) Le fondement : principe et cause de cohésion 124

¢) Fondement implique permanence 126

B. Application : les fondements permanents de notre connaissance 127

a) Des fondements posés d'avance par la nature 128

b) Des fondements permanents acquis 129

C. La connaissance confuse, fondement permanent de la perfection de notre intelligence spéculative =~ 131
a) Une premiére connaissance confuse est principe et méme quelque peu fondement, mais non permanent 131
b) Une seconde connaissance confuse est fondement permanent du bien de notre intelligence spéculative 134
¢) Une derniére connaissance confuse est un certain terme de la vie de 1'intelligence, mais compromet

définitivement sa perfection 138

v



CONCLUSION 141

BIBLIOGRAPHIE 143



Proéme

Tous les hommes éprouvent sans cesse l’expérience interne de connaitre
confusément, comme le témoigne, presque chaque fois qu’ils parlent ou écrivent, leur
sérieux embarras a exprimer leurs pensées avec clarté, méme concernant les choses
qui leur semblent les plus familieres.

Qu’est-ce donc que le temps? Qui pourra l’expliquer clairement et en peu de mots?
Qui pourra, pour en parler convenablement, le saisir méme par la pensee" Cependant
quel sujet plus connu, plus familier de nos conversations que le temps?'
Ne possédant presque de toutes choses qu’une représentation confuse, les
hommes trouvent difficilement les termes adéquats pour en parler de fagon distincte.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

De plus, chacun rattache spontanément a une phase initiale de sa connaissance
I’indistinction trahie par cette difficult¢é a communiquer clairement sa pensée; on le
voit a ceci que la plupart la justifient par le fait qu’ils ne se sont pas arrétés a la
question.

Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais; si je
cherche a I’expliquer a celui qui m’interroge, je l’ignore.3

Enfin, méme ses détracteurs les plus acharnés considerent cette indistinction
comme étant une condition naturelle inséparable de notre premiere connaissance. Ils
considerent d’ailleurs que notre connaissance peut demeurer fort longtemps a ce
premier niveau et souvent ne jamais le dépasser, méme a I’endroit des choses qu’une
longue fréquentation nous a rendues les plus ordinaires et coutumieres. Ils croient
avec Hegel que «ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien
connu, n’est pas connu»®,

Mais quoique tous admettent aussi unanimement I’existence et méme la priorité
naturelle d’un tel état de notre connaissance, il faut cependant encore clarifier en quoi
consiste exactement cette maniere confuse de connaitre et, surtout, bien comprendre
quelle fonction elle joue, en regard du bien achevé de notre intelligence. C’est 1a une

Saint Augustin, Confessions, X1, 14 (Vives, 11, 325).
Boileau, Art poétique, Chant I, 151-152.
Saint Augustin, Ibid.

1
2
3
4 G.W.F. Hegel, La phénoménologie de ’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris : Aubier, t. 1, 28.



intention dont il peut étre difficile de saisir tout de suite le véritable sens. Cela
deviendra plus facile si I’on rapproche un instant cette question de la connaissance
confuse d’un autre probleme qui présente I'intérét d’€tre plus familier, tout en
soulevant a peu pres le méme genre d’interrogations: celui du sens. En effet,
concernant le sens aussi, tous les philosophes admettent son existence et sa priorité
naturelle dans notre vie cognitive, ce qui toutefois ne les empéche pas de diverger
beaucoup d’opinion quant a la fonction exacte de la connaissance sensible en vue de
la perfection de notre intelligence : a certains, le sens appparait comme étant le plus
grave des obstacles a la connaissance intellectuelle; d’autres, tout au contraire,
n’apercoivent pas méme de différence entre sens et intelligence; enfin, I’expérience
sensible est souvent aussi percue comme le fondement indispensable de la perfection
intellectuelle humaine. C’est une discussion assez semblable qu’engendre le role de la
connaissance confuse et celui qui désire s’en former une conception juste est tiraillé
entre des opinions tout aussi opposées.

Préciser la fonction de la connaissance confuse constitue, comme toute chose se
rapportant au mode de procéder de notre raison en sa connaissance, une tache
essentielle, dont le succes conditionne toute notre vie intellectuelle. Il faut se garder
de tirer du fait que son propos ne vise pas directement les choses mémes, dont la
connaissance constitue proprement le bien et la fin de notre intelligence, un prétexte a
sous-estimer I'importance de cette tache. Car, en tout progres de I’intelligence
humaine, la connaissance déterminée de son mode commun tient lieu de principe. Or,
pour le succes de toute démarche, rien ne surpasse en importance des principes
correctement établis; comme, inversément, rien ne nuit davantage que de mal poser
les principes.

Cognitio enim principiorum multum adiuvat ad sequentia cognoscenda. Princi-
pium enim videtur plus esse quam dimidium totius. Quia scilicet omnia alia quae
restant continentur in principiis. — La connaissance des principes aide beaucoup a
connaitre ce qui les suit. Le principe, en effet, parait plus que la moiti€ du tout. Car
tout le reste est contenu dans les principes.

Qui modicum transgreditur a veritate circa principium procedens in ulteriora fit
magis longe a veritate decies millies. Et hoc ideo, quia omnia subsequentia dependent
ex suis principiis. Et hoc maxime apparet in errore viarum : quia qui parum elongatur
a recta via, postmodum procedens fit multum longe... Et huius causa est, quia
principium, etsi sit modicum magnitudine, est tamen magnum virtute, sicut ex
modico semine producitur magna arbor : et inde est quod illud quod est modicum in
principio, in fine multiplicatur, quia pertingit ad totum id ad quod se extendit virtus
principii, sive hoc sit verum sive falsum. — Qui s’écarte un peu de la vérité a propos
d’un principe s’en écarte dix mille fois plus a mesure qu’il I’applique. La raison en
est que tout ce qui en suit dépend de ses principes. Cela ressort le plus manifestement
dans une erreur de chemins : car celui qui s’éloigne un peu du bon chemin s’en
éloigne beaucoup a mesure qu’il progresse... La cause en est que le principe, méme
s’il est petit en étendue, a cependant beaucoup de vertu, de la facon dont, d’une

3 Thomas d’Aquin, In I Ethic., 11, #138.



semence petite, ¢’est un arbre grand qui sort. C’est ainsi que ce qui est petit au début
devient grand a la fin, du fait que le principe concerne tout ce a quoi s’étend sa vertu,
en vrai comme en faux.

Il ne faut donc pas s’étonner que la plupart des philosophes aient proposé une
doctrine a I’endroit de cette connaissance confuse naturellement premiere. Mais,
comme sur beaucoup de maticeres délicates, ils se contredisent les uns les autres,
rendant trés malaisée la taiche de dégager la vérité a ce sujet. Cette diversité ne doit
cependant pas nous surprendre, vu la grande difficulté de ce probleme particulier. En
effet, une juste conception de la nature et du role de la connaissance confuse dans
notre vie intellectuelle repose avant tout sur une véritable compréhension de la nature
méme de I’intelligence humaine et des exigences qui en découlent touchant le mode
de procéder en sa connaissance.

Dans notre investigation, nous devrons d’abord tirer profit des opinions que
d’autres ont déja formées pour répondre a une question si difficile. Cette consultation
aura I’utilité de nous faire pénétrer davantage la véritable signification du probleme
de la connaissance confuse et de nous en faire mieux cerner les impliciations particu-
lieres. Mais elle ne peut assurer la satisfaction définitive de notre intelligence : les
doctrines sur ce sujet, multiples et opposées, soulevent trop de difficultés qu’elles
laissent irrésolues. Aussi sera-t-il indispensable, apres avoir relevé et analysé les diffi-
cultés inhérentes a ces doctrines, de formuler une résolution qui réponde mieux aux
différents aspects du probleme.

6 Thomas d'Aquin, In I de Caelo, 9, #97.



Premiere partie

Opinions des philosophes

Dans I’étude d’un probleme qui a suscité autant de débats, on ne saurait se pro-
poser une énumération exhaustive des opinions singulieres. De plus, le but que nous
nous fixons n’est pas d’élaborer un catalogue d’avis divers, mais de cerner peu a peu
la question, de maniere a nous préparer a en juger. Aussi, de préférence a une liste
complete des opinions particulieres, nous nous proposons de considérer universelle-
ment les quelques facons possibles de concevoir la nature et le role de la connaissance
humaine considérée en son état confus. Car, ainsi que 1’affirme Elias, le philosophe
est [’ami de ’universel’.

Pour le faire, nous appellerons certains auteurs singuliers a comparaitre, mais
cela sera toujours en vue d’en tirer une meilleure illustration de ces points de vue
généraux. La liste de ces points de vue est d’ailleurs assez breéve, car malgré la
multiplicité des theéses individuelles, les positions vraiment différentes peuvent étre
réduites a un nombre limité. En définitive, on peut tirer de I’histoire de I’intelligence
humaine trois fagons différentes de concevoir la connaissance confuse, quant a sa
nature et au role qu’elle joue, en rapport avec notre perfection intellectuelle : certains
philosophes dénoncent dans la connaissance confuse le plus grave des écueils dressés
sur le chemin qui conduit I’intelligence a sa fin; d’autres, au contraire, y voient
I’ultime acheévement de son bien le plus excellent; d’autres, enfin, y trouvent un
premier pas nécessaire, c’est-a-dire le principe d’une démarche devant conduire a la
connaissance distincte, celle-ci constituant, selon eux, le terme de 1’effort spéculatif.

C’est donc dans I’examen de ces trois conceptions que nous trouverons la pre-
miere étape de notre travail. Ces trois conceptions ne possedent pas, cependant, une
égale vraisemblance, et donc une égale proximité avec la vérité; nous devons en tenir
compte pour déterminer I’ordre de leur présentation. En vue d’une préparation gra-
duelle a la résolution du probleme, nous examinerons donc ces opinions selon un
ordre croissant de probabilit€, chaque opinion venant corriger quelque peu la

7 Commentaria in Aristotelem greca, Berlin : G. Reimeri, 1882-1909, t. 18 : In Aristotelis librum categoriarum, 161.
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précédente, de maniere a rapprocher davantage notre intelligence d’une saisie plus
parfaite de la vérité.
Et sic paulatim et gradatim perficiuntur similia ad propositi declarationem. —

C’est ainsi que peu a peu et graduellement des similitudes se perfectionnent pour la
manifestation du propos.

8 Albert le Grand, Commentaria in de praedicabilibus, tract. I1I, c. 1 (Québec : Doyon, 1951, 59).
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Opinion I

L.a connaissance confuse :

un obstacle a la perfection de I’intelligence

Beaucoup de philosophes croient devoir dénoncer, dans I’indistinction primitive
de nos conceptions, le plus grave obstacle a I’achévement de notre connaissance et a
la perfection de notre intelligence. Ces esprits séveres et exigeants s’impatientent de
la lenteur du progres intellectuel humain et en trouvent la raison principale dans cette
connaissance imparfaite et confuse dont, a leur avis, la plupart des hommes, sans
exclure les philosophes eux-mémes, se contentent trop facilement. Bien loin donc
d’en faire, parce qu’elle nous est naturellement premiere, un principe nécessaire en
vue du bien de notre intelligence, ils voient dans celle-ci une impasse et un bourbier
ou notre intelligence ne peut faire autrement que demeurer captive, une fois qu’elle
s’y est engagée.

Cette attitude se rencontre en particulier chez ceux qui se sont d’abord adonnés a
des disciplines particulierement rigoureuses, comme 1’arithmétique et la géométrie, ou
leur intelligence a pu se nourrir d’exactitude et de raisons solides. Le goiit, laissé par
cette premiere rigueur, pour la satisfaction complete de la raison, se traduit souvent
par une semblable exigence en toute étude subséquente. D’ou le mépris de toute
connaissance confuse, qui se manifeste notamment par la répugnance a se satisfaire
d’arguments imparfaits dans la considération d’un probleme, quel qu’il soit, et par la
recherche en toute matiere de la méme certitude parfaite.

René Descartes, spécialement, témoigne d’une telle intransigeance, dans des for-
mules tres claires et souvent réitérées. Aussi utiliserons-nous principalement ses écrits
pour illustrer I’exposé de cette premiere position.

A. Quelques conditions indispensables a la perfection de l’intelligence humaine

a) Concernant la fin

Traiter de la connaissance confuse, c’est évidemment traiter d’un probleme qui
concerne le mode de connaitre de notre intelligence, c’est-a-dire la méthode et les

6



moyens nécessaires en vue de sa fin. Toute doctrine en cette matiere doit donc tirer sa
racine de la conception que 1’on se fait du bien ultime poursuivi en toute recherche
intellectuelle. On juge, en effet, de moyens en comparaison du résultat que I’on attend
de leur application.

Ainsi, dans cette premiere opinion, la condamnation de toute connaissance
confuse trouve son principe dans une conception tres ambitieuse de notre idéal
intellectuel. On y refuse, en effet, toute connaissance confuse parce qu’on aspire a une
connaissance absolument parfaite de tout objet étudié et parce que cette perfection, on
veut I’acquérir rapidement et sans détour.

Par connaissance parfaite, on entend alors une connaissance vraie, c’est-a-dire
correspondant parfaitement a 1I’objet connu. Mais on ne croit étre arrivé a une telle
adéquation que dans la mesure ou on se forme une représentation claire et distincte de
son objet. C’est 1a, notamment, la pensée de Descartes : I'intelligence humaine ne
peut trouver sa satisfaction définitive que dans la clarté et la distinction du détail de ce
qu’elle connait.

Nous pensons connaitre d’autant mieux une chose, qu’il y a plus de particularités
en elle que nous connaissons.

Bien plus, la vérité de la connaissance est méme inséparable de sa distinction.
Car, semble-t-il, la représentation intellectuelle ne correspond vraiment a son objet
que si elle y correspond en tous points, le représentant distinctement et en toutes ses
parties.

Enfin, croit-on encore, la perfection de notre intelligence réclame une certitude
absolue. En effet, qu’apporterait a I’intelligence la vérité de sa connaissance, sans une
entiere certitude de cette vérité? Car connaitre sans certitude, c’est craindre que la
chose connue puisse étre autrement qu’on ne se la représente; c’est donc se trouver
peut-étre dans I’erreur, ce qui laisse I’intelligence encore loin de sa perfection.

b) Concernant le mode ou la méthode

Quand on définit ainsi en termes de vérité, de clarté, de distinction et de certitude
absolues 1’1déal de la vie spéculative, on est peu porté a laisser au hasard le choix d’un
mode de procéder pour son intelligence. Au contraire, la recherche d’un mode rigou-
reux qui soit proportionné a une si haute ambition devient la toute premiere préoccu-
pation. Ainsi en est-il chez René Descartes, qui nous fournit le meilleur exemple de
cette facon de voir.

Ce n’est pas assez d’avoir I’esprit bon, mais le principal est de 1’appliquer bien.'”

? René Descartes, Réponses aux secondes objections, La Pléiade, 367. N.B. Sauf indication contraire, toute citation de
Descartes est tirée de : Descartes, (Euvres et lettres, Paris : Gallimard [Pléiade], 1953.

10 Discours de la méthode, 1, La Pléiade, 126.
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Descartes, effectivement, parle par-dessus d’ordre et de méthode. Plusieurs de
ses principaux ouvrages en traitent directement, affirmation aisément vérifiable a
certains titres : Regles pour la direction de I’esprit, Discours de la méthode. En outre,
il multiplie, en toutes ses ceuvres, les préceptes concernant le mode commun de
I’intelligence, ainsi que les remarques destinées a justifier chacune des étapes jugées
utiles a sa démarche intellectuelle. Bien plus, de 1’avis méme de Descartes, ordre et
méthode se dissocient tellement peu de I’acquisition d’une connaissance tant soit peu
parfaite, que la connaissance acquise sans ordre vaut moins que la pure ignorance.
Il est pourtant bien préférable de ne jamais chercher la vérité sur aucune chose,
plutdét que de le faire sans méthode : car il est trés certain que ces études
désordonnées et ces méditations obscures troublent la lumiere naturelle et aveuglent
I’esprit; et tous ceux qui ont ainsi coutume de marcher dans les ténebres diminuent
tellement 1’acuité de leur regard qu’ensuite ils ne peuvent plus supporter la pleine
lumiere : chose que confirme encore I’expérience, puisqu’on voit bien souvent que
ceux qui n’ont jamais donné leur soin a 1I’étude des lettres, jugent beaucoup plus

solidement et clairement sur ce qui se présente a eux, que ceux qui ont toujours
fréquenté les écoles.

Bref :

L’utilité de cette méthodfl:2 est si grande que sans elle, il semble plus nuisible
qu’utile de se livrer a I’étude.

Ainsi, selon Descartes, le premier apprentissage dont on doit s’assurer, si on en-
tend mener sérieusement la vie spéculative, concerne la facon de procéder de son
intelligence. Au principe de la vie intellectuelle, croit-il, il ne saurait exister de
recherche plus profitable.

Il n’est rien de plus utile ici que de chercher ce qu’est la connaissance humaine et
jusqu’ou elle s’étend... C’est ce que doit faire une fois dans sa vie quiconque aime
tant soit peu la vérité, parce que cette recherche renferme les vrais moyens de savoir
et la méthode toute entiére.'
C’est pourquoi, se proposant de parvenir a une connaissance parfaite de la vérité, Des-
cartes considere tout autre effort comme inutile et vain, tant qu’il n’aura pas aupara-
vant compleétement maitrisé cet indispensable instrument qu’est la connaissance de la
méthode.
Je ne voulus point commencer ... que je n’eusse auparavant employé assez de

temps ... a chercher la vraie méthode pour parvenir a la connaissance de toutes les
choses dont mon esprit serait capable.

1 Regles pour la direction de I’esprit, IV, 46.
12 Discours de la méthode.

13 Regles pour la direction de I’esprit, VIII, 65.
14 Discours de la méthode, 11, 136.



B. Rejet de toute connaissance confuse : les préceptes cartésiens

Comme nous venons de le voir, une conception trés exigeante du bien de
I’intelligence humaine ainsi que de la méthode adéquate a le réaliser peut conduire a
voir en toute connaissance confuse un obstacle a écarter. Nous avons déja pu le
constater, c’est sans doute chez René Descartes que nous avons le meilleur exemple
de cette attitude. Aussi, en examinant maintenant de plus pres les propos de ce dernier
sur la question, nous comprendrons mieux pourquoi et comment certains philosophes
jugent ainsi nécessaire d’éviter toute connaissance confuse.

c) Rejet global : La connaissance confuse ne peut €tre principe de distinction et
de certitude

1. La connaissance confuse n’est principe que d’erreur

La toute premiere nécessit€é qui s’impose a notre intelligence, semble-t-il, quand
elle se propose la connaissance distincte et certaine de la vérité, c’est de rejeter de son
mode toute maniere confuse de connaitre. En effet, s’engager dans le confus équivaut
a se détourner de la perfection de la connaissance et c’est, en somme, s assurer de n’y
jamais parvenir. C’est que confus implique indistinction, obscurité et méme, selon
Descartes, incertitude, autant de caracteres tout a fait contraires a la perfection visée.

En outre, I’incertitude, que Descartes croit attachée a toute connaissance confuse,
constitue, a son avis, un milieu tres propice a I’erreur. Descartes s’exprime méme
dans des termes plus séveres : il faut, dit-il, situer dans I’appui sur le confus
I’occasion et I’explication de toute erreur.

Toutes les erreurs qui arrivent dans les sciences ont pour unique origine nos
jugements trop hatifs au début, lorsque nous prenons pour 1]g)rincipes des choses
obscures et dont nous n’avions aucune notion claire et distincte.

Bien plus, dit Descartes, une connaissance erronée est nécessairement elle-méme une
représentation confuse.

Si nous en avons assez souvent [des idées] qui contiennent de la fausseté, ce ne
peut étre que de celles qui ont quelque chose de confus et d’obscur, a cause qu’en

cela elles participent du néant, c’est-a-dire ql%’elles ne sont en nous ainsi confuses que
parce que nous ne sommes pas tout parfaits.

2. Notre nature est déficiente

Quand on remarque comment il est commun a tous les hommes de se représenter
confusément, au début, les objets de leur connaissance, on est amené a se demander si
ce n’est pas une nécessité naturelle, pour I’intelligence humaine, de commencer ainsi
par une connaissance confuse. Descartes lui-méhme se pose la question; il y répond

5 La recherche de la vérité par la lumiére naturelle, 900.
' Discours de la méthode, IV, 152.



d’ailleurs par I’affirmative et reconnait comme tout naturel a I’homme de prendre
comme principe de sa vie intellectuelle la connaissance la plus confuse. Dans son
trait€¢ de La recherche de la vérité par la lumiere naturelle, une similitude illustre
I’'idée qu’il se fait de cette tendance naturelle.

(Eudoxe) Il faut examiner quelle est la premiere connaissance des hommes ... et
d’ou vient qu’elle est au commencement si imparfaite.

(Epistémon) Il me semble que tout cela s’explique fort clairement, si on compare
la fantaisie des enfants a une table d’attente, dans laquelle doivent &tre mises nos
1dées, qui sont comme des portraits tirés de chaque chose d’apres le naturel. Les sens,
I’inclination, les précepteurs et I’entendement sont les peintres différents qui peuvent
travailler a cet ouvrage; entre lesquels ceux qui en sont moins capables, sont les
premiers qui s’en mélent, a savoir des sens imparfaits, un instinct aveugle, et des
nourrices impertinentes. Le meilleur vient le dernier, qui est I’entendement; et encore
faut-i1 qu’il fasse plusieurs années d’apprentissage, et qu’il suive longtemps
I’exemple de ses maitres, avant qu’il ose entreprendre de corriger aucune de leurs
fautes. Ce qui est, 2 mon avis, une des principales causes pour quoi nous avons tant
de peine a connaitre.

Quand Descartes admet que notre intelligence, en raison méme de sa nature, con-
nait confusément a ses débuts, il ne voit pas dans la connaissance confuse un principe
en ce sens que celle-ci serait nécessaire et indispensable en vue de parvenir a la con-
naissance parfaite de la vérité. Bien au contraire, il y trouve I'indication d’une grave
déficience de notre nature. Comme on I’a déja apercu dans la similitude qu’il propose,
Descartes n’explique pas la condition confuse de notre connaissance initiale comme
une conséquence nécessaire de la faiblesse de notre intelligence; il I’ attribue plutot au
simple fait que, sans véritable motif, notre nature est ainsi faite qu’elle tarde a nous
laisser jouir du plein usage de notre raison. A son avis, ce retard injustifié nous
incommode gravement dans I’acquisition de la science : il nous assujettit a des
sources de connaissance imparfaites, sous la dépendance desquelles nous allons,
concernant toutes choses, emmagasiner quantité de conceptions indistinctes
fatalement destinées a ralentir encore le progres de notre intelligence, en lui opposant
I’obstacle supplémentaire d’une détermination cognitive contraire.

Pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’étre hommes, et qu’il nous a
fallu longtemps €tre gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent
contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient
peut-€tre pas le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni
si solides qu’ils auraient été si nous avions eu l’usage entier de notre raison des le
point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que par elle.

La propension de I’homme a admettre comme principe cette premicre connais-
sance naturellement confuse est donc gravement préjudiciable au bien de son intelli-
gence. Descartes cite en exemple sa propre formation scolaire pour montrer combien
cette affirmation se vérifie en chacune des disciplines. En effet, nous raconte-t-il, il a

17 La recherche de la vérité..., 886.
18 Discours de la méthode, 11, 134.
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eu la chance de recevoir son instruction dans I'un des meilleurs colleges de son
époque, ce qui lui a permis de mieux mesurer la médiocrité de toute acquisition de
savoir, si elle n’évite pas tout a fait, des le début, les conceptions confuses : a mesure
que le nombre des connaissances augmente, la confusion de I'intelligence, loin de
diminuer, ne cesse de grandir et de s’accroitre.

J’ai été nourri aux lettres dés mon enfance, et pour ce qu’on me persuadait que, par
leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est
utile a la vie, j’avais un extréme désir de les apprendre. Mais sitot que j’eus achevé
tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’étre recu au rang des doctes, je
changeai entierement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et
d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tachant de m’instruire, sinon
que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étais en 1’une
des plus célebres écoles de 1’Europe, ou je pensais qu’il devait y avoir de savants
hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre.'

Repassant une a une chacune des disciplines qu’on lui a enseignées, Descartes
dénonce leur pauvreté, consécutive a la condition confuse et au caractere d’approxi-
mation dont elles se contentent presque toujours. Toutes 1’ont décu.

Ce qui me faisait prendre la liberté ... de penser qu’il n’y avait aucune doctrine
dans le monde qui fiit telle qu’on m’avait auparavant fait espérer.

Sauf peut-€tre les mathématiques, «a cause de la certitude et de 1’évidence de
leurs raisons»*'. C’est particuliérement a la philosophie qu’il s’en prend, ainsi qu’aux
sciences qui se fondent sur elle.

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée par les
plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siecles, et que néanmoins il ne
s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit
douteuse, je n’avais point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer mieux
que les autres; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses opinions
touchant une méme matiere, qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en
puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout
ce qui n’était que vraisemblable.

Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent leurs principes de la
philosophie, je jugeais qzu on ne pouvait avoir rien bati qui fat solide sur des
fondements si peu fermes.

Cependant, la critique de notre philosophe dépasse I’enseignement qu’il a recu.
En effet, non seulement leur enseignement, mais les sciences elles-mémes, dit-il, sont
en pitoyable état. Au point de ne pas méme valoir le simple raisonnement de I’homme
de bon sens...

Je pensai que les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que

probables, et qui n’ont aucunes démonstrations, s’étant composées et grossies peu a
peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la

19 Discours de la méthode, 1, 127-128.
20 Discours de la méthode, 1, 128.

! bid., 130.

*2 Ibid., 130-131.
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vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon

sens touchant les choses qui se présentent.
Le pere de la philosophie moderne considére méme que, pour cette raison, c’est en
I’homme le plus ignorant que se rencontrent les meilleures dispositions a la perfection
intellectuelle.

Il faut conclure que ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a ét€ nommé
jusques ici philosophie sont les plus capables d’apprendre la vraie.

3. Un mode plus rigoureux est requis

En somme, recevoir la moindre connaissance confuse et s’appuyer sur elle dans
la recherche de la vérité, c’est confier entiecrement cette recherche au hasard et la com-
promettre infailliblement. Descartes voit, en effet, dans la condition confuse de la
connaissance, une imperfection radicalement opposée a la distinction et a la certitude,
principales conditions de la perfection intellectuelle : une connaissance confuse, dit-il,
ne peut pas ne pas renfermer...

. beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumiere naturelle et nous rendre
moins capables d’entendre raison.

Tant d’imperfection accumulée ne saurait conduire au bien de I’intelligence.
Comment I’obscurité pourrait-elle engendrer la clarté? La perfection de 1’intelligence
requiert un mode plus rigoureux dont la premiere regle, a I'inverse de ce qui
semblerait naturel, demande de refuser toute conception confuse et de n’admettre en

son intelligence que des notions parfaitement claires et distinctes.
Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne
la connusse évidemment étre telle; c’est-a-dire d’éviter soigneusement la
précipitation et la prévention; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que

ce qui se presenteralt si clairement et 51 distinctement a mon esprit que je n’eusse
aucune occasion de le mettre en doute.?®

Selon Descartes, tout compte fait, la méthode du philosophe ne s’appuie pas sur
le mode naturel, mais commence plutot par rejeter ce mode comme trop imparfait et
trop incertain. Henri Goubhier, historien de la philosophie moderne, exprime dans une
breve formule ce devoir qu’on doit s’imposer quand on se fait une si triste opinion de

I’état confus de notre connaissance.

27 28
Le devoir de I’esprit est de se dresser contre I’enfance

> Ibid., 11, 133.

2% Lettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 562.
25 Discours de la méthode, 1, 132.

2% Ibid., 11, 137.

> 0On pourrait dire contre la nature.

3 Henrie Gouhier, Descartes, Paris : Vrin, 1949, 39.
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b) Rejet particulier de chaque genre de connaissance imparfaite et confuse

La lecture d’un philosophe comme René Descartes montre comment on peut
répudier en bloc tout état confus de la connaissance, si on y voit un empéchement
définitif a la science. Mais Descartes ne s’arréte pas a cette position générale; toute
précision qu’il apporte ensuite, concernant le mode de I’intelligence, s’en ressent.
Chaque précepte qu’il é€nonce veut indiquer un chemin dont toute obscurité soit
exclue, toute indistinction bannie. Examinons de plus pres quelques-uns de ces
préceptes particuliers.

1. Procéder du simple au composé

De ces regles essentielles, par lesquelles Descartes prévoit éviter toute confusion,
I’une prescrit que toute étude doit commencer par les éléments de 1’objet considéré.
Ceux-ci en incarnent toujours I’aspect le plus simple : ils sont simples d’abord du fait
que la divison de I’objet ne va pas plus loin qu’eux; ils le sont encore, d’apres Des-
cartes, en ceci que rien ne peut €étre connu plus aisément, plus immédiatement et plus
distinctement.

Nous n’appelons simples que [les choses] dont la connaissance est si claire et si

distincte que I’esprit ne les puisse diviser en un plus grand nombre dont la connais-

sance soit plus distincte.”’
Des lors, seule la connaissance de tels €léments procure les principes parfaitement
connaissables d’eux-mémes sur lesquels doit absolument reposer toute connaissance
valable de I’objet qu’ils composent. Descartes attache a cet ordre — du simple au
composé — une importance telle qu’il 1’établit comme 1’un des quelques préceptes
fondamentaux suffisants, selon lui, a la direction parfaite de notre raison.

Conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus simples et

les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu, comme par degrés, jusques a la

connaissance des plus composés.
On reconnait forcément le bien-fondé de ce principe, assure-t-il, si ’on regarde un
peu I’inévitable confusion que provoquerait le procédé contraire. En effet, si ce n’est
pas la partie qui est considérée en premier, ce sera le tout. Or, de toute évidence, la
conception distincte du tout ne peut €tre formée en une seule considération; car elle
requiert la représentation distincte de chacune des parties. Orienter sa premiere
attention sur le tout équivaudrait donc inévitablement a s’engager dans une
connaissance confuse. Notre philosophe cherche a rendre ses lecteurs pleinement
conscients de cette conséquence, en prenant comme exemple le sens de la vue, ou on
peut expérimenter le méme phénomene.

¥ Régles pour la direction de I’esprit, X1, 81.
30 Discours de la méthode, 11, 138. Nos italiques.
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Celui qui veut regarder d’un seul coup d’ceil beaucoup d’objets a la fois, n’en voit
aucun distinctement; et pareillement celui qui a coutume de s’appliquer par un seul
acte de pensée a beaucoup de choses en méme temps, a 1’esprit confus.

L’observation du précepte cartésien, au contraire, doit éliminer toute
connaissance confuse et, de plus, placer I’intelligence en si étroite conformité avec la
nature des choses connues qu’elle ne rencontrera jamais une connaissance plus ardue
qu’une autre a acquérir.

Il n’y a pas de connaissance qui doive étre considérée comme plus obscure que
d’autres, puisque toutes sont de méme nature et ne consistent qu’en la simple compo-
sition des choses connues par elles-mémes.”’

Assurément, 1’accomplissement de ce programme requiert la découverte des
éléments les plus simples, puisque I’on entend donner a leur connaissance le statut de
principe. Or cette découverte demandera un effort spécial, les choses ne se présentant
pas toujours naturellement dans I’ordre souhaité. Descartes lui-méme ne le nie pas : la
plupart des hommes, concede-t-il, ont, pour cette raison, grande tendance a accepter,
au début, des connaissances confuses portant sur des ensembles mélés, et voila la
source de toute erreur. Le seul remede réside dans un effort initial d’analyse. Effort si
primordial, d’ailleurs, que Descartes 1’€rige aussi en précepte, le deuxieme de sa mé-
thode.

Diviser chacune des difficultés que j’examinerais_en autant de parcelles qu’il se
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.*

Toutefois, Descartes n’apercoit aucune difficulté spéciale en cette analyse. Il rap-
pelle souvent la tres grande facilité de tout ce qui concerne le processus qu’une telle
analyse prépare : procéder du simple au composé, dit-il, consiste tout simplement a
suivre ’ordre méme des choses étudiées, a parvenir a leur connaissance par celle de
ce dont elles sont composées, tout comme elles-mémes ont existé apres que ces
éléments les eussent constituées.

Toute la méthode consiste dans 1’ordre et la disposition des choses vers lesquelles
il faut tourner le regard de 1’esprit pour découvrir quelque vérité. Or nous la suivrons
exactement, si nous ramenons graduellement les propositions compliquées et

obscures aux plus simples, et si ensuite, partant de I’intuition des plus simples, nous
essayons de nous €lever par les mémes degrés a la connaissance de toutes les autres.

2. Se détacher de I’expérience sensible

La perfection de la connaissance est indissociable de la certitude. Elle ne saurait
se rencontrer en un savoir peut-&tre vrai, en une notion dont la vérité découlerait
davantage d’un accident heureux que de I'usage du mode le plus adéquat. Or aucune
certitude ne peut naitre de prémisses contestables. De 1a dérive, ainsi que nous I’avons

31 Ibid., X11, 88.
32 Discours de la méthode, 11, 138.
33 Ibid.
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vu, la premiere précaution que René Descartes croit nécessaire a une vie intellectuelle
bien menée : ne prendre appui sur aucune connaissance imparfaite et incertaine.
Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne
la connusse évidemment étre telle; c’est-a-dire d’éviter soigneusement la
précipitation et la prévention; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que
ce qui se présenterait si clairement et34si distinctement a mon esprit que je n’eusse
aucune occasion de le mettre en doute.

Or justement, des deux sources possibles de notre connaissance — I’expérience
sensible et la déduction de I’entendement — la premiere, qui constitue aussi le
premier appui sur lequel, par nature, I’intelligence humaine incline a se fonder, se
trouve fréquemment exposée a 'erreur. De ce fait, d’apres René Descartes, toute
connaissance d’origine sensible mérite notre plus attentive circonspection. Descartes
se croit méme justifié, parce que I’expérience sensible trompe quelquefois,
d’enjoindre le philosophe de n’y rien puiser, comme il le répete a plusieurs reprises.

Tout ce que j’ai recu jusqu’a présent pour le plus vrai et assuré, je I’ai appris des
sens, ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il

est de la prudence de ne se fier jamais entierement a ceux qui nous ont une fois
trompés.

(Eudoxe) Je trouve étrange que les hommes soient si crédules, que d’appuyer
leurs sciences sur la certitude des sens, puisque personne n’ignore qu’ils trompent
quelquefois, et que nous avons juste raison de nous défier toujours de ceux qui nous
ont une fois trompés.
Notre auteur ne voit pas du tout comme nécessaire une enquéte approfondie sur cette
question : la faillibilit¢ du sens lui parait trop évidente. Il suffit, affirme-t-il,
d’observer quelques occasions manifestes ou le sens est hors d’état d’informer
correctement. Parmi ces occasions, Descartes s’attache particulierement a celle du
sommeil. Pour le reste, a son avis, comme une discrimination rigoureuse serait
impossible, entre les moments ou I’information sensible est compétente et ceux ou
elle ne I’est pas — qui pourrait, par exemple, se démontrer actuellement en état de
veille? —, la crédibilit¢ de I’expérience sensible se trouve définitivement
compromise.
Il n’y a point d’indices concluants, ni de marques_assez certaines par ou 1’on
puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil.
L’esprit en quéte de certitude doit donc dédaigner le témoignage inconstant des sens
et aller jusqu’a le regarder comme mensonger.
Quand j’ai dit qu’il fallait «tenir pour incertains, ou méme pour faux, tous les

témoignages que nous recevons des sens», je 1’ai dit tout de bon; et cela est si
nécessaire pour bien entendre mes Méditations, que celui qui ne peut, ou qui ne veut

3 Ibid., 11, 137.

33 Meéditations métaphysiques, 1, 268.
36 La recherche de la vérité, 888.

37 Méditations métaphysiques, 1, 269.
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pas admettre cela, n’est pas capable de rien dire a ’encontre qui puisse mériter
réponse.

La tache initiale, pour qui cherche une science certaine, consiste donc a résister a
cette inclination naturelle qui pousse I’homme a accorder sa confiance a I’information
sensible. Quant a retirer éventuellement une assistance de 1’expérience, il ne faudrait
guere en accepter davantage qu’un genre de simple indication : c’est-a-dire que le
sens, en dernier recours, orienterait et abrégerait le travail déductif de 1’entendement
lorsque, a un niveau avancé de précision, le possible deviendrait tres difficile a
discerner du réel.

Lorsque j’ai voulu descendre [aux choses] qui €taient plus particulieres, il s’en est
tant présenté a moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il fit possible a I’esprit humain
de distinguer les formes ou especes de corps qui sont sur la terre d’une infinité
d’autres qui pourraient y étre, si c’elit été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni, par

conséquent, de les ramener a notre usage, si ce n’est qu'on vienne au-devant des
causes par les effets, et qu’on se serve de plusieurs expériences particulieres...

Mais il faut aussi que j’avoue que la puissance de la nature est si ample et si vaste,

et que ses principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi plus un

effet particulier que d’abord je ne connaisse qu’il puisse en étre déduit en plusieurs

diverses facons et ma plus grande difficulté est d’ordinaire de trouver en laquelle de

ces facons il en dépend. Car a cela je ne sais point d’autre expédient que de chercher

derechef quelques expériences, qui sont telles que leur événement ne soit paggle

méme si c’est en I’'une de ces fagcons qu’on doit I’explilquer que si c’est en 1’autre.
Encore 12, malgré tout, aucune exception ne vient affaiblir la régle générale de ne rien
recevoir comme certain de ce qui vient du sens, sans la confirmation de
I’entendement.

Nos sens ne nous sauraient jamais assurer d’aucune chose si notre entendement
n’y intervient.

Nous ne devons jamais nous laisser persuader qu’a I’évidence de notre raison. Et il
est a remarquer que je dis de notre raison, et non de notre imagination et de nos
sens.
Bref, puisque «la certitude n’est pas dans le sens, mais dans 1’entendement
seul»*, la connaissance philosophique doit trouver sa résolution ultime non pas dans
le sens, mais dans la connaissance directe de I’entendement.

Pour préconiser cette résolution hors des sens, il faut, bien siir, préter a la raison
humaine une certaine détermination native. Et effectivement, si René Descartes
reconnait la lenteur du démarrage intellectuel humain, il se contente toutefois, sans
vraiment chercher a I’expliquer, de 1’attribuer a une simple question de fait : ’homme

38 Réponses aux cinquiémes objections, Paris : Ed. Garnier Fréres, 1967, (Euvres philosophiques, vol. 2, 791.
39 Discours de la méthode, VI, 170.

“ Ibid., v, 151.

! Ibid., 152.

2 Lettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 561.
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obtient 'usage de sa raison plusieurs années seulement aprés sa naissance™. Cette
conjoncture, le pere de la philosophie moderne, a I’opposé des Anciens, n’en tient pas
responsable une prétendue indétermination originelle qui caractériserait notre raison,
car, selon lui, I’intelligence humaine ne commence pas son activité entierement
dépourvue. Cette faculté de connaissance se trouve méme si bien munie, enseigne-t-il,
que la voie la plus simple offerte a son investigation, dans le but d’atteindre le faite du
savoir, c’est de fouiller en elle-méme, dans les semences de vérité déposées la par la
nature; sans aucun concours de I’extérieur, toute connaissance se trouve déja a la
portée de la raison. C’est dans cette optique-la que doit se comprendre 1’entreprise
dite : La recherche de la vérité par la lumiere naturelle; car cette seule lumicre,
précise Descartes, ...

toute pure, et sans emprunter le secours de la religion ni de la philosophie, détermine
les opinions que doit avoir un honnéte homme, touchant toutes les choses quie
peuvent occuper sa pensée, et pénetre jusque dans les secrets des plus curieuses
sciences.

Notre auteur se propose méme comme intention principale, en son livre, d’initier «un chacun» a tirer
profit de cette perfection native de la raison humaine.
Je me suis propos€ ... en cet ouvrage ... de mettre en évidence les véritables
richesses de nos ames, ouvrant a un chacun les moyens de trouver en soi-méme, et
sans rien emprunter d’autrui, toute la science qui lui est nécessaire a la conduite de sa
vie, et d’acquérir par apres par son étude toutes les plus curieuses connaissances, que
la raison des hommes est capable de posséder.

Bien plus, sa perfection naturelle fait de 1’intelligence humaine le premier objet a
proposer a sa propre €tude et réflexion, puisque c’est, en effet, principalement a
I’intérieur d’elle-méme qu’elle doit s’attendre a trouver toute connaissance.

Il faudra commencer par 1’ame raisonnable parce que c’est en elle que réside toute
notre connaissance.
Enfin, souverain indice de sa perfection naturelle, notre intelligence ne peut découvrir
meilleure source qu’elle-méme, ou se renseigner concernant les plus nobles objets de
toute connaissance.
Tout ce qui peut se savoir de Dieu peut étre montré par des raisons qu’il n’est pas

nécessaire de cher40her ailleurs que dans nous-mémes, et que notre esprit seul est
capable de fournir.

43 Voir supra, 10-11.

La recherche de la vérité..., sous-titre, 879. Nos italiques.
* Ibid., 880.
% Ibid., 885.

Y Méditations métaphysiques, [Introduction] a Messieurs les doyen et docteurs de la sacrée faculté de théologie de
Paris, 258.
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3. Ne recevoir que la seule déduction démonstrative

L’accession a une connaissance achevée qui comportat une certitude absolue né-
cessite un contréle sévere des procédés autorisés a instruire notre intelligence. La
conscience de cette obligation se manifeste chez plusieurs philosophes par
d’innombrables formules méprisantes a 1’endroit de toute forme de manifestation qui
ne soit pas infaillible.

Descartes, par exemple, s’il concede aux gens d’action le recours a quelques no-
tions probables, récuse de manicre irrévocable tout appui de cette sorte dés que se
trouve visée la connaissance de la vérité, et non la réussite de 1’action.

J avais des longtemps remarqué que, pour les meeurs, il est besoin quelquefois de
suivre des opinions qu’on sait €tre fort incertaines, tout de méme que si elles étaient
indubitables, ainsi qu’il a été dit ci-dessus; mais pour ce qu’alors je désirais vaquer
seulemenggé la recherche de la vérité, je pensai qu’il fallait que je fisse tout le
contraire.

Impossible de se méprendre sur son idée. Ses écrits ne tarissent pas de propos dépré-
ciatifs a I’endroit de toute espéce de manifestation prenant appui sur des notions
quelque peu incertaines, fussent-elles tres probables. Une vérité incertaine ne peut
satisfaire notre intelligence, dit-il, et puisque d’un énoncé contestable ne saurait naitre
aucune vérité incontestable, force nous est d’écarter impitoyablement toute prémisse
ou réside le moindre prétexte a douter.
Toutes les conclusions que 1’on déduit d’un principe qui n’est point évident, ne
peuvent aussi €tre évidentes, encore qu’elles en seraient déduites évidemment; d’ou il
suit que tous les raisonnements qu’ils ont appuyés sur de tels principes n’ont pu leur

donner la connaissance certaine d’aucgne chose, ni par conséquent les faire avancer
d’un pas en la recherche de la sagesse.

Nous rejetons toutes les connaissances qui ne sont que probables, et nous décidons
qu’il ne faut donn% son assentiment qu’a celles qui sont parfaitement connues et dont
on ne peut douter.

L’attitude la plus a conseiller, a son avis, consiste a classer comme fausse toute notion
qui n’est pas parfaitement certaine, fiit-elle la plus probable.

Pour faire une exacte recherche des vérités tout a fait certaines, il ne faut faigle non
plus de compte des choses douteuses que de celles qui sont absolument fausses.

D’autant que la raison me persuade déja que je ne dois pas moins soigneusement
m’empécher de donner créance aux choses qui ne sont pas entierement certaines et
indubitables, qu’a celles qui nous paraissent manifestement €tre fausses, le moindre
sujet de douter que j’y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter.52

48 Discours de la méthode, 1V, 147.
L ettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 562.
0 Regles pour la direction de I’esprit, 11, 39.
Réponses aux septiemes objections, 290.
>2 Méditations métaphysiques, 1, 268.
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Ces remarques montrent de nouveau quel obstacle représente, pour notre vie
intellectuelle, toute connaissance confuse. Celle-ci, dit Descartes, ne peut €tre ni
terme, ni méme principe en notre connaissance scientifique, puisqu’elle ne peut étre
tout a fait certaine.

Il est manifeste qu’on n’en peut pas avoir [de certitude parfaite] des choses
obscures et confuses, pour peu d’obscurité et de confusion que nous y remarquions;
car cette obscurité, quelle qu’elle soit, est une cause assez suffisante pour nous faire
douter de ces choses.

Afin de comprendre pourquoi Descartes dissocie de facon aussi intransigeante
connaissance confuse et certitude, il faut auparavant avoir remarqué qu’il assimile
totalement 1’évidence dont dépend la certitude a la distinction et a la précision :
Descartes mesure 1’évidence d’une représentation donnée et, par la, sa certitude, a sa
clarté et a sa distinction. La distinction est méme le seul critere qu’il institue pour
juger de la certitude d’une notion.

Je considérai en general ce qu1 est requis a une proposition pour étre vraie et cer-
taine... Je jugeai que je pouvais prendre pour regle générale, que _les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies.

Descartes croit suffisamment confirmer cette assertion en remarquant, chez nous, une
tendance naturelle a adhérer aux énoncés manifestes.

Il est certain que nous ne prendrons jamais le faux pour le vrai tant que nous ne
jugerons que de ce que nous apercevons clairement et distinctement... Et quand
méme cette vérité n’aurait pas été démontrée, nous sommes naturellement si enclins a
donner notre assentiment aux choses que nous apercevons manisfjestement, que nous
n’en saurions douter pendant que nous les apercevons de la sorte.

Mais il est une confirmation encore plus élevée : la perfection divine se porte garante
de nos notions distinctes.

Cela méme n’est assuré qu’a cause que Dieu est... Nos idées ou notions ... qui
viennent de D16161 en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela
étre que vraices.

Il faut bien noter cette identification, chez Descartes, du certain et du distinct.
Elle implique tout d’abord que, pour Descartes, rien de confus n’est certain; mais
aussi, elle guidera notre philosophe dans sa définition d’une argumentation dont
I’intelligence puisse tirer une certitude sans faille.

Ainsi donc, pour le bien de I’intelligence, il ne faut recevoir, selon Descartes,
que des notions dotées de la certitude la plus absolue. C’est la premiere regle de
méthode chez Descartes et on retrouve la méme exigence chez tous les partisans de

33 Réponses aux deuxiemes objections, Paris : Ed. Garnier Fréres, 1967, Euvres philosophiques, vol. 2, 570. Nos
1tahques

Dzscours de la méthode, 1V, 148.
> Les principes de la philosophie, 1, #43, 590.
36 Discours de la méthode, 1V, 152.
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cette rigoureuse premiére opinion. Evidemment, ces philosophes ne s’arrétent pas 2
censurer tout principe de connaissance incertain : a moins de verser dans le
scepticisme, chacun doit ensuite indiquer une prédilection pour tel instrument de
I’intelligence qui lui parait infaillible. Ainsi, pour Descartes, nulle autre
argumentation que la déduction démonstrative ne constitue un instrument suffisant,
dans la poursuite de la vérité.

Bien entendu, suivre Descartes en cette voie, c’est admettre I’axiome qui sous-
tend toutes ses recommandations : toute matiere a la portée de l’intelligence humaine
est nécessaire et se préte a la démonstration. Le mot axiome convient bien pour
caractériser cet énoncé, puisque Descartes le mentionne toujours comme allant de soi
et ne demandant aucune preuve.

Les connaissances qui ne surpassent point la portée de 1’esprit humain sont toutes
enchainées par une liaison si merveilleuse, et se peuvent tirer les unes des autres par
des conséquences si nécessaires, qu’il ne faut point avoir beaucoup d’adresse et de
capacité pour les trouver, pourvu qu’ayant commencé par les plus simples, on sache
se conduire de degré en degré jusques aux plus relevées.”’

Ces longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont les géometres ont
coutume de se servir pour parvenir a leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient
donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la
connaissance des hommes s’entresuivent en méme fagon, et que, pourvu seulement
qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit et qu'on garde
toujours I’ordre qu’il faut pour les déduire les_unes des autres, il n’y en peut avoir de
si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne.™

Conséquence inévitable, il convient de dédaigner tout objet autre, s’il en existe,
comme indigne de I’humaine faculté de connaitre.
De tout cela, on doit conclure ... que ceux qui cherchent le droit chemin de la
vérité ne doivent s’occuper d’aucun objet, dont ils ne puissent avoir une certitude
égale a celles des démonstrations de 1’arithmétique et de la géométrie.59
Pour bien saisir les exigences de Descartes, il nous faut nous arréter un moment
a la conception cartésienne de la démonstration. Car il ne faudrait pas confondre avec
I’argument nommé tel par les Anciens. Descartes, en effet, se fait fort de conduire la
raison démonstrativement tout en omettant cette fastidieuse série de regles propres a
la logique traditionnelle.

Au départ, notre philosophe considere comme naturelles deux voies vers la con-
naissance : I’expérience et la déduction.

N

Nous parvenons a la connals(s)ance des choses par deux chemins, a savoir, par
I’expérience ou par la déduction.’

La recherche de la vérité..., 880.

Dzscours de la méthode, 11, 138. Nos italiques.
Reglev pour la direction de I’esprit, 11, 42.
Ibzd., 41.
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Cependant, de ces deux voies, il ne veut retenir que la deuxiéme : seule la déduction
conduit assurément a une science parfaite. En effet, affirme-t-il, méme si «les expé-
riences sont souvent trompeuses..., la déduction ... ne saurait €tre mal faite méme par
I’entendement le moins capable de raisonner»®'

Pour faire mieux entendre la nature de 1’acte déductif, Descartes en manifeste
ensuite le principe, puis le développement. C’est a cette fin qu’il introduit cette deu-
xieme division :

Sur les objets proposés a notre €tude, il faut chercher ... ce dont nous pouyons
avoir ’intuition claire et évidente ou ce que nous pouvons déduire avec certitude. 62
En d’autres termes,sur cette voie privilégiée de la déduction, Descartes distingue deux
actes de I’intelligence : I’intuition et la déduction proprement dite.

Nous allons énumérer ici tous les actes de notre entendement par lesquels nous
pouvons parvenir a la connaissance deg3choses sans aucune crainte d’erreur; il n’y en
a que deux : I’intuition et la déduction.
Et Descartes insiste : ce sont bien les deux seuls actes susceptibles de mener la raison
humaine a la perfection scientifique.

Voila les deux voies les plus certaines pour conduire a la science : pour ce qui est
de I’intelligence, on n’en doit pas admettre davantage, et toutes les autres doivent étre
rejetées comme suspectes et exposées a I’erreur.

Distinguant entre deux opérations différentes, le pere de la philosophie moderne
s’efforce d’échapper au travers d’une déduction a I’infini et tache de donner un com-
mencement a la pensée. Comme il existe et des natures simples, et des composées, il
pose que les natures simples sont connues par elles-mémes dans une intuition claire et
évidente, alors que les composées le sont par déduction a partir de ces natures
simples, c’est-a-dire par I'intuition successive de chacun de leurs rapports avec les
natures simples. Il faut se souvenir que, d’apres Descartes, 1’intelligence doit toujours
progresser du simple au composé et que...

. toute science humaine ne consiste qu’a voir disti%gtement comment ces natures
simples concourent a la composition des autres choses.

Quoique Descartes soit avare de détails, on peut se représenter, au moins confu-
sément, ce qu’il nomme déduction et qu’il ne manifeste que par certaines périphrases
assez vagues :

. e N . 66
La simple inférence d’une chose a partir d’une autre.

. . . . 67
Tout ce qui se conclut nécessairement d’autres choses connues avec certitude.

U 1pia

2 Ibid., 111, 42.
%3 Ibid., 43.

%% Ibid., 45.

85 1pid., X1I, 87.
6 Ibid., 11, 41.
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Mais il est plus difficile de concevoir la nature de cette intuition par laquelle,
censément, nous saisissons parfaitement les notions les plus simples. Descartes parle
de «la conception ferme d’un esprit pur et attentif qui nait de la seule lumiere de la
raison»®, mais cela reste pour le moins confus. Jamais, de toute facon, il ne deviendra
vraiment plus précis, a ce sujet. Davantage de clarté ne lui semble pas nécessaire : il
craindrait méme, en explicitant, de chercher 1’aide de notions obscures pour
manifester quelque chose d’évident par soi. Car, pour Descartes, les natures simples,
objets de I’intuition, sont tellement simples qu’on les connait d’emblée distinctement.
Des lors, il serait abusif de vouloir les expliciter ou de vouloir expliciter 1’acte qui les
connait.
Elle [la méthode] ne peut aller en effet jusqu’e enseigner aussi comment ces opéra-

tions mémes doivent étre faites, car elles sont les plus simples et les premicres de

toutes, en sorte que, si notre entendement ne pouvait déja les faire auparavant, il ne

comprendrait aucun des préceptes de la méthode elle-méme, si faciles qu’ils soient.
Aussi se contente-t-il d’une comparaison avec 1’acte visuel. Lorsque 1’ceil vise son ob-
jet, il doit, pour voir distinctement, regarder une seule chose a la fois, sinon c’est le
mal de la confusion.

La maniere dont il faut user de I’intuition nous est connue par une comparaison

avec la vue. Car celui qui veut regarder d’un seul coup d’ceil beaucoup d’objets a la

fois n’en voit aucun distinctement; et pareillement celui qui a coutume de s’appliquer

par un seul acte de pensée a beaucoup de choses en méme temps a I’esprit confus.

Ainsi donc, on intuitionne distinctement. De 1a, on déduit nécessairement. Reste
une derniere distinction, entre deux modes de la déduction. Des notions déduites avec
évidence et certitude, la chaine s’allonge plus ou moins, suivant 1’objet étudié. Autant
que possible, il faut alors ramener la déduction, c’est-a-dire cette plus ou moins
longue série de liens de chacun desquels on a I’intuition, a une méme intuition. Et ce
résultat s’obtient simplement en repassant toute la chaine plusieurs fois d’un
mouvement continu et ininterrompul.

Je les [les rapports particuliers] parcourrai plusieurs fois d’'un mouvement continu

de I'imagination qui, dans le méme temps, doit avoir I’intuition de chaque chose et

passer a d’autres, jusqu’a ce que j’aie appris a passer du premier au dernier assez

rapidement pour ne 1aisse7r1 presque aucun role a la mémoire et avoir, semble-t-il,

I’intuition de tout a la fois.
Quelquefois cependant, la chaine est trop longue pour qu’on puisse espérer en saisir
tous les maillons dans la méme intuition. On recourt donc a un autre mode de la
déduction : Descartes le nomme énumération, ou induction. A ce moment-1a, dit-il,...

7 Ibid., 111, 44.

%8 Ibid.

 Ibid., TV, 47.

0 Ibid., 1X, 67.

" Ibid., V11, 58.
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... 1l ne nous reste ... que cette seule voie de I’énumération, en laquelle nous devons
mettre toute notre confiance. De méme, nous ne pouvons d’un seul coup d’ceil dis-
tinguer tous les anneaux d’une trop longue chaine; mais néanmoins, si nous avons vu
le lien qui unit chacun d’eux a ses voisins, cela suffira pour que nous disions aussi
que nous avons vu comment le dernier est relié au premier.
Il s’agit, en somme, d’énumérer a la suite tous les rapports qui relient I’objet composé
a la nature simple. Descartes résume :
[La déduction] est vue par intuition, quand elle est simple et claire, mais non
quand elle est multiple et obscure : nous lui avons donné alors le nom d’énumération
ou d’induction, parce qu’elle ne peut étre comprise tout entiere dans le méme temps
par I’entendement, et que sa certitude dépend dans une certaine mesure de la
mémoire, qui doit retenir les jugements portés sur chacun des points énumérés pour
tirer d’eux tous un jugement unique.
On peut saisir I’importance attachée par Descartes a ce principe quand, d’une

part, on le lit comme I’un des préceptes essentiels de la méthode cartésienne :

Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je fusse
assuré de ne rien omettre.
Et aussi quand, d’autre part, Descartes affirme voir précisément dans ce principe 1’ex-
plication de toute la certitude mathématique :

La méthode qui enseigne a suivre le vrai ordre, et a dénombrer exactement toutes
les circonstances de ce qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux
regles d’arithmétique.

c) La conception cartésienne de la perfection du savoir humain quant a son
ordre et quant a son principe

L’examen des regles par lesquelles Descartes veut diriger la raison humaine
montre assez bien qu’il se fait une idée assez particuliere de la nature du savoir
humain véritable. Il sera bon, pour la mieux entendre, de revenir un peu sur le mode
qu’il assigne a toute la philosophie et sur la nature des principes dans lesquels, selon
lui, ce mode doit trouver le point de départ de son application.

1. L’ordre du savoir humain

La notion fondamentale qui inspire toute la conception cartésienne de la philoso-
phie est certainement cette simplicité et cette totale unité de nature que Descartes
attribue a tout le savoir humain. Croyant que la méthode de la connaissance découle
uniquement de la raison elle-méme, jamais Descartes ne conceéde qu’un objet
particulier requiere un mode propre différent de celui qui convient a un objet de

2 Ibid.

3 Ibid., X1, 73.

" Discours de la méthode, 11, 138.
"5 Ibid., 139.
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nature autre. Le soleil n’adapte pas ses rayons aux divers objets qu’il éclaire; de
méme, dit Descartes, la raison peut connaitre tout objet par la méme lumiere.
Etant donné que toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine,
qui demeure toujours une et toujours la méme, si différents que soient les objets
auxquels elle s’applique, et qui ne recoit pas plus de changement de ces objets que la
lumiere du soleil de7léa variété des choses qu’elle éclaire, il n’est pas besoin d’imposer
de bornes a I’esprit.

Et s’il n’est pas besoin d’imposer de bornes a l’esprit, c’est-a-dire de modes
adaptés a la connaissance de chacun de ses objets, il n’y a donc pas, dans la philoso-
phie, des sciences de natures différentes. Descartes énumere plusieurs sciences, non
pas en raison de différences importantes quant au mode, mais simplemente parce que
certains objets sont connus plus tard que les autres et en dépendance de ceux-ci. Un
peu comme, dans un méme arbre, il y a des parties qui viennent d’abord et dont les
autres dépendent.

Ainsi toute la philosophie est comme wun arbre, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont
toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois principales, a savoir la médecine, la
mécanique et la morale; j'entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui,
présupposant une entiere connaisisance des autres sciences, est le dernier degré de la
Sagesse.

Il n’existe donc pas plusieurs fagons de procéder dont chacune serait proportion-
née a un objet particulier; il n’y a qu’un seul mode et celui-la est tres capable de con-
duire a la connaissance adéquate de toutes choses. Cela ne fait pas le moindre doute
pour Descartes : nous 1’avons vu’®, ¢’est pour lui une sorte d’axiome que toute chose
que ’homme peut connaitre est matiere nécessaire et, par conséquent, se préte a un
méme mode commun tres rigoureux et est susceptible d’étre connue avec la méme
certitude parfaite.

Les connaissances qui ne surpassent point la portée de 1’esprit humain sont toutes
enchainées par une liaison ... me7r9\/eilleuse, et se peuvent tirer les unes des autres par
des conséquences ... nécessaires.

Ce méme ordre qui préside a toute la connaissance humaine, cette méme
certitude que I’on peut retrouver en toutes ses parties, ce sont ceux de la déduction
démonstrative; pour Descartes, seul un ordre déductif permet une connaissance digne
d’appartenir au savoir humain véritable. A son avis, toute la logique consiste donc a
montrer comment se servir de la déduction, ainsi que de I’intuition qui lui fournit ses
principes.

Si la méthode explique bien comment il faut se servir de 1’intuition, pour ne pas
tomber dans I’erreur contraire a la vérité, et comment il faut faire des déductions,

76 Regles pour la direction de ’esprit, 1, 37. Nos italiques.

7 Lettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 566.
"8 Voir supra, 17.

” La recherche de la vérité..., 880.
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pour parvenir a la connaissance de toutes choses, rien d’autre n’en est requis, me
semble-t-il, pour qu’elle soit complete, puisque aucune sciegr(}ce ne peut exister, ainsi
qu’il a déja été dit, si ce n’est par intuition ou par déduction.
En somme, toutes les regles cartésiennes nous conduisent a conserver ce seul
ordre pour le progres de notre intelligence : déduire les effets de leur cause, celle-ci
étant toujours connue antérieurement.

Si nous cherchons ici quel est I’effet, il faut d’abord connaitre la cause, et non pas
faire I’inverse.

De toutes les manieres, en effet, la cause semble devoir étre connue la premiere : elle
est plus simple que ’effet et elle se préte moins a ’observation sensible. Or d’une
part, Descartes prescrit la méfiance a I’endroit de I’expérience sensible et veut que
I’on résolve tout dans I’entendement; de 1’autre, il engage a partir du plus simple qui,
étant connu de soi grace a une intuition immédiatement claire et distincte, est seul en
mesure de fournir a notre démarche intellectuelle un principe convenable.

C’est sans doute Spinoza qui a le plus intégralement respecté et appliqué cet
ordre : ses écrits nous en procurent méme une meilleure illustration que ceux de Des-
cartes. En effet, il a étendu ces exigences jusqu’a en faire aussi le mode de I’éthique.
Ainsi, dans son Traité d’Ethique — a modo geometrico —, il part de Dieu pour aller
aux créatures et manifeste toujours ses conclusions selon un mode géométrique,
excluant tout autre procédé qui serait dialectique par I’usage de similitudes, de signes,
d’exemples ou d’autres principes probables.

2. Le principe et le fondement de la philosophie

Désirant une perfection aussi absolue pour tout le savoir humain et dans chacune
de ses parties, Descartes accorde une importance primordiale a la qualité de ses prin-
cipes. En effet, toute déduction ne peut avoir une plus grande valeur que son principe.
C’est pourquoi, pense Descartes, le principe de la connaissance philosophique doit
satisfaire rigoureusement a deux conditions essentielles : une totale certitude et une
complete indépendance de tout autre objet de connaissance.

Afin que cette connaissance [la philosophie] soit telle [c’est-a-dire «une parfaite
connaissance de toutes les choses que I’homme peut savoir»], il est nécessaire qu’elle
soit déduite des premieres causes, en sorte que pour étudier a I’acquérir, ce qui se
nomme proprement philosopher, il faut commencer par la recherche de ces premieres
causes, c’est-a-dire des principes; et que ces principes doivent avoir deux conditions :
I’une, qu’ils soient si clairs et si évidents que 1’esprit humain ne puisse douter de leur
vérité, lorsqu’il s’applique avec attention a les considérer; 1’autre, que ce soit d’eux
que dépende la connaissance des autres choses, en sorte qu’ils puissent étre connus
sans elles, mais non pas réciproquement elles sans eux; et qu’apres cela il faut tacher
de déduire tellement de ces principes la connaissance des choses qui en dépendent,

80 Régles pour la direction de I’esprit, V1, 54.
* Ibid
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qu’il n’y élzit rien de toute la suite des déductions qu’on en fait qui ne soit tres
manifeste.
Descartes insiste avec force sur ce point : il est fondamental, en 1’ordre de notre con-
naissance, que les principes ne dépendent jamais d’aucune connaissance ultérieure.
L’ordre consiste en cela seulement, que les choses qui sont proposées les
premieres doivent étre connues sans 1’aide des suivantes, et que les suivantes doivent
apres étre dispos%es de telle facon, qu’elles soient démontrées par les seules choses
qui les précedent.
L’insistance sur cet ordre prend finalement de telles proportions que, pour Descartes,
ce qui est connu antérieurement, pour ne pas dépendre de 1’objet d’une connaissance
ultérieure, doit le précéder méme quant a son étre.

Lagi:ertitude et la vérité de toute science dépend de la seule connaissance du vrai
Dieu.

Rien ne peut étre connu avant I’entendement, puisque la connaissance de toutes les
autres choses en dépend.®

Mais de quelle fagon procurer a la philosophie des principes qui remplissent ces
deux conditions? Chose certaine, selon Descartes, i1l serait inconcevable de les tirer de
cette connaissance antérieure a la philosophie que nous a value I’exercice naturel de
nos facultés de connaissance depuis notre naissance. L’ imperfection de cette connais-
sance acquise par I’intermédiaire du sens est trop manifeste : confuse et pleine de
notions obscures et incertaines, elle ne peut fournir le principe que d’une plus grande
confusion et incertitude.

Il est manifeste que toutes les notions que nous avons eues des choses en notre
enfance n’ont point été claires et distinctes; et partant toutes celles que nous
acquérons par aggrés sont par elles rendues confuses et obscures, si ’on ne les rejette
une bonne fois.

Beaucoup de philosophes considérent ainsi qu’il n’y a rien a tirer de I’expérience
quotidienne quant au fondement de la philosophie. Ainsi, de nos jours encore, des
philosophes considerent comme allant de soi que la philosophie est un nécessaire
recommencement, par rapport aux connaissances qui lui sont antérieures. D’une
nature plus parfaite, elle ne peut se fonder sur une base aussi fragile : on ne construit
pas dans le sable, quand on recherche la solidité et la permanence. C’est ce theme que
I’on retrouve, par exemple, chez le philosophe espagnol Ortega y Gasset, quand il
s’efforce d’expliquer ce qu’est la philosophie.

He [the philosopher] cannot take as his point of departure the earlier beliefs, and
cannot accept anything as known in advance... That which is known outside of, apart

82 | ettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 557-558.

83 Réponses aux secondes objections, Paris L Ed. Garnier Fréres, 1967, (Euvres philosophiques, t. 2, 581.

84 Méditations métaphysiques, V, 317.

8 Regles pour la direction de I’esprit, VIII, 63.

86 Réponses aux septiemes objections, Paris : Ed. Garnier Fréres, 197, Guvres philosophiques, t. 2, 1023-1024.
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from or previous to philosophy, is known from a point of view which is partial and
not universal, is knowing on an inferior level which is no help on the heights where
philosophical knowledge moves a nativitate. Seen from philosophical heights, all
other knowing has about it a touch of the ingenuous and the relatively false.”’

Ortega y Gasset parle de la philosophie comme d’une renaissance dans une par-
faite autonomie : la philosophie, croit-il, ne peut avoir aucun lien de dépendance avec

aucune connaissance antérieure.

This position of the philosopher ... imposes on his thought what I call the
imperative of autonomy. This means renouncing the right to lean on anything prior to
the philosophy which he may be creating, and pledging himself not to start from
supposed truths. Philosophy is a science without suppositions.®

Dans ces conditions, Descartes ne voit pas de meilleure attitude a conseiller
envers toute la connaissance confuse antérieure a la science que de I’extirper de
I’intelligence et de la rejeter, en attendant d’en avoir revu les €éléments selon la

véritable méthode.

Il entend bien, quant a lui, conformer sa propre démarche intellectuelle a cette obliga-

tion.

C’est pourquoi, si nous désirons vaquer sérieusement a I’étude de la philosophie et
a la recherche de toutes les vérités que nous sommes capables de connaitre, nous nous
délivrerons en premier lieu de nos préjugés, et ferons état de rejeter toutes les
opinions que nous avons autrefois recues en notre créance, jusques a ce que nous les
ayons derechef examinées; nous ferons ensuite une revue sur les notions qui sont en
nous, et ne recevrons pour vraies que celles qui se présenteront clairement et
distinctement a notre entendement.

Comme nous avons été enfants avant que d’étre hommes, et que nous avons jugé
tantOt bien et tantdt mal des choses qui se sont présentées a nos sens lorsque nous
n’avions pas encore l’usage entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi
précipit€s nous empéchent de parvenir a la connaissance de la vérité, et nous
préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en
délivrer, si nous n’entreprenons de douter une fois en notre vie de toutes les choses ou
nous trouverons le moidnre soup¢on d’incertitude.

Pour toutes les opinions que j’avais regues jusques alors en ma créance, je ne
pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en Oter, afin d’y en
remettre par apres, ou bien d’autres meilleures, ou bien les mémes, lorsque je les
aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que, par ce moyen, je
réussirais a conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne batissais que sur de vieux
fondements, et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je m’étais laissé
persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s’ils étaient vrais.

Une lecture rapide risquerait de faire prendre ces propos pour ceux d’un scep-
tique. Il n’en est rien. Ce doute hyperbolique par lequel Descartes entreprend de se

87 Ortega y Gasset, What is philosophy?, trad. Mildred Adams, New York : The Norton Library, 1960, 100-101.
8 Ibid., 101.

89 Les principes de la philosophie, 1, 75, La Pléiade, 609.

% Ipid., 1, 1, 571.

ol Discours de la méthode, 11, 134.
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défaire de toute la connaissance confuse et incertaine qui I’habite ne revét pas, a ses
yeux, une valeur purement négative : ce n’est pas simplement le moyen d’éviter d’ap-
puyer la philosophie sur des conceptions obscures et douteuses; c’est, a son avis, en
méme temps le procédé le plus fécond pour faire apparaitre les principes véritables de
toute science.

Je m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la méme voie ou j’étais entré hier,
en m’éloignant de tout ce en quoi je pourrai imaginer le moindre doute, tout de méme
que si je connaissais que cela flit absolument faux; et je continuerai toujours dans ce
chemin, jusqu’a ce que j’aie rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne
puis autre 9(:Zhose, jusqu’a ce que j’aie appris certainement, qu’il n’y a rien au monde
de certain.

Pour Descartes, en effet, le seul fait de s’appliquer s€rieusement a rejeter tout ce
qui renferme «le moindre sujet de douter»” constitue une garantie suffisante de la cer-
titude et de la permanence de toute notion qui résiste et reste encore dans
I’intelligence. S’il est impossible, en effet, de douter d’une certaine vérité, celle-ci est
nécessairement connue de soi immédiatement et avec certitude, et compétente a

fonder toute la philosophie. Car que pourrait-on demander de mieux?

Je prouve aisément qu’ils [mes principes] sont tres clairs : premierement, par la

facon dont je les ai trouvés, a savoir, en rejetant toutes les choses auxquelles je
pouvais rencontrer la moindre occasion de douter; car il est certain que celles qui
n’ont pu en cette facon étre rejetées, lorsqu’on s’est appliqué a les considérer, sont les
plus évidentes et les plus claires que I’esprit humain puisse connaitre.”

Conclusion

A T’interrogation que tout philosophe est amené a se poser sur la nature et la
fonction dans la démarche intellectuelle humaine d’une condition conofuse de la
connaissance, une premiere facon de répondre est d’y voir une condamnation de
I’intelligence a une imperfection définitive, un obstacle permanent a la science.

Nous avons vu, par exemple, que René Descartes rejette toute connaissance con-
fuse et prétend rebatir totalement toute science a partir d’'un fondement mieux assuré
et selon une méthode indéfectible. Il n’est pas le seul philosophe a raisonner de la
sorte. Bien plus, il faut voir ce type d’attitude comme la racine méme de la
philosophie moderne; c’est par elle que Descartes a eu le plus d’influence sur ses
successeurs et c’est a cause d’elle qu’il porte le titre de pére de la philosophie
moderne.

Il suffira, pour nous en convaincre, de réfléchir a la ressemblance de Descartes,
sur ce point, avec cet autre philosophe qui lui dispute la paternité de I’esprit moderne :
Francis Bacon.

%2 Meéditations métaphysiques, 11, 274.
% Ibid., 1,268.
9% Lettre de Descartes au traducteur des Principes de la philosophie, 562.
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Les doctrines de Descartes et de Bacon ne paraissent pourtant pas se préter
facilement a la comparaison. Elles ont méme été a la source de deux courants de
pensée fort opposés. Il y a en elles, en effet, une tres grave dissimilitude : alors que
Descartes écarte 1’information sensible pour résoudre exclusivement dans
I’intelligence, Bacon veut appuyer toute la science sur le sens, «from which all
knowledge in nature must be sought»”.

Cependant, il y a une trés profonde ressemblance au principe de leurs démarches
intellectuelles. Tous deux, en effet, font commencer la philosophie par une critique
radicale de la raison dans son exercice naturel et en particulier dans sa tendance a
recevoir rapidement du sens ses premieres notions.

Bacon, comme Descartes, croit que le sens se trompe naturellement. Bien plus,
alors que Descartes se contentait d’affirmer cela de fagcon générale, Bacon explique
plus précisément les facons dont le sens nous est tout naturellement une source
d’erreurs.

Certain it is that the senses deceive... The sense fails in two ways. Some times it
gives no information, sometimes it gives false information. For first, there are very
many things which escape the sense, even when best disposed and no way obstructed;
by reason either of the subtlety of the whole body, or the minuteness of the parts, or
distance of place, or slowness or else swiftness of motion, or familiarity of the object,
or other causes. And again when the sense does apprehend a thing its apprehension is
not much to be relied upon. For the testimony and information of the sense has

reference always to man, not t9c6> the universe; and it is a great error to assert that the
sense is the measure of things.

C’est pourquoi encore Bacon considere lui aussi, comme Descartes, que les
toutes premicres connaissances acquises par notre raison dans son exercice naturel
sont gravement imparfaites et d’'une confusion qui les rend tout a fait inaptes a servir
de fondement a la science. Une philosophie fondée sur cette connaissance antérieure
naturellement acquise, et c’est ce qu’est la philosophie traditionnelle, c’est une
philosophie sans fondement véritable.

The primary notions of things which the mind readily and passively imbibes, sores
up, and accumulates (and it is from them that all the rest flow) are false, confused and
overhastily abstracted from the facts; nor are the secondary and subsequent notions
less arbitrary and inconstant whence it follows that the entire fabric of reason which
we employ in the inquisition of nature, is badly put together and built up, and like
some magnificent structure without any foundation.

Enfin, Bacon propose le méme comportement que Descartes a 1’égard de toute
cette connaissance antérieure confuse, erronée et bonne a rien dans la sphere de la
science : la déraciner de I’intelligence et la rejeter. Notre intelligence, dit-il, doit

95 . . <
Francis Bacon, The Great Instauration, préface.
9 ., .
1bid.
97 ., . .
Ibid., prooemium.
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renaitre de nouveau et retrouver 1’innocence du petit enfant pour pouvoir entrer dans
la science véritable.
So much concerning the several classes of idols, and their equipage : all of which
must be renounced and put away with a fixed and solemn determination, and the
understanding thoroughly freed and cleansed; the entrance into the kingdom of man,

founded on the sciences, being not much other than the entrance into the kingdom of
heaven, whereinto none may enter except as a little child.”

Il ne reste plus ensuite qu’a tout reprendre de nouveau selon une meilleure
méthode et en prenant bien garde cette fois d’assoir le savoir humain sur de véritables
fondements.

There was but one course left, therefore, — to try the whole thing anew upon a

better plan, and to commence a total reconstruction of sciences, arts, and all human
knowledge, raised upon the proper foundations.”

8
8 Novum Organum, Aphor. 68.
99 . .
The Great Instauration, prooemium.
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Opinion 11

L.a connaissance confuse :

Bien achevé de I’intelligence spéculative

Plusieurs philosophes partagent une conviction absolument opposée a 1’opinion
précédente. Loin de mépriser la condition confuse de notre connaissance, ces philo-
sophes croient y trouver I’achévement méme de la perfection spéculative. A leur avis,
I’intelligence humaine risque fort de se perdre, quand elle laisse la soif de la
distinction I’entrainer dans des recherches spécialisées : la poursuite de la précision,
pensent-ils, équivaut a la corruption progressive de la science.

Cette deuxieme opinion est séduisante et chaque homme est tenté de s’y ranger,
a certains moments. Sa séduction s’exerce méme en notre siecle, dont les brillants
succes techniques découlent pourtant de [I’application de connaissances tres
spécialisées. Chacun, en effet, expérimente souvent la difficulté, et méme
I’impossibilité, de traduire en des termes justes et adéquats ses conceptions
intérieures. Malgré la certitude de tres bien comprendre telle question déterminée, on
doit fréquemment avouer la déficience grandissante de ses explications a mesure
qu’on essaie de les clarifier pour le bénéfice d’un auditeur. A partir de 13, on
commence tout naturellement a é€tre tiraillé par la tentation de considérer qu’une
connaissance est plus parfaite lorsqu’elle se trouve encore confuse dans I’esprit,
qu'une fois qu'on I’a completement gatée dans une tentative malheureuse de
I’éclaircir. Et cette tentation revét une insistance toute particuliere lorsque, en la
contemplation de sujets tres élevés, les exigences de la clarté et de la distinction
voudraient ramener ’intelligence a une plus plate concrétion, a des considérations
moins nobles.

A. Quelques conditions indispensables a la perfection de l’intelligence humaine

Afin de dégager davantage la vraisemblance de cette opinion, il faudra, d’abord,
considérer quelles conditions ses partisans croient les plus essentielles a la perfection
intellectuelle; 1l faudra apprécier, ensuite, dans quelle mesure une connaissance
confuse parait réaliser plus intégralement ces conditions. Car ici encore, s’agissant de
connaissance confuse, il s’agit du mode de connaitre, de moyens donc a juger sous
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I’éclairage de la conception qu’on se forme de leur fin. Par conséquent, c’est dans
I’insistance sur certaines exigences du bien de notre intelligence que peut le mieux se
comprendre le grand mépris de quelques philosophes a I’endroit de toute
connaissance précise et distincte.

a) Concernant la fin

Assez étrangement, on ne semble pas, au départ, définir tres différemment le
bien intellectuel ultime, en cette deuxieéme opinion. Ici encore, on pense que
I’intelligence humaine atteint sa derniere perfection quand elle possede une
connaissance vraie, complete et certaine; ici également, la perfection de Ila
connaissance ne se concoit pas sans la conformité a I’objet, sans une représentation
complete de 1’objet, et sans la certitude que la représentation de I’objet est ainsi
conforme et complete. Ou nait la divergence, c’est dans I’application de ces criteres,
c’est-a-dire dans les modalités concretes qu’ils paraissent imposer a la progression de
I’intelligence.

b) Concernant le mode de connaitre

En effet, la conception d’un mode s’inspire toujours, finalement, de la maniere
profonde dont est comprise la fin que ’on attend de son application; aussi, les
partisans de notre deuxieme opinion détermineront sans doute des regles de la
méthode d’apres les criteres de perfection antérieurement mentionnés, mais en
prenant ceux-ci selon la conception spéciale qu’eux-mémes s’en forment.

Par exemple, ces philosophes auxquels nous nous arrétons maintenant croient
découvrir dans 1’ Unité un caractere absolument indissociable de tout ce qui est. Trans-
posant ce caractere dans le domaine de la connaissance, ils percoivent 1’unité de la
connaissance comme la premiere condition essentielle a sa vérité. Et avec une certaine
vraisemblance d’ailleurs, car comment une connaissance dépourvue d’unité
représenterait-elle adéquatement un Etre Un? Ces philosophes en concluent qu’on ne
saurait arriver a se représenter avec vérité un objet étudi€¢ en assemblant — tel que le
propose Descartes — la représentation distincte de chacune de ses parties. On ne
prépare pas la connaissance vraie et complete d’un étre totalement un, se disent-ils, si,
tournant ainsi le dos a I’Unité, on s’engage dans la dispersion qui parait
nécessairement accompagner la recherche d’une connaissance distincte et particuliere.
L’expérience de la vie spéculative ne parait-elle pas d’ailleurs justifier leur crainte?
En se livrant a une poursuite acharnée de précisions et de détails, beaucoup tombent
effectivement dans un grave éparpillement intellectuel. D’ou il semble bien, qu’a faire
dépendre des détails et des dinstinctions le bien de I’intelligence, on compromet
lourdement 1’unité nécessaire a sa perfection.
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D’autre part, encore a la racine de 1’exaltation de la connaissance confuse, on
trouve généralement une conscience aigiie de la distance qui sépare 1’ignorance totale
et la connaissance achevée; il apparait évident a ceux qui préferent s’en tenir a la
condition confuse de la connaissance qu’il soit impossible de passer de I’un a 1’autre
de ces deux extrémes, fit-ce par le plus long des cheminements. A leur avis, la
connaissance parfaite doit €tre possédée immédiatement, sous peine de ne 1’Etre
jamais. Il leur parait inconcevable que [I’intelligence, naissant en une totale
imperfecion, parvienne finalement a une perfection absolue, quelque soin qu’elle
mette a adopter un mode adéquat. C’est pourquoi ils tendent a remplacer I’ordre et les
préceptes d’une méthode par la volonté d’une perfection immédiate et spontanée de la
connaissance.

Enfin, les mémes philosophes craignent — et I’observation des meeurs intellec-
tuelles les plus répandues corrobore encore cette crainte — que diminue considérable-
ment la certitude de la connaissance, s’ils s’engagent dans des distinctions et des sub-
tilités. Effectivement, beaucoup y amusent leur intelligence sans grand profit, car la
discussion des détails se poursuit a I’infini, ainsi que nous le rappelle Montaigne : «Il
n’y a point de fin en nos inquisitions.»'” Loin de confirmer I’intelligence en une
connaissance certaine, cette chasse aux subtilités nourrit d’interminables disputes,
quand elle ne débouche pas sur le découragement et le scepticisme.

Nous sommeslnais a quester la verité. Il appartient de la posseder a une plus
grande puissance.

B. Glorification de la connaissance confuse

La crainte de la dispersion, comme aussi de I'incertitude et de 1’erreur presque
toujours attachées a la recherche de la précision, conduit fréquemment, comme nous

le disions, a nier toute connaissance parfaitement vraie et certaine.

Il n’y a que les fols certains et resolus.'”

Cette crainte, devenant parfois désespoir, détruit méme alors toute velléité de vérité et
de certitude.

O que c’est un doux et mol chevet, et sain, que lI’'ignorance et I’incuriosité, a
reposer une téte bien faicte.'”

Toutefois, le fait de voir d’aussi graves défauts comme liés étroitement a toute
recherche de connaissance distincte ne produit pas toujours ce vif scepticisme.
L’appréhension inspirée par ces défauts porte fréquemment encore a magnifier 1’état
confus de la connaissance et a glorifier en lui la marque d’une intelligence achevée.

100 posais, T, 13.
1 1hid., 8.

102 ppid. 1, 26.
193 1pia., 11, 13.
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Cette prédilection pour une connaissance confuse se traduit le plus souvent comme le
principe implicite de certains comportements intellectuels; un principe qu’on
n’exprime pas formellement, mais qui apparait assez manifestement a un regard
attentif. Quelquefois aussi, mais beaucoup plus rarement, 1’indistinction du savoir sera
célébrée d’une maniere plus directe et plus consciente, plus systématique méme, en
étant intégrée a une doctrine plus générale sur la nature de I’€tre et de sa connaissance
éventuelle.

L’une et I’autre facon mérite d’€tre examinée un plus en détail, si I’on veut bien
saisir d’ou vient que 1’on puisse préférer a la distinction de la connaissance son état
confus.

a) Glorification tacite de la connaissance confuse : certaines habitudes intellec-
tuelles

I. La connaissance distincte implique un certain manque d’élévation de
I’intelligence

Comme nous le signalions, certains comportements intellectuels supposent une
profonde répugnance a poursuivre la précision dans la connaissance.

Ainsi, observe-t-on, beaucoup d’intelligences se refusent a la discussion de tel ou
tel point particulier d’une question, et cela souvent malgré un fort intérét pour la
méme question dans son ensemble. Ces intelligences considerent la discussion du
détail comme stérile et mesquine a divers chefs : la précision recherchée dépasse les
forces de la raison; sa connaissance ne vaut pas I’effort qu’elle demande; beaucoup de
sujets méritent davantage la réflexion. En somme, ces intelligences semblent se
détourner de toute rigueur et exactitude comme de quelque chose d’inconvenant.
Dans la Métaphysique, Aristote propose une similitude excellente pour dépeindre
cette sorte d’esprits.

Certains [jugent bon qu’on explique] toutes choses exactement; pour d’autres, la
distinction les attriste, soit par impuissance a suivre la chaine d’un raisonnement, soit
par crainte de se perdre dans les futilités (micrologia); la distinction, de fait, a
quelque chose de tel, au point de paraitre illibérale a certains, autant dans les
discussions philosophiques que dans les conventions d’argent.'

Il y en a qui s’attristent, si on examine quelque chose rigoureusement par le biais
d’une discussion attentive. Cela peut se présenter de deux manieres. D’une maniere,
en raison de I’incapacité a faire des liens : a cause de la faiblesse de sa raison, on
n’arrive pas a embrasser 1’ordre et la liaison des antécédents et des conséquents.
D’une autre maniere, en raison de la mesquinerie impliquée, 1’espece de computation
des petits sous. Il y a de fait apparence de cela dans I’investigation attentive qui ne
laisse rien sans discussion, jusqu’aux plus petits détails. On en vient a s’imaginer que,
comme cela répugne a la libéralité de gens qui vivent ensemble, de devoir mettre en
compte jusqu’aux moindres dépenses, de méme aussi il y a une espece

1% Métap., 11, 3, 995a8-12. Nos italiques.
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d’impertinence et d’illibéralité, si on veut, en ce qui concerne la connaissance de la
vérité, discuter méme les plus petits détails.'®
Aristote attribue d'abord I'aversion d'une intelligence pour la poursuite de la dis-
tinction a la propre faiblesse de cette intelligence, c'est-a-dire a son inaptitude a suivre
un long et subtil raisonnement. Mais il ajoute que, souvent aussi, cette aversion
découle d'une volonté tacite de... pratiquer la vertu de libéralité en matiere
spéculative. Les hommes occupent la majeure partie de leur temps a rechercher des
biens pratiques et développent donc forcément une habileté a juger de toutes choses
en rapport avec les exigences de l'action. Mais ensuite, la plupart ont tendance a
étendre les mémes criteres a la vie spéaulative. Ils ne voient pas toujours qu'il pourrait
répugner a la vie intellectuelle d'€tre assujettie aux mémes normes qui, telle la
libéralité, conferent la perfection a leurs activités pratiques. Or, puisqu'il est indigne
d'un homme libre et grand de mesquiner sur le petit détail de ses dépenses, comment,
se demandent-ils, cela pourrait-il ne pas discréditer un grand et noble esprit de
ratiociner sur le détail de tous les objets de sa réflexion? Cette conception se
développe d'ailleurs avec d'autant plus de force oue l'expérience semble lui donner
raison dans beaucoup de cas : en effet, les intelligences ratiocineuses et ergoteuses
n'ont pas I'habitude de fournir les modeles les plus patents de perfection intellectuelle.

Il faut remarquer, en outre, que cette répugnance de l'intelligence a s'engager
dans le détail ne se rencontre pas seulement chez les gens d'action. Elle s'explique
sans doute plus aisément chez eux, par la primauté qu'ils accordent a la réussite
pratique.

L'homme qui agit en est réduit a se contenter souvent d'a peu pres, parce, 0(éu’il
n'arriverait jamais au bout de son dessein s'il voulait perfectionner chaque détail.

Certains esprits parmi les plus spéculatifs fournissent aussi des exemples
manifestes d'une semblable disposition. Chez ces derniers toutefois, c'est 1'existence
d'un fort penchant pour la connaissance abstraite qui provoque la tendance a négliger
une recherche de précision qui les ferait pénétrer trop avant dans le concret.

De nombreux philosophes, en effet, se comportent comme si I'intelligence spécu-
lative devait s'occuper seulement de la matiere la plus élevée et selon le mode le plus
parfait. La tradition scolastique postérieure a saint Albert et a saint Thomas, par
exemple, restreint son étude aux seuls objets de la plus haute contemplation
théologie, métaphysique, logique. Elle parait se désintéresser de 1'étude des choses
naturelles, tout au moins en ce qui concerne les traités les plus particuliers; elle
néglige la partie spéciale de la science morale au point d'oublier quelquefois la nature

essentiellement pratique de cette science'”’; et a l'intérieur méme de la logique, elle

19 Thomas d’ Aquin, In I Metap., lect. 5, #334.
106 Alexis de Tocqueville, (Euvres complétes, Paris : Gallimard, 1961, t. 1, De la Démocratie en Amérique, vol. 2, 4a.

07 En effet, Jean de Saint Thomas ne semble rien voir de pratique entre la syndérese et la prudence. La philosophie
morale se contenterait de spéculer sur la nature des vertus, sans formuler de régles. Ainsi : «Il n'appartient pas a la philo-
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délaisse completement les traités de rhétorique et de poétique. On affecte, en somme,
d'abandonner ces petites choses a des esprits moins nobles et on ne leur consent, a
I'occasion, qu'un regard treés universal, dans le respect scrupuleux de la régle suivante

Les sciences spéculatives ne portent pas sur les étres contingents, sinon suivant des

définitions universelles.'®

Il en va de méme dans le choix des formes d'argumentation. En effet, si on ré-

pugne — de fait, sinon en principe — a appliquer son intelligence a des petites

choses, encore plus se refuse-t-on a utiliser des argumentations concretes. Aussi

trouve-t-on rarement, dans ce méme exemple de la tradition scolastique postérieure a

saint Thomas, des propositions particulieres, des similitudes, des exemples et d'autres
instruments de manifestation.

2. La connaissance distincte est moins certaine

Certaines intelligences, donc, répugnent a poursuivre tres loin la précision de
leur connaissance. Nous avons cherché rapidement quels motifs tacites les conduisent
a cette répugnance. Un dernier, mais non le moindre, se fonde sur I'importance qui re-
vient a la certitude parmi les perfections de la connaissance spéaulative. Car il est
manifeste que la certitude n'accompagne pas l'intelligence tres loin sur le chemin de la
subtilité et de la distinction. Il ne faut donc pas s'étonner que certaines intelligences se
refusent a s'engager en une matiere aussi peu susceptible de certitude, aussi peu apte,
par conséquent, a parfaire la raison humaine.

b) Une glorification explicite de la connaissance confuse : Schelling

Il est méme certains philosophes chez qui le dédain de la connaissance distincte
représente davantage qu'une cause inavouée de leurs moeurs intellectuelles et
constitue, plutdt, un aboutissement naturel de toute leur doctrine. On en trouve un
exemple dans I'ccuvre de Schelling; ce dernier développe a l'extréme les conséquences
liées a ce caractere d'unité absolue que l'ancien philosophe grec Parménide avait
attribué a tout ce qui est. La doctrine de Schelling est tres difficile et trés abstraite; son
étude exhaustive ne saurait évidemment s'envisager ici. Il nous suffira, pour notre
dessein, de relever quelques arguments ou Schelling fait de la connaissance la plus
confuse la plus conforme possible a tout ce qui peut étre connu. Mais il faut d'abord
signaler la notion capitale sur laquelle repose toute sa doctrine a ce propos.

sophie de diriger vers les fins des vertus, bien qu'elle en traite sous leur aspect de vérité et de quiddité; en effet, en traiter
sous leur aspect de convenance et de bien releve, quant aux principes, de la syndérése et, quant a I'application de
moyens, de la prudence.» (Cursus theologicus, t. 1, Sur la premiere question de la premiere partie de la Somme
théologique de saint Thomas, Dispute 11, Sur la science théologique, a. 10, fin)

198 Thomas d'Aquin, In VI Ethic., 3, #1152.
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1. L'objet de toute connaissance : un étre Un

1) Tout est identique

Une notion fondamentale, d'apres Schelling, doit s'imposer en tout premier lieu a
celui qui veut s'engager sur le sentier de la connaissance parfaite : celle de I'unité de
tout ce qui est. Car l'intelligence vise a connaitre ce qui est et, pour le connaitre avec
vérité, elle doit se conformer en tout premier lieu a son caractere le plus essentiel : son
unité. Bien plus, pour Schelling, parler de 1'unité de 1'€tre, c'est encore trop faible :
quant a lui, il préfere utiliser le terme d'identité : Tout est identique.

Tout ce qui est, est I'absolue identité elle-méme.'”

C'est la une notion qui ne peut €tre présentée que briecvement, car elle n'admet
pas facilement l'examen : un examen, en effet, chercherait des parties, les
confronterait entre elles, manifesterait leurs différences. Or, d'apres Schelling, il n'y a
pas d'autre chose que l'identité absolue de tout ce qui est et il n'existe pas
d'oppositions ou de différences entre quoi que ce soit. De telle sorte que la seule facon
d'expliciter quelque peu ce principe de l'identité de toutes choses, c'est peut-étre de
parler de choses contraires, mais uniquement pour en nier l'existence : si tout est
identique, rien n'est contraire a quoi que ce soit.

En soi, comme dit Schelling, les opposés sont identiques.' '

2) L'identité de tout est le seul objet de connaissance

Une fois l'identité de tout €tre admise, il importe d'en apprécier l'effet sur la
nature de la connaissance. L'intention de toute connaissance vraie, prétend alors
Schelling, revient a saisir toutes choses comme unes et identiques, en dépassant
I'apparente contrariété interne de tout notre univers. "Aucune différence ne peut
[vraimentl étre pensée."'"" C'est 1a reprendre une idée chére aux poétes romantiques.

Détruire le Pzrincipe de contradiction est peut-€tre la plus haute tache de la plus
haute logique."

Bref, Schelling reconnait la philosophie véritable a ce qu'elle est consciente de ce
fait : il n'existe pas de contraires dans 1'absolu.

Tous les contraires sont moins unifiés qu'ils ne sont uns, moins supprimés
qu'indivis 13

9 pw, Schelling, Sdmmtliche Werke, Stuttgart et Augsbourg, Ed. Cotta, 1856, t. 6, p. 119. Pour les passages que
nous extrayons des (Euvres completes de Schelling, nous utilisons la traduction de Judith E. Schlanger.

110 G.W.F. Hegel, Morceaux choisis, Choix de Norbert Guter et Henri Lefebvre, Paris, Gallimard, 1939, 312.
e Schelling, Sdmmtliche Werke, t. 4, 123.

12 Novalis, Fragments, publiés par Heilborn, Iéna, Diederichs, 1907, fragment 578.

13 Schelling, Sammiliche Werke, t. 4, 235.
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Par la suite, évidemment, I'intelligence qui a appréhendé cette haute vérité écarte
sans la moindre difficulté comme illusoire toute représentation de choses différentes
ou contraires, comme cette diversit€é que parait connaitre le sens.

Quelque chose est au sens propre du mot, tandis que tout le [Teste n'est
qu'apparence 2 laquelle nous appliquons le mot étre par simple extension.'

Bien que de tels propos paraissent tout a fait contraires a l'expérience commune,
il ne faudrait pas croire que Schelling est le premier a concevoir 1'€tre comme aussi
strictement Un, ni qu'il innove totalement quand il attribue a I'identité absolue de tout
I'univers des répercussions si graves sur la vie intellectuelle. Jadis, Parménide
également a enseigné que 1'unité profonde de tout ce qui est entraine inexorablement
la négation de toute contrari€té véritable.

Il ne reste donc plus qu'une seule voie dont on puisse parler, a savoir qu'il est; et
sur cette voie, il y a des signes en grand nombre indiquant que, du moment qu'il est, il
est inengendré et impérissable; qu'il est entier, inébranlable et sans fin; jamais il
n'était, ni ne sera, puisqu'il est maintenant, tout entier, un, continu.

En outre, aprées Parménide, jusqu'a Schelling et méme jusqu'a la philosophie
contemporaine, toute une tradition prendra place, de philosophes qui reprennent a peu
pres le méme theme, et souvent dans des formules tres nettes qui peuvent faire mieux
entendre la pensée méme de Schelling. Peu avant Schelling, par exemple, a la Renais-
sance, on trouve plusieurs philosophes qui reprennent cette doctrine déja tres
ancienne. Ainsi, pour donner un exemple typique, Giordano Brano se range sans
ambiguité dans cette facon de penser.

D'une part, il revient tres fréquemment, et dans les termes les plus clairs, sur
I'unité absolue de 1'€tre, ainsi qu'on peut le vérifier a la lecture de son cinquieme
dialogue de Cause, Principe et Unité.

L'étre, logiquement divisé en ce qu'il est et en ce qu'il peut €tre, est en réalité
indivis, indistinct et un; et cet €tre, tout a la fois est infini, immobile, 1nd1s5001able
sans opposition de tout et de partie, de principe premier et de principe second.!!

Dans I'infini, on ne trouve pas de dlffelrence comme de tout et de partie et comme
d'autre et autre, assurément 1'infini est un.

Donc l'indivisible n'est pas différent du divisible, le simple de 1'infini, le centre de
la circonférence. Du moment que l'infini est tout ce qu'il peut étre, il est immobile;
puisqu'en lui tout est confondu, il est un."’

Puisque 1'acte est un et qu'il fait un seul étre, en quelque lieu qu'il se trouve, nous
navonlsg pas a croire que, dans le monde, il y ait pluralité de substances et d'atres
réels.'

14 Idem, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, Paris : Aubier, 1950, 8e lettre, 109.

B e poeme de Parmenide, trad. Jean Beaufret, Paris : P.U.F., 1955, fragment 8, 83.
Cause Principe et Unité, trad. Emile Namer, Paris : Félix Alcan,1930, Epitre liminaire, 38.
Ibld Cinqui¢me dialogue, 194.
Ibzd., 196.

" Ibid., 200.

38



Ensuite, comme Schelling le fera apres lui, Bruno voit dans la saisie de cette
unité de 1'étre le fondement absolu de toute connaissance vraie. Il en parle comme de

cette trés importante science *°, comme de ce fondement trés solide des vérités et des
121

secrets de la nature .
Celui qui a retrouvé cet Un; je dis I'essence de cette unité, a découvert 11a22016 sans
laquelle il est impossible d'avoir acces a la vraie contemplation de la nature.

Celui qui n'entend pas l'unité n'entend rien; inversement celui qui entend vraiment
l'un entend tout; et celui qui se ranroche davantage de l'intelligence de l'un,
s'achemine vers l'appréhension de tout.

A T'opposé, il se montre tres virulent a I'endroit de ceux qui, comme Aristote,
parlent de plusieurs fagons, pour ce qui est d'€tre.

Aristote, entre autres, qui n'a pas appréhendé€ 1'unité, n'a pas appréhendé 1'étre, et
n'a pas trouvé la vérité, parce qu'il n'a pas reconnu l'unité a I'étre. 11 lui était loisible
d'adapter une signification de 1'étre commune a la substance et a 1'accident, et ensuite
de distinguer ses catégories en genres, en especes et en différences; il n'en laisse pas
moins d'étre ignorant de la vérité, parce qu'il n'a pas aEprofondi la cognition de I'unité
et de l'indistinction de la Nature et de I'Etre éternels.'”

N

A son avis, enfin, il faut mettre toute science a l'image de cet étre un. Ainsi, le
but supréme de toute science, de toute recherche spéculative doit étre de tout ramener
al'un.

Le bien supréme, le supréme désirable, la supréme perfection, la supréme
béatitude consistent dans 1'unité qui complique '* tout.'?®

Ainsi, le summum de la géométrie et de la logique, c'est de tout dire en une formule.

Crois bien que serait tres consommé et tres parfait géometre celui qui pourrait
ramener a une seule proposition toutes les propositions éparses dans les princliges
d'Euclide; tres parfait logicien celui qui réduirait tous les raisonnements a un seul.

Bref, comme il n'y a que I'un, comme toute différence est néant, c'est folie de
faire des distinctions et il s'écarte sans cesse davantage du vrai celui qui prétend
poursuivre une connaissance de plus en plus distincte et précise de ce qui est, celui
qui se travaille l'esprit.

Vous avez ainsi comme toutes les choses sont dans l'univers et I'univers est dans
toutes les choses, comme nous sommes en lui et il est en nous; de sorte que tout con-
court en une parfaite unité. Voila pourquoi il ne faut pas nous travailler 1'esprit; voila

pourquoi il n'est rien qui doive nous épouvanter. Parce que 1'unité dont nous parlons
est solitaire et stable, et qu'elle demeure toujours. Cet Un est éternel : les aspects, les

120 1pid., 204.

21 pia.

122 1bid., Epftre liminaire, 39.

'23 Ibid., Cinquieme dialogue, 218.
2% 1bid., 199-200.

125 Au sens étymologique.

126 1hid., 218.

27 1bid., 208.
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faces, toute autre chose est vanité, est comme inexistante, que dis-je? Est néant tout
ce qui est exterieur a cet Un.'*®
Schelling, voyons-nous donc, est loin d'étre le premier a nier toute contradiction
et toute différence en notre univers. Il s'insere dans le cours d'une longue tradition.
Cependant, il conduira cette opinion plus loin que ses prédécesseurs. Il parviendra a
une ultime conséquence, qui n'était pas encore accessible a Parménide, car celui-ci,
dans sa position de pionnier, €tait encore trop pres des choses mémes.

Pour Schelling, en effet, I'identité de toutes choses englobe 1'acte de connaitre et
I'acte d'étre, entre lesquels il ne peut se concevoir de veritable différence. D'une part,
on ne peut reléguer la connaissance intellectuelle au royaume des apparences, a
lI'instar de la représentation sensible : on ne pourra pas facilement, en effet, nier
l'existence a la pensée dont on affirme qu'elle connait 1'étre. La pensée doit donc au
moins faire partie de ce qui est et, comme tout est identique, elle peut faire partie de
I'étre sans €tre celui-ci tout entier.

Hors de la Raison, il n'y a rien et tout est en elle,129

Il n'y a donc pas a distinguer entre un sujet connaissant et un objet connu de lui. Ni
entre une existence de la chose comme connue et une existence de la chose comme
réelle. Et Raison est le nom que Schelling choisit de donner a cette identité des deux
qui, seule, existe.

Dans la Raison, qui correspond a l'identité absolue, sujet et objet s'interpénetrent

completement, le sujet ne se retourng pas sur lui-méme pour s'affirmer indépendant,
pas plus qu'il ne se perd dans l'objet.’

2. Supériorité de la connaissance confuse

S'il veut se montrer cohérent, Schelling doit, en vue d'accéder a une connaissance
parfaite, adapter un mode propre a représenter adéquatement un €tre aussi strictement
un et identique, aussi parfaitement dépourvu de toute différence; il lui faut bannir
comme vaine et trompeuse toute conception d'oppositions, de contrariétés, de multi-
plicité. Parménide le faisait déja, anciennement, en distinguant une double voie de la
connaissance : la Persuasion, révélation immédiate de la plus haute vérité, et
I'Opinion, asservissement aux trompeuses apparences. Un pareil partage demeurera
chez Schelling. Lui aussi privilégie un certain mode de connaitre comme installant
d'emblée lintelligence dans la possession achevée de la vérité. A la différence,
toutefois, de Parménide, il semble concéder a la voie vulgaire la capacité de mener
quasi au méme terme, quoique a la maniere d'un long détour et sous certaines
réserves.

128 Ibid., 199.
129 Schelling, Scmmtliche Werke, t. 4, 115.
130 Emile Bréhier, Schelling, Paris : Félix Alcan, 1912, 94.
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1) L'intuition intellectuelle

Dans I'idée de Parménide, s'engager sur la Voie de la Vérité, de la Persuasion,
constituait une entreprise supérieure aux seules forces humaines, en raison de la
longue accoutumance des hommes a croire leurs sens de préférence a leur raison. Ce
projet requérait une révélation spéciale, une intervention surnaturelle.

Et la déesse m'aclzg:lueillit avec bienveillance, prit ma main droite dans sa main, et
m'adressa la parole.

Parménide, de fait, s'exprime toujours avec l'extase propre a celui qui se voit
favoris€é de quelque révélation, plutdt qu'avec l'enthousiasme profane de l'inventeur
redevable a lui-méme de la vérite découverte.

Parmenides writes not as a mere logician but as one who has had a very special
experience similar to that of those who have consorted with the gods. He regarded the
search for truth as something akin to the experiences of mystics, and he wrote of it
with sy%lzbols taken from religion because he felt that it was itself a religious
activity.

De méme, Schelling aussi t€émoigne qu'il bénéficie d'un pouvoir de connaissance
extraordinaire, d'une expérience particuliere, sans quoi la connaissance vraie lui
demeurerait inaccessible. Il appelle cette voie de la Vérité : Intuition Intellectuelle.
C'est en elle, croit-il, qu'on atteint a la forme la plus éminente du savoir, au bien
achevé de l'intelligence.

L'intuition intellectuelle de 1'Absolu constitue le plus haut degré
de la connaissance accessible a un étre fini, la vie propre de 1'esprit.

13l3e degré supréme

Savoir achevé, cette intuition intellectuelle constitue, onformément a la pensée
de Schelling, la représentation la plus adéquate de ce qui est; elle le congoit
rigoureusement tel qu'il est, c'est-a-dire absolument identique, étranger a la moindre
différence ou contrariété. Bref, il appartient essentiellement a I'intuition intellectuelle
d'apercevoir l'absence de toute différence dans 1'étre et de contempler l'identité
absolue.

Nous possédons tous un pouvoir mystérieux, merveilleux qui nous permet de nous
soustraire aux marques du temps, de nous dépouiller de tous les apports extérieurs,
pour rentrer en nous-mémes et y contempler 1'éternel sous sa forme immuable.

La doctrine de Schelling relative a l'intuition intellectuelle n'est pas des plus
simples. Mais s'il reste tres difficile de se former une idée claire de la nature de cette
intuition, on voit aisément, en revanche, le caractere de confusion qui est inséparable
de ce haut savoir. Son indistinction, en effet, atteint méme l'infini, puisque, pas plus
que dans l'infini, on ne peut y distinguer la moindre différence. La grande confusion

131 Le poeme de Parménide, trad. Jean Beaufret, Paris : P.U.F., 1955, 79.

132 C.M. Bowra, The proem of Parmenides, dans Classical Philology, 1937, 97.

133 Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, Paris : Aubier, 1950, 8e lettre, 107.
B4 Ibia., 109
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de l'intuition intellectuelle se vérifie, entre autres, dans la conception que se fait
Schelling de 1'universel, quand il le donne en illustration de cet état parfait du savoir.
Dans le concept universel, en effet, l'intelligence, enseigne Schelling, saisit
l'indifférence de choses d'abord apparues différentes a I'observation particuliere.
L'intuition intellectuelle, non passagere mais constante, comme un organe
inaltérable, est la condition de I'esprit scientifique en général et dans toutes les parties
de la science; car elle est la faculté de voir le général dans le particulier, 1'infini dans
le fini, tous deux réunis dans l'unité vivante. L'anatomiste qui disseque une plante ou
le corps d'un animal, croit bien avoir immédiatement sous les yeux l'organisme
animal; mais il ne regarde, a proprement parler, que 1'objet individuel, qu'il appelle
plante ou cadavre. Voir les plantes dans la plante, l'organe dans un organe et, en un
mot, l'idée ougsl'indiﬂérence dans la différence, n'est possible que par 1'intuition
intellectuelle.”

Enfin, cette connaissance confuse, dont l'indistinction méme fait la valeur, atteint
sa derniere perfection lorsque cette indistinction touche elle-méme a son comble;
c'est-a-dire quand l'intelligence cesse de voir toute distinction entre elle-méme et son
objet, lorsque, pour parler comme Schelling, toute distinction est perdue.

Cette intuition intellectuelle a lieu toutes les fois que nous cessons d'€tre objets
pour nous-mémes, toutes les fois que, rentré en lui-mé€me, le moi qui contemple
s'identifie avec ce qu'il contemple. Pendant les instants de la contemplation, le temps
et la durée disparaissent pour nous : ce n'est pas nous qui sommes alors dans le temps,
mais c'est le temps ou, plutdt, la pure éternité absolue qui est en nous. Ce n'est pas
nous qui sommes perdus, dans la coggemplation du monde objectif, mais c'est lui qui
est perdu, dans notre contemplation.

Cette identité que Schelling apercoit entre le sujet et 1'objet de la connaissance
fait comprendre pourquoi il revient si souvent sur la liberté et la spontanéité de
l'intuition intellectuelle. Puisque, a son avis, il n'y a pas a distinguer entre un sujet
connaissant et un objet connu, l'intuition intellectuelle ne dépend pas de choses
préexistantes auxquelles elle devrait conformer sa représentation. Mais, remarque
Schelling, rares sont ceux qui exercent pleinement cette faculté, car la plupart se
reconnaissent sujets"’ de ce qu'ils connaissent.

L'intuition intellectuelle differe de toute contemplation sensible par le fait qu'elle
ne peut étre que l'effet de la liberté et demeure étrangere et inconnue a tous ceux dont
la liberté, submergée par la puissance agressive des objets, suffit a peine a I'éveil de la
conscience.

Bien que confuse a Il'extréme, l'intuition intellectuelle ne comporte rien
d'inachevé. Au contraire, Schelling la regarde comme tout a fait exhaustive; c'est
méme, croit-il, la seule connaissance vraiment complete. De l'identité de tout, ressort,

135 Schelling, Ecrits philosophiques, Paris : Joubert, 1847, Nouveau Journal de physique spéculative, 319. Nos
italiques.

13 Schelling, Lettres sur le dogmatismes et le criticisme, 111.
37 Sens étymologique : subordonnés.
8 Ibid., 109.
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en effet, 1'impossibilité de contempler cette identit€ absolue sans tout connaitre
parfaitement de ce seul fait.

La réponsle de Schelling est constante... On ne peut savoir quelque chose qu'en
sachant tout.'”

. .- L . 2. 12,2 14
Ce n'est que dans l'intuition que réside la réalité.'*"

On manifesterait méme la plus grande faiblesse intellectuelle en ne considérant
pas son désir de connaitre comme étant tout a fait rassasié dans l'intuition
intellectuelle. En effet, éprouver ainsi la nécessité de descendre a une connaissance
inévitablement moins parfaite, ce serait montrer sans équivoque l'incapacité a se tenir
en permanence en une contemplation tres élevée.

Schelling assure que l'insatisfaction a I'égard de cette universalité proposée par lui
tient a l'incapacité de s'emparer d'une position absolue et de s'y maintenir.

Enfin, l'intuition intellectuelle de 1'identité absolue, libre et exhaustive, est aussi
immédiate, de sorte qu'elle ne peut pas comporter de véritable progres.

La connaissance de l'absolu est une connaissance immédiate, contemplative, par
intuition intellectuelle.'*
Tout au plus une telle intuition peut-elle accepter une certaine explicitation en étant
exprimée dans des formules variées, au risque, néanmoins, d'embrouiller sa clarté
primitive.

Toute cette doctrine de Schelling se renferme dans le plus compliqué et abstrait
des langages. Il est difficile, aussi, de concevoir et d'expliquer de fagcon claire et
simple comment ce monde tres diversifié que nous représentent nos sens
constitue, en fait, 'image d'une absolue identité de toutes choses. Mais pour Schelling,
cette difficult¢ méme, de méme que l'abstraction de sa doctrine, constitueraient plutot
une autre preuve encore de la perfection liée a la connaissance confuse. En effet, c'est
lorsqu'on tente d'expliquer en détail, sous prétexte de clarifier, qu'on rencontre tant de
difficultés et d'incohérences. On le voit donc : la connaissance de l'identité absolue ne
donne pas prise a la discussion, ni au progres.

Aucune discussion portant sur l'absolu méme n'est possible. C'est que, dans le
domaine de 1'Absolu, les seules propositions possibles sont les propositions analy-

tiques; on n'y suit aucune loi que celle d'identité; on n'y a affaire non a des démans—
trations, mais a des analyses; au savoir immédiat, non a la connaissance médiate.

139 Judith E. Schlanger, Schelling et la réalité finie, Essai sur la philosophie de la Nature et de I'ldentité, Paris : P.U.F.,
1966, 111.

140 Schelling, Sdmmtliche Werke, t. 4, 369.

14l Hegel, La phénoménologie de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris : Aubier, t. 1, préface, 16.
142 Schelling, Sammiliche Werke, t. 6, 153.

143 Schelling, Lettres sur le dogmatismes et le criticisme, Paris : Aubier, 1950, 6e lettre, 85.

43



D'ailleurs, immédiate, 1'intuition intellectuelle 1'est déja nécessairement, du simple fait
de ne porter sur aucun objet qui puisse lui tenir lieu de départ extérieur. Elle doit
provenir immédiatement d'elle-méme.
Notre savoir ne peut provenir que d'une expérience immédiate au sens le plus strict
du mot, c'est-a-dire d'une expérience spontanée et indépendante de toute causalité
objective.144
D'apres Schelling, I'immédiateté de la connaissance parfaite en fait encore une
connaissance obligatoirement primitive. Car immédiate, sans véritable progres
possible, elle doit évidemment venir toute au début. Toute connaissance plus tardive
lui sera inévitablement inférieure et en dépendra pour sa propre compréhension. Ce
caractere amene Schelling, avec tous ceux qui placent la perfection dans une
connaissance confuse, vague et universelle, a prétendre trouver déja 1'achevement de
la connaissance dans les premiers efforts de l'intelligence et, par exemple,
I'achevement de la philosophie chez les premiers philosophes.
Vous trouverez facilement les plus excellentes de toutes les connaissances parmi
les fragments de la plus antique sagesse.
Toute réflexion subséquente présente le seul intérét de renouveler la formulation
de la méme intuition primitive.
Toute vérité remonte a la plus haute antiquité. Le charme de la nouveauté ne réside
que dans les variations de I'expression.’
Mais il faut se méfier de cette progression dans la formuation, car il y a grand
risque de croire, a tort, y trouver une progression de la véritable connaissance. Alors

que, effectivement, la véritable pensée trouverait alors sa perte et sa corruption.
Par une référence constante a ce qui est logique, on donne l'apparence de s'€tre
engagé sur la voie de la pensée, alors qu'en fait on I'a reni€e. La logique comprend la
pensée comme la représentation de I'étant dons son €tre, €tre que la représentation se
donne dans la généralité du concept. Mais qu'en est-il de la réflexion sur I'Etre lui-
méme, c'est-a-dire de la pensée qui pense la vérit€ de 1'Etre? Cette pensée est la
premiere a atteindre l'essence originelle du logos, qui déja, chez Platon et chez
Aristote, le fondateur de la logique, se trouve ensevelie et a consommé sa perte

Ce procédé est commun a presque tous ceux qui veulent manifester que la per-
fection est déja atteinte dans la connaissance tout a fait premiere : attribuant toute per-
fection aux philosophes présocratiques, ils accusent Aristote d'avoir altéré leur pensée
par sa facon de distinquer les sciences et surtout par l'invention de la logique.
Giordano Bruno, par exemple, préte méme en cela de mauvaises intentions a Aristote.

Ibld 8e lettre, 111.

Xav1er Tilliette, Schellmg, une philosophie en devenir, Paris, 1970, t. 1, 309.

Neovahs Petits Ecrits, Paris : Aubier, Foi et Amour, 3, 95.

Martm Heidegger, Lettre sur l'humanisme, trad. Toger Munier, Paris :Aubier, 1964, 127.
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Sophiste bien sec, [il a voulu], par ses malignes explications et ses affirmations
sans fondement, pervertir les sentences des anciens et se mettre en travers de la
vérité.
Martin Heidenger exprime ce jugement de maniere encore plus précise. A son
avis, tout effort de convertir la connaissance de la nature ou de l'agir humain en
sciences particulieres cause la perte de la pensée véritable.

L' éthique apparait pour la premiere fois avec la logique et la physique dans 'école
de Platon. Ces disciplines prennent naissance a 1'époque ou la pensée se fait
philosophie, la philosophie, épisteme (science) et la science elle-méme affaire d'école
et d'exercice scolaire. Le processus ouvert par la philosophie ainsi comprise donne
naissance a la science, il est la ruine de la pensée.

Avant cette époque, les penseurs ne connaissent ni logique, ni éthique, ni physique.
Leur pensée n'en était pour autant ni illogique, ni immorale. Mais ils pensaient la
phusis selon une profondeur et avec une amplitude dont aucune physique postérieure
n'a jamais plus été capable. Les tragédies de Sophocle, si 1'on peut faire ce
rapprochement, abritent plus originellement I'éthos dans leur dire, que les legons
d'Aristote sur 1'Ethique. Une sentence d'Héraclite, qui tient en trois mots, exprime
quelque chose de si simple que par elle l'essence de 1€thos s'éclaire
immédiatement.’

2) L'effort d'une connaissance médiate

Parménide n'admettait pas de vérité, hors la Voie de la persuasion, en laquelle on
apprend, de I'Etre, qu'il est, et en laquelle on saisit immédiatement toutes les implica-
tions de 1'unité de I'étre, c'est-a-dire son immobilité, son éternité, sa continuité et plu-
sieurs caracteres semblables. Le souhait d'une plus ample précision et distinction de-
manderait, a son avis, une connaissance plus détaillée et distincte que ne la pourrait
souffrir la Vérité de 1'Etre, en raison de 1'unité parfaite de celui-ci. Contredire ainsi,
sur la seule foi de fausses apparences, les implications (sémata) du fait méme d'étre,
signifierait I'abandon de la raison et du jurgement. On s'engagerait alors sur la Voie de
I'Opinion, c'est-a-dire celle...

. avec laquelle se font illusion les mortels qui ne savent rien, doubles tétes; car c'est
I'impuissance, la perplexité qui meut, dans leur poitrine, leur esprit errant; ils se
laissent entrainer, a la fois sourds et aveugles hébétés, foules indécises, pour qui le
fait d'étre et de ne pas étre sont la méme chose et pas la Irsl(e):me chose et pour qui le
sentier de toutes choses en est un qui revient sur lui-méme.

Cette voie, en soi, n'a aucune valeur, et 1a seule excuse pour la considérer, c'est, dit la
déesse a Parménide, ...

. 2 . . £ 151
. afin que la pensée des mortels jamais ne te dépasse."

Glordano Bruno, op. cit., 200.

Heldegger op. cit., 143.

Le poeme de Parménide, trad. Jean Beaufret, Paris : P.U.F., 1955, 81.
P! 1bid., 89
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Schelling, quant a lui, ne condamne pas aussi carrément 1'effort d'une connais-
sance distincte. S'il nie toute connaissance parfaite, hors l'intuition intellectuelle, il
ouvre tout de mé€me la possibilité, a ceux chez qui ne s€journe pas cette intuition, de
s'en rapprocher plus ou moins a l'aide d'expériences partielles et, en conséquence, plus
progressives, moins immédiates, mais plus proportionnées.

Cependant, ceux-la méme qui ne possedent pas cette liberté de I'auto-
coptgmplatiqn peuvent s'en rapprocherlsflus ou moins, grace a des expériences
médiates qui leur révelent son existence.

Mais de telles expériences, quoique suppléant quelque peu l'intuition
intellectuelle, ne peuvent la remplacer totalement. Leur valeur dépend d'une intuition
intellectuelle au moins temporaire. Sans celle-ci, elles demeureraient totalement
inintelligibles.

Il existe un certain sens de la profondlesgr dont on n'est pas conscient soi-méme,
qu'on cherche en vain a développer en soi.

Une esthétique achevée ... donne une représentation empirique d'actions qui sont
inexplicables tant qu'on ne les considere pas comme le reflet de cette action intellec-
tuelle, et qui resteraient tout a fait incompréhensibles si nous n'en avions pas une fois
au moins, pour parler le langage de Platon, contemplé l'image dans le monde
intellectuel.

Il est difficile de saisir le role exact attribué par Shelling a cette connaissance
médiate. Et notre propos ne nous mande pas une étude spécialisée de cette doctrine
obscure. Cependant, il vaut la peine de nous y arréter un peu, car les raisons pour les-
quelles Schelling tient des notions distinctes pour inferieures peuvent éclairer sa

préférence pour une connaissance confuse.

Seule la Raison, pure Identité se contemplant elle-méme, existe vraiment. Celle-
ci, cependant, explique Schelling, ne parvient pas a garder éternellement sa
contemplation au niveau de I'Intuition Intellectuelle, évidence de son Identité
Absolue. Quelquefois, elle s'écarte vers un exces d'objectivité, et elle se voit alors
comme contemplation d'un objet extérieur — la Nature — auquel elle doit se
conformer pour demeurer vraie; quelquefois, I'écart se produit vers un exces de
subjectivité ou elle apparait comme Esprit, créant toutes choses extérieures par sa
propre contemplation. Oscillant entre ces deux limites, la contemplation laisse une
infinité d'étres particuliers exister apparemment, si l'activité intuitive cesse alors,
laissant ces moments particuliers comme se cristalliser. C'est 1'histoire de ces
différents écarts que raconte l'histoire de l'intelligence et des doctrines opposées,
tantot réalistes, tantdt idéalistes, dont la somme algébrique devrait redonner, a la fin,

152 Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, trad. S. Jankélévitch, Paris : Aubier, 1950, 8e lettre, 109.
153 1pia.
1 Ibid., 111.
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cette Identité absolue de toutes choses. Mais laissons un peu la parole a un expert de
cet obscur langage de la philosophie moderne.

La solution de Schelling consiste précisément a conlsidérer la matiere ... comme un
produit de l'intuition, dont I'activité intuitive a disparu.

Dans 1'identité du sujet et de l'objet, qui, en tout cas, constitue 1'étre, 1'individualité
consiste toujours soit dans l'exces de la subjectivité ou de l'universalité, soit dans
l'exces de l'objectivité. Tout étre particulier est, si I'on veut, une intuition de soi-
méme : mais ce qui est dominant dans cette intuition, ce peut €tre soit I'acte méme de
contemplation, qui impregne en quelque sorte I'étre de sa subjectivité soit
lObJCCthlte dans laquelle vient se perdre le sujet comme ravi et emporté dans
l'objet.!

Cette doctrine abstraite de Schelling, véritable acrobatie ntellectuelle, entend
rendre compte de l'apparente diversité des étres. Et, du méme coup, de l'apparente

opposition des doctrines et des systemes. D'une part, il n'existe pas d'objets divers,
mais seulement l'identité absolue de toutes choses en la Raison.

Considérer les choses comme dlis\;erses et multiples, c'est ne pas les considérer en
soi ou du point de vue de la raison.

D'autre part, il n'y a pas des doctrines vraiment opposées, mais tout simplement des
systemes attardés sur certains aspects particuliers et partiels, faute de s'étre élevés au
niveau de l'intuition intellectuelle de cette identité absolue.

Il se confirme donc d'une fagon générale que, aussitdt que l'on s'éleve vers

I'Absolu, tous les principes adverjsges se trouvent unis, tous les systemes
contradictoires deviennent identiques.’

Le dogmatisme et le criticisme ne sont des systémes contradictoires que dans la
mesure ou ils se rapprochent seulement de ce but.

De cette facon, tous les prétendus détenteurs de I'unique systeme et de l'unique
Vérité apparaissent a Schelling bien au-dessous de l'intuition intellectuelle de
l'identité absolue et, pour le dire, insupportables d'arrogance et d'inconscience.

Aussi crois-je étre a méme d'expliquer pourquoi un esprit qui a conquis la liberté
pour lui-méme et qui ne doit sa philosophie qu'a lui-méme ne trouve rien de plus
insupportable que le despotisme de ces esprits étroits qui ne peuvent tolérer
l'existence d'un autre systtme a coté du leur. Rien ne révolte davantage un esprit
phllosophlque que d'entendre dire qu'a partir de tel ou tel moment la philosophie doit
étre enchainée dans les limites d'un seul et unique systéme.'

155 Emile Bréhier, Schelling, Paris : Félix Alcan, 1912, 37.
Ibzd 93-94.
Schelhng, Sammtliche Werke, Stuttgart et Augsbourg, Ed. Gotta, 1856, t. 4, 119.
Schelhng, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, trad. S. Jankélévitch, Paris : Aubier, 1950, 9e lettre, 141.
Ibld.
60 ., .
Ibid., 5e lettre, 77.
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Conclusion

Nous avons pu remarquer, a la lecture de Schelling, quel ingéniosité a été
déployée pour magnifier, en la connaissance confuse, la plus parfaite connaissance
accessible a I'intelligence humaine. En guise de conclusion, afin de rattacher cette opi-
nion a des raisons plus simples et plus universellement admises, rappelons que, de
toute évidence, la connaissance confuse possede, sur la connaissance distincte, le
double avantage d'étre plus manifeste et plus certaine. Nous trouvons ici une
deuxieéme maniere de confondre clarté et certitude. Descartes croyait rencontrer la
certitude dans la distinction des parties et des éléments, puisqu'il lui semblait y
trouver la clarté, synonyme de perfection pour la connaissance. Ici, c'est I'inverse : on
croit qu'il faut lier la clarté, et donc la perfection, a 1'état confus de la connaissance,
puisque c'est cet €tat qui parait comporter une plus grande certitude.
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Opinion 111

L.a connaissance confuse :

Premiere étape indispensable
a I'achevement du bien de I'intelligence spéculative

Entre deux extrémes donnés, il y a généralement place pour un intermédiaire. Et
effectivement, comme solution au probleme que souleve 1'état habituellement confus
de notre premiere connaissance, de nombreux philosophes ont adopté une position
pour ainsi dire moyenne. Se refusant autant a glorifier qu'a stigmatiser la connaissance
confuse, ils préférerent plutdt reconnaitre en celle-ci une premiere connaissance
recevable, inférieure sans doute a la science, mais plus directement accessible a notre
intelligence et utile en vue de lui préparer la voie a l'acquisition d'une détermination
plus parfaite.

Cette maniere de concevoir ramene, en quelque sorte, le développement intellec-
tuel humain parmi les autres processus institués par la nature, c'est-a-dire ces longues
transformations que tous savent nécessaires aux choses naturelles pour parvenir a la
perfection ultime de leur essence. La nécessité d'un perfectionnement est méme si
fondamentale en tout ce qui releve de la nature qu'elle suggere, pour les choses
naturelles, une définition tres acceptable : ce sont des €tres réduits a acquérir leur
propre perfection parce qu'ils ne la possedent pas des leur origine. Cette définition est
d'ailleurs d'autant plus vraie et manifeste que la perfection ultime de la chose naturelle
considérée comporte une plus haute noblesse. En effet, il serait sans doute difficile
d'énumérer, chez les choses du regne minéral, des étapes d'une progression vers un
état de plus grande perfection; mais, dés qu'on s'éleve au niveau du vivant, végétal
d'abord, et animal davantage encore, une merveilleuse ascension apparait avec
évidence en chaque étre, du statut d'abord tres rudimentaire de son germe a celui de sa
condition adulte.

En toute logique, l'intelligence humaine, qui constitue la plus noble réussite de la
nature, devrait trouver, en son développement, le plus long et le plus complexe des
processus naturels. Aussi est-il simplement normal que plusieurs philosophes
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attendent la possession parfaite de la vérité tres tard dans I'histoire de la pensée et non
a ses débuts.

La 1séc‘iience, la couronne d'un monde de I'esprit, n'est pas encore accomplie & son
début.

A. Conditions indispensables a la perfection de l'intelligence humaine

Quand, dans cette nouvelle perspective, on décrit la perfection ultime de la
raison, on reprend malgré tout les mémes €léments a peu pres que précédemment. En
effet, ici encore, c'est lorsque la connaissance est devenue représentation véridique,
complete et certaine de son objet qu'on la tient pour achevée. Cette troisieme opinion
se rapproche plus sensiblement encore de la toute premiere que nous avons examinée,
puisqu'avec celle-1a, elle réclame une connaissance distincte des parties de 1'objet
comme indissociable sa connaissance complete.

En fait, le désaccord de cette opinion avec les précédentes ne vient pas tant du
terme exact qu'elle propose comme fin a l'intelligence humaine que de 1'état primitif
en lequel elle entend lui voir prendre son départ. Car, qu'ils veuillent, a la facon d'un
Descartes, s'en tenir des le principe a la représentation claire et distincte des éléments
des choses, puis de leurs composés, qu'ils assurent, cemme Schelling, recevoir des le
premier mouvement la parfaite intuition du tout, les adeptes des deux premiers points
de vue font la faute, croit-on ici, de méconnaitre l'indétermination primitive de
I'intelligence humaine. Ils 1égiferent a son sujet comme a propos d'une faculté déja
pratiquement en son état de perfection, comme s'il ne s'agissait plus pour elle que de
s'aviser de sa perfection native.

Or c'est la s'illusionner grandement et, en somme, prendre ses désirs de
perfection pour une perfection réelle. La nature, loin de départir a notre intelligence
une aptitude a bondir tout d'un coup a la vision claire et complete de quoi que ce soit,
I'a fait naitre dans une ignorance et une indétermination absolue : force lui est
donc de se résigner a un pénible pelerinage, a une lente et indispensable montée, si
elle veut accéder a la perfection.

Mais il y a plus : cette potentialit¢ originelle de notre intelligence, en lui
imposant un aussi long cheminement, la retient, pendant la plus grande partie de son
histoire, en une connaissance fort imparfaite, incompléte et confuse, quand ce n'est
pas au milieu des plus graves erreurs. De la, certains vont méme jusqu'a considérer
I'erreur et 'i'mperfection comme étant plus naturelles a l'intelligence humaine que la
possession de la vérité.

L'erreur parait €tre plus appropriée aux animaux que la connaissance, suivant la

condition de leur nature. Les hommes, observons-nous, en effet, sont capables par
eux-mémes de se tromper et d'errer, tandis que pour connaitre la vérité, il leur faut

1l G.WE. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris : Aubier, t. 1, 13.
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étre enseignés par d'autres. En outre, I'ame passe plus de temps dans 1'erreur que dans
la connaissance de la vérité, puisqu'elle ne parvient a la connaissance de la vérité qu'a
la suite de beaucoup de temps d'étude.

Pour notre intelligence, donc, il est tellement nécessaire, croit-on, de passer par
un état de grande imperfection que, contrairement a l'avis de Descartes, c'est en
refusant des le début pour elle la moindre imperfection intellectuelle qu'on I'écarterait
le plus assurément de sa perfection.

Des le premier abord, cette opinion présente plus de vraisemblance que les
précédentes; mais elle n'est pas pour cela exempte de toute difficult€¢, ni méme de
toute possibilité d'erreur quant a la maniere de concevoir le mode déterminé suivant
lequel doit s'opérer cette progression intellectuelle nécessaire et les conditions
précises prévues par la nature pour la rendre possible. Dans le but de ne pas
mésestimer ses difficultés, quand il faudra juger de la question, il serait bon
d'examiner plus profondément ce nouveau point de vue. C'est a cette fin que nous
interrogerons maintenant la doctrine hégélienne.

B. La position hégélienne en regard de la connaissance confuse

Notre lecteur s'étonnera peut-étre du choix que nous faisons de Hegel. Car I'his-
toire de l'intelligence humaine connait sans doute quelque penseur dont la lecture, tout
en étant moins ardue, conviendrait autant a notre souci d'illustrer cette troisieme opi-
nion. Mais concernant le probleme qui nous intéresse, on sent comme un mouvement
naturel pousser l'intelligence de la premiere a la deuxieme, et de la deuxieme a la troi-
sieme des conceptions analysées. Ces trois opinions pourraient méme se préter a for-
mer comme trois moments vraisemblables dans 1'évolution d'une pensée unique : une
jeune intelligence, dans son premier enthousiasme, refuserait d'abord toute compro-
mission avec de l'imparfait ou du confus dans ses conceptions; puis, plus ou moins
empétrée dans la dispersion qui infecte souvent la recherche d'une distinction
avancée, elle douterait un instant si, en fin de compte, une connaissance confuse ne
constituerait pas la plus parfaite accessible; plus tard, se ravisant quant au véritable
bien intellectuel, qui exige des conceptions distinctes, la mé€me intelligence pourrait
enfin se résigner, pour y parvenir, a progresser longtemps en un état imparfait.
L'intention de conserver, en notre propre réflexion, cette espece de continuité nous a
amené a choisir, pour illustrer les opinions examinées, ce qui se rapprocherait le plus
d'une réflexion unique : la lecture de philosophes assez importants se succédant
d'assez pres. Du reste, Hegel lui-méme n'aime-t-il pas se présenter comme é€tant le
dénouement naturel d'une telle évolution?

Cet intérét comporte, en contrepartie, l'inconvénient d'avoir a s'arréter a une doc-
trine extrémement complexe. Aussi faudra-t-il restreindre notre étude a ce qui est

162 Thomas d'Aquin, In 11l de Anima, 4, #624.
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strictement exigé pour les soins de notre propos. On ne doit donc pas chercher ici une
interprétation globale de l'enseignement hégélien : nous n'empruntons a ses écrits que
quelques principes exprimant sa position sur le probleme que nous considérons.

a) La condition confuse de notre connaissance est une premicre étape
nécessaire

1. Le bien achevé de l'intelligence implique que sa connaissance soit
distincte

La position de Schelling et des Romantiques Allemands constituait une tres forte
réaction face au "Siecle des Lumieres", face a cet Aufkldrung, conception inaugurée
par Descartes et définissable par le mépris de toute confusion comme par la volonté
de tout mettre en lumiere et de ne laisser aucun recoin sombre l'intelligence. Mais
cette réaction n'a pas tardé a en provoquer une seconde. Devant la riche complexité de
son objet, l'intelligence humaine ne pouvait situer longtemps son bien supréme dans
une connaissance universelle, vague, nocturne. 11 lui est trop naturel de se porter vers
la distinction pour qu'elle en reste a une conception ainsi confuse.

C'est chez Hegel qu'on trouve ce retour a une plus grande exigence de distinction
et cette exigence, Hepel la manifeste surtout en réprouvant ceux qui se complaisent
dans une connaissance confuse. Il fait méme de cette critique une des premicres
préoccupations de sa philosophie, des La Phénoménologie de I'Esprit. C'est qu'il saisit
clairement, dans cet amour du confus, en partie comme il se présente chez Schelling,
I'opposé méme d'une science véritablement distincte et complete, élaborée avec peine
en s'appuyant sur des explications détaillées. Pour Schelling, en effet, c'est une espece
de révélation, d'intuition primitive instantanée qui confere la possession de la vérité.
Le labeur et la peine n'y servent de rien.

Si précisément le vrai existe dans ce qui, ou plutdt comme ce qui est nommé tantdt
intuition, tant6t savoir immédiat de I'absolu, religion, étre ... alors de ce point de vue,
c'est plutdt le contraire de la forme conceptuelle qui est requis pour la présentation de
la philosophie. L'absolu ne doit pas €tre congu, mais senti et intuitionné; non son
concept, 1mais son sentiment et son intuition doivent avoir la parole et étre
exprimés.

Hegel ne se méprend pas sur la nature du progres que des esprits comme Schel-
ling disent attribuer a toute acquisition de connaissances postérieure a leur premicre
intuition. Ce soi-disant progreés consiste uniquement a ramener l'esprit a la vision
initiale et a manifester de diverses fagcons combien elle était parfaite déja.

Cette maniere de voir implique en effet des considérations sur la progression, mais

des considérations d'apres lesquelles la progression en philosophie serait plutdt une
régression, un voyage ayant pour but de nous prouver que ce par quoi nous avons

163 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, t. 1, 9.
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commencé n'a pas été admis et accepte arbltralrement mais constitue vraiment en

partie la vérité, en partie la vérité premlere
Tout progreés dans le savoir consiste, pour de tels esprits, a rappeler, a I'égard de
chaque chose apparemment différente, 1'intuition du début, de maniere a en étaler
I'uniforme vérité. On ne désire pas tant progresser, alors, que garder la position
primitive.

Si le développement n'est rien de plus que cette repetltlon de la meme formule,

I'idée pour soi indubitablement vraie en reste toujours en fait 2 son début.'

Aux yeux de Hegel, ce role de second ordre octroyé a la connaissance posté-
rieure, c'est-a-dire a 1'étude des parties et des différences a l'intérieur du tout, montre
bien le mépris que Schelling éprouve pour elle. Car, finalement, il ne la dépeint
jamais comme un complément véritable; il en fait plutot un ersatz pour le petit esprit
«incapable de s'emparer d'une position absolue et de s'y maintenir fermement»'®. Ce
succédané plutot que ce couronnement de la premiere intuition, ne connait pas les
choses en leur vérité.

Considérer un certain €tre-la comme il est dans I'Absolu revient a déclarer qu'on en
parle bien maintenant comme d'un quelque chose, mais que dans lAbsolu dans le A
= A, il n'y a certainement pas de telles choses parce que tout y est un.'

La position de Schelling parait a Hegel une astuce grossiere calaulée pour échap-
per au véritable effort intellectuel; aussi la condamne-t-il séverement et a plusieurs
reprises.

Poser, en opposition a la connaissance distincte et accomplie, ou cherchant et
exigeant son propre accomplissement, ce savoir unique que dans I'absolu tout est égal
— ou donner san Absolu pour la Nuit, dans laquelle, comme on a coutume deldire,
toutes les vaches sont noires —, c'est la 1'ingénuité du vide dans la connaissance.

En effet, les préceptes de Schelling, bien loin de diriger 1'esprit vers une connais-
sance détaillée de ce qui est, tendent a abolir son besoin pour l'intelligence, en
montrant qu'il n'existe aucun objet susceptible de semblable distinction. Aussi, on
pourrait dire que Schelling fait le vide pour l'intelligence.

Nous assistons a la dissolution de tout ce qui est différencié et déterminé, ou plutdt
nous voyons valoir comme méthode spéculative le fait de précipiter ces différences

dans 1'abime du vide sans que ce fait soit la conséquence d'un développement ou ait
une justification intrinseque.

Hegel Science de la Logique, trad. S. Jankélévitch, Paris : Aubier, 1947, t. 1, 59.
Hegel La phénoménologie de l'esprit, t. 1, préface, 15.
Ibzd 16.
Ibld.
% Ibid.
% Ibid.
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Cette prétendue intuition intellectuelle de 1'absolu, dit Hepel, parfaitement sentie
dans les nuées de la confusion, ne forme en réalit€¢ qu'un beau réve. Ses prophetes
croient...

. étre les €lus de Dieu, auxquels Dieu infuse la sagesse dans le sommeil, mais
dans ce sommeil, ce qu'ils recoivent et engendrent effectivement, ce ne sont que des
songes.

Enfin, au mépris de Schelling envers ceux qui se montrent inaptes a s'installer
dans un point de vue aussi absolu, Hegel répond que c'est au contraire cette rési-
gnation a se satisfaire de si peu qui constitue le meilleur signe de la plus complete
indigence spirituelle.

L'esprit se montre si pauvre que, comme le voyageur dans le désert aspire a une
simple goutte d'eau, il semble_aspirer pour se réconforter seulement au maigre
sentiment du divin en general A la facilité avec laquelle I'esprit se satisfait peut se
mesurer I'étendue de sa perte.'”!

Ainsi donc, Hegel se refuse a considérer la vie spéculative comme achevée dans
la possession de la notion la plus universelle, dans la vision immédiate du tout indiffé-
rencié. En cela, il ressemble assez a des parents sensés rejetant le sot pédagogue qui
méconnaitrait la nécessité de I'éducation pour l'enfant. Ces parents sensé€s savent en
effet fort bien que, méme si leur enfant possede déja quelque peu, a 1'état de germe, la
perfection de I'adulte, cette perfection ne réside pas encore effectivement en lui. C'est
ce que voit bien Hegel quant a l'enfance de l'inteligence et c'est ce qu'il veut
manifester en la comparant au fondement de I'édifice et au germe du chéne.

Aussi peu un édifice est accompli quand les fondements en sont jetés, aussi peu ce
concept du tout qui est atteint, est le tout lui-méme. Quand nous désirons voir un
chéne dans la robustesse de son tronc, l'expansion de ses branches et les masses de
son feuillage, nous ne sommes pas satisfaits si 'on nous montre a sa place un gland
Ainsi la science, la couronne d'un monde de l'esprit n'est pas encore accomplie a son
début."”

La science ne saurait donc se contenter d'énoncer l'universel : il lui faut aussi élaborer
la vision claire et distincte de tous les inférieurs qu'il contient en puissance.
Le commencement, le principe ou 1'Absolu, dans son énonciation initiale et immé-

diate, est seulement l'universel. Si je dis : tous les animaux, ces mots ne peuvent

passer pour 1'équivalent d'une zoologie; avec autant d'évidence, il appert que les mots

de divin, d'absolu, d'éternel, etc., n'expriment pas ce qui est contenu en eux — et de

tels mots n'expriment en fait que 1'intuition entendue comme 1'immédiat.
En d'autres mots, le bien achevé de l'intelligence exige que toute connaissance
s'acheve dans une parfaite distinction quant a son objet.

0 Ibid., 12.
" Ibid., 11.
2 Ibid., 13.
3 Ibid., 19.
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4z . N . . ., . 174
Le général constitue une sphere que le particulier doit épuiser.

Bien plus — et c'est 1a une affirmation tout a fait capitale de la doctrine hégé-
lienne —, avant que notre connaissance soit ainsi exhaustive, il ne saurait
sérieusement étre question de vérité. «Le vrai est le tout»'”, dit Hegel. Le mot vérité,
en son acception stricte, exige de toute notion qu'elle trouve sa place a l'intérieur d'un
systeme complet et achevé.

La vraie figure dans lla%uelle la Vérité existe ne peut €tre que le systeme
scientifique de cette Vérité.

Pour Hegel donc, il n'y a de connaissance vraie que celle qui est adéquate a la
vérité parfaitement connue, a parler le plus absolument. Aussi, dit-il, la philosophie
n'est vraie que lorsque, étant parvenue a son achévement : la vérité totale, elle n'est
plus philosophie; c'est-a-dire quand elle cesse de se conformer a son étymologie de
désir et d'amour du savoir pour devenir savoir effectivement réel, c'est-a-dire achevé.

Collaborer a cette tache, rapprocher la philosophie de la forme de la science — ce
but atteint elle pourra déposer son nom d'amour 1(;171 savoir pour étre savoir
effectivement réel —, c'est la ce que je me suis proposé.

2. Le bien de l'intelligence implique une connaissance confuse a son
principe

Hegel réclame, pour la satisfaction de l'intelligence, une adéquation parfaite et
complete entre sa représentation et son objet.

Au savoir, le but est fixé nécessairement... I est 1a ou le savoir n'a pas besoin
d'aller au-dela de soi-méme, ou il se trouve soi-méme et ou le concept correspond a
l'objet, 1'objet au concept.
D'autre part, Hegel définit cette parfaite et complete adéquation en termes beaucoup
plus exigeants que ceux de la saisie ou de l'intuition globale et confuse qui s'avérait
suffisante a rassasier un Schelling.

1) Potentialité de l'intelligence humaine

Mais dans la volonté d'une aussi haute perfection, notre intelligence doit faire
face a une grave difficulté, sinon a une impossibilité : cette perfection voulue pour
notre intelligence est totalement disproportionnée a la condition ou elle nait, car notre
intelligence nait dans une ignorance totale et son entrée en scene ne peut compter
aucune connaissance préalable comme appui : il n'y a aucune conception infuse en
elle, aucune conception innée.

174 Hegel, Science de la logique, t. 2, 278.

175 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 18.
76 Ibid., 8.

7 Ibid.

8 Ibid., 71.
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Une telle disproportion rend tout a fait impensable, pour elle, un bond immédiat
— comme est présentée l'intuition intellectuelle du Tout, chez Schelling; et méme
l'intuition du simple, chez Descartes — a la représentation parfaite et distincte d'un
objet. Méme I'objet le plus simple, méme sa plus élémentaire partie demeure ainsi
hors de la portée d'une ignorance aussi absolue. Par quel pouvoir, en effet, notre
intelligence pourrait-elle combler un si prodigieux handicap? Non seulement la
science se situe hors d'atteinte de l'intelligence native, mais aussi toute connaissance.
Comment imaginer alors une premiere notion, si cette faculté parvient jamais a en
acquérir une, qui serait dispensée de graves lacunes?

Au moment de son entrée en scéne, la science est elle-méme une manifestation (ou
un phénomene); son entrée n'est pas encore elle-méme actualisée et développée dans
sa vérite.

2) Nécessité d'un progres pour l'intelligence humaine

Chose certaine, un savoir parfait immédiat est chose impensable. Si l'intelligence
humaine échappe jamais a sa compagne initiale, cette totale ignorance, et parvient a la
science, une telle transfiguration aura nécessité un tres long cheminement. Cette
faculté s'appelle justement raison a cause de cette nécessité, inéluctable pour elle, d'un
lent et laborieux discours, avant son €tablissement en sa perfection naturelle.

Le savoir comme il est d'abord, ou l'esprit immédiat, est ce qui est dépourvu de
l'activité spirituelle, la conscience sensible. Pour parvenir au savoir proprement dit ou
pour engendrer I'€lément de la science, qui est pur la science son pur concept, ce
savoir doit parcourir péniblement un long chemin.’
Nous avons dit : «si l'intelligence humaine doit parvenir a la science», mais pour
Hegel, il importe de le remarquer, le discours de l'intelligence humaine est d'une
nécessité absolue, tout comme son résultat final, d'ailleurs : il ne saurait ne pas étre.

La progression vers ce but est donc aussi sans halte possible et ne se satisfait
d'aucune station antérieure.’

On peut le vérifier expressément quand il applique cette idée de nécessité a I'his-
toire de la philosophie et qu'il nie, en opposition a la fagcon commune de penser, toute
contingence dans la succession d'opinions et de doctrines que celle-ci renferme. En
effet, dit-il, ...

. la maniére commune de penser ... ne congoit pas la diversité des systemes philoso-
phiques comme le développement progressif de la vérité; elle voit plutot seulement la
contradiction dans cette diversité... Dans ce qui apparait saus forme d'une lutte contre
soi-méme, elle ne sait pas reconnaitre des moments réciproquement nécessaires.'*

Tandis que, pour Hegel, au contraire :

" Ibid., 68.
8 1bid., 25.
81 1bid., 71.
82 Ibid., 6.
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Les gghllosophles sont des moments nécessaires, donc impérissables du Tout, de
I'ldée."

L'arbitraire ne régne pas dans la suite %Es philosophies; 1'ordre dans lequel elles
apparaissent est déterminé par la nécessité.

3) Nécessité d'une connaissance imparfaite au principe du progres intellectuel

Ainsi donc, la potentialité de notre intelligence 1'oblige a parcourir un long
chemin avant qu'elle ne parvienne enfin a la science. Une conséquence €évidente en
découle : quand le principe est si éloigné du terme ultime, les premiers résultats d'une
démarche visant ce terme n'en seront pas non plus trés rapprochés. Aussi, assigner a
notre intelligence le besoin de se développer, c'est, — Descartes ne 1'avait pas compris
— reconnaitre qu'une connaissance imparfaite doit en elle précéder et fonder sa
perfection ultime. Or imparfaite, cela signifie incomplete, et donc confuse et
universelle.

La science doit commencer par ce qui est purement simple, par conséquent par le
plus général et le plus vide. 185
Pour notre intelligence, il n'existe pas d'autre voie : s'élever d'abord a une vision
universelle de son objet, puis remplacer cette vision premiere par une autre, de plus en
plus complete et distincte.

Le début de la culture ... doit toujours se faire par l'acquisition de la connaissance
des principes fondamentaux, et des points de vue universels : il doit se faire
seulement d'abord en s'élevant par ses propres efforts a la pensée de la chose en
général, sans oublier de donner les fondements pour la soutenir ou la réfuter, en
appréhendant la riche plénitude concrete selon ses déterminabilités, et en sachant
formuler sur elle une sentence bien construite ete un jugement sérieux. Mais le début
de la culture fera bientdt place au sérieux de la vie dans sa plénitude, sérieux qui
introduit dans l'expérience de la chose méme.'

Il faut donc se résigner a l'inéluctable et recourir d'abord a l'imparfait. On ne
gagnerait rien a faire semblant, tel Descartes, de pouvoir s'en passer, tout comme on
se rendrait ridicule d'imiter Schelling, qui cherche a se dissimuler le défaut du premier
savoir et feint d'y trouver 1'ultime perfection.

La science, qui en est a son début et qui ainsi n'est pas encore parvenue a la
plénitude du détail et a la perfection de la forme, est exposée a se uoir reprocher une
semblable déficience. Mais si ce blame devait concerner son essence, il serait aussi

injuste qu'il serait _inadmissible de ne pas vouloir reconnaitre l'exigence de ce
perfectionnement.

183 " Ibid., 116,
Ibld 132.
Hegel Science de la Logique, t. 1, 23.
Hegel La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 8.
Ibld., 14.
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b) La connaissance confuse: une imperfection a dépasser

Nous avons vu que Hegel congoit le savoir comme astreint a commencer par un
état confus et imparfait. Mais quel sort fera-t-il ensuite a cette esquisse, a cette
ébauche de la science? La retrouvera-t-on encore, comme partie intégrante de la
science, lorsqu'elle sera achevée? Aura-t-elle di, au contraire, étre completement
remplacée?

1. L'intelligence doit déposer la connaissance confuse

En fait, Hegel n'en doute pas un instant, la connaissance confuse du départ ne
pourra pas participer a la perfection finale de l'intelligence : elle aura di
antérieurement €tre déposée.

La science doit se libérer de cette apparence, et elle le peut seulement en se
tournant contre cette apparence méme. 8
Dans le savoir absolu, dit-il, on ne peut admettre le moindre vestige de fausseté. Or, a-
t-on indiqué précédemment, pour Hegel, il n'y a de connaissance vraie que celle qui
est tout a fait exhaustive : un savoir ne mérite pas de s'appeler vrai, s'il ne correspond
pas intégralement et distinctement a son objet.
C'est seulement comme science, ou comme systeme, que le savoir est
effectivement réel.'®’

Pour Hegel, donc, il n'y a de vérité en notre connaissance que lorsque notre
raison a atteint au terme du processus total par lequel elle progresse du confus vers
une connaissance de plus en plus distincte. Autrement dit, notre connaissance ne peut
étre dite vraie que pour autant qu'elle a parcouru toutes les étapes, du principe
jusqu'au terme : le vrai, c'est le tout de ce processus une fois parvenu a son terme.
Donc, on ne peut dire vraie, pour Hepel, une connaissance confuse du tout, c'est-a-
dire une connaissance telle du tout qu'elle n'impliquerait pas la connaissance distincte
de toutes ses parties.

Des lors, on ne peut pas ne pas saisir la fausseté intrinseque de ces premieres
notions universelles qui fondent notre progres intellectuel. Déficientes et incompletes,
elles ne réalisent pas 1'adéquation qui définit la vérité et ne peuvent donc d'aucune
manicre constituer quelque chose de 1'ultime perfection de notre intelligence.

Une proposition fondamentale ou un principe fondamental de la philosophie,

comme on dit, s'il est vrai, est aussi déja faux en tant 1(3(1)1‘11 est seulement comme
proposition fondamentale ou principe, et justement par la.

188 Ibid., 68. — Nos italiques.
189 1bid., 22.
190 1pia.
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Il s'ouvre donc au procres intellectuel une seule direction et un seul mode : la
réfutation. Un seul procédé rapproche la raison de la science, nous enseigne Hegel :
réfuter sa connaissance actuelle, prouver son caractere faux. Il est besoin, dit-il, de se
tourner contre la connaissance initiale et de pénétrer dans sa non-vérité.

La réalisation positive, au sens propre du terme, du commencement, est en méme

temps un comportement négatif a 1'égard de ce commencement... La réalisation peut

donc étre envisagée comme la réfutation de ce qui constitue le fondement du

systeme.
En d'autres termes, a mesure que la raison apprend le défaut inhérent a sa
cannaissance antérieure — et par ce seul fait —, elle comble celui-ci. Apprendre
qu'un élément manque a la connaissance, c'est identiquement arriver au point ou il ne
fait plus défaut.

Enfin, Hegel voit en ce mouvement dialectique un progres autonome, c'est-a-dire
une démarche qui ne nécessite pas d'intervention extérieure : si, pour avancer dans la
science, il suffit de nier ce que l'on croit déja savoir, I'imperfection antérieure suffit,
d'une certaine facon, a engendrer la perfection ultérieure.

Sa réfutation consiste en l'indication de sa déficience; déficient, il 1'est parce qu'il
est seulement l'universel, le principe le commencement. Si la réfutation est compléte
elle est alors empruntée au principe méme et developpee a partir de lui, — elle n'est
pas le résultat d'assertions gratuites opposées 2 ce principe et extérieures a lui.'”

Malgré ces explications, il va sans dire, la conception hégélienne du progres de
l'intelligence garde quelque obscurité. On saisit difficilement comment, d'une part, la
démarche de l'intelligence se fonde sur une connaissance imparfaite et, d'autre part, ne
batit sur ce fondement qu'en le détruisant, le niant ou le réfutant. D'aprés Hegel, ce
manque de clarté a pour cause la maniére commune de penser, de laquelle nous
n'arrivons pas a nous dégager : cette maniere commune de penser ne peut concevoir le
caractere dialectique de tout devenir véritable.

Ainsi, dans ce qui apparait sous forme d'une lutte contre soi-mé€me, elle ne sait pas
reconnaitre des moments réciproquement nécessaires.

Mais comme pour se praportionner a cette maniere commune de penser, Hegel nous
propose une similitude tirée du cycle végétal.

Le bouton disparait dans 1'éclatement de sa floraison, et on pourrait dire que le
bouton est réfuté par la fleur : A I'apparition du fruit egalement la fleur est dénoncée
comme un faux étre-1a de la plante, et le fruit s'introduit a la place de la fleur comme
sa vérité. Ces formes ne sont pas seulement distinctes, mais encore chacune refoule
l'autre, parce qu'elles sont mutuellement incompatibles. Mais en méme temps leur
nature fluide en fait des moments de 1'unité organique dans laquelle elles ne se

! Ibid,
°2 Ibid. — Nos italiques.
% Ibid., 6.
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repoussent pas seulement, mais dans laquelle l'unf:9 est aussi nécessaire que l'autre, et
cette égale nécessité constitue seule la vie du tout.

2. Quelques principes hégéliens utiles a une meilleure compréhension de ce
caractere dialectique du progres intellectuel

En lisant Hegel, nous avons taché de découper uniquement les conceptions qui
touchaient la nécessité d'une connaissance confuse et son role dans l'accession de
l'intelligence humaine a sa perfection. Cependant, toute la doctrine hégélienne se rat-
tache si fermement a ses principes idéalistes fondamentaux, qu'il ne conviendrait pas
de taire tout a fait ce contexte idéaliste, hors duquel, d'ailleurs, ne pourrait se
comprendre la conception d'un progres dialectique. Aussi croyons-nous utile de
toucher ici quelques-uns des principes de cette doctrine difficile, mais toujours dans la
seule fin de mieux apprécier les rapports de la connaissance confuse et du progres

intellectuel.

1) L'identité de 1'étre et de 1'étre en tant que connu

Un principe absolument fondamental pour toute sa doctrine, est cette identité que
Hegel croit observer entre ce qui est comme tel et cet étre en tant qu'il est connu. Etre
et €tre connu, cela ne fait qu'un pour lui : il n'y a donc que ce qui est connu et il n'est
rien, enfin, en-dehors de la raison.

Ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel.'”

Une chose, pense Hegel, ne se distingue pas de la connaissance qu'on en a, et elle
n'existe que pour autant qu'il y a connaissance d'elle. Un tel principe entraine inévita-
blement des conséquences énormes et multiples quand, le présupposant, on veut, par
exemple, définir connaissance et mode de connaitre. Aussi son importance fait-elle
que Hegel 1'énonce a tout propos et nous rend facile d'en trouver la formulation
partout dans son ceuvre.

Le spirituel seul est I'effectivement réel.'*®

La chose ne peut pas étre pour nous autre chose que le concept que nous en
avons.

Dans 1'idée de Hegel encore, tout connaitre effectif requiert conscience de cette
identité; cette conscience constitue une condition inséparable d'une véritable connais-
sance rationnelle.

. . . A M 2z 1
La raison est la certitude de la conscience d'étre toute realité.'”®

4 Ibia
193 Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. André Kaan, Paris : Gallimard, 1940, 41.
196 . . . , .
Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 23.
197 Hegel, Science de la Logique, t. 1, 18.
198 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 196.
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Notre philosophe restera d'ailleurs fidele a ce principe jusqu'en ses ultimes corollaires.
Ainsi, enseignera-t-il, la réelle science de 1'étre, 1a métaphysique proprement dite,
c'est la logique, c'est I'étude qui vise directement la Raison.
La science /de la log)igque ... constitue la métaphysique proprement dite ou la
philosophie spéculative.

Il ne s'agit pas, dans cette science, d'une pensée sur quelque chose qui lui serait
extérieur, de formes qui ne seraient que de simples signes de la vérité, mais ces
formes nécessaires et les déterminations propres de la pensée sont le contenu et la
vérité supréme elle-méme.*”

La logique doit danc étre considérée comme le systeme de la raison pure, comme
le royaume de la pensée pure. Ce royaume est celui de la vérité, telle qu'elle existe-
en-soi-et-pour-soi, sans masque ni enveloppe.

2) Identité des modes de 1'étre et du connaitre

Un principe aussi distant des apparences sensibles ne peut manquer d'entrainer
des conclusions qui en seront plus éloignées encore. Et, de fait, si c'est la méme chose
d'étre et d'étre connu, ce sera selon le méme mode aussi que devront se produire la
connaissance et le développement de 1'un comme de 1'autre, et que 1'un et 1'autre seront
finalement conduits a leur perfection achevée. De telle sorte que, en assimilant ainsi la
chose et sa connaissance, on est inévitablement amené a penser, par exemple, que le
mouvement selon lequel la raison, en sa connaissance, doit passer une notion confuse
et imparfaite de son objet a une plus distincte et plus parfaite, ferait essentiellement
partie de la chose connue elle-méme.

La méthode appliquée dans ce systéme ... est la seule vraie... Elle ne differe en rien
de son objet... 1l est clair que ne peuvent avoir une valeur scientifique les exposés qui

ne suivent pas la marche de cette méthode et ne se conforment pas a son rythme, car
ce sont la marche et le rythme de la chose elle-méme.

Et réciproquement :

Nul objet ne peut posséder une nature qui ne soit celle de la méthode et il n'est pas
d'objet qui ne soit pénétré d'elle.””

C'est pourquoi Hegel, lorsqu'il parlera plus précis€ément de la méthode elle-
méme, ne manquera pas de rejeter la conception traditionnelle de la dialectique; les
anciens, en effet, définissent la dialectique comme une voie conduisant a une certaine
connaissance de l'objet, mais a partir de principes extérieurs a lui.

On considere genéralement la dialectique comme un procédé extérieur et négatif,

ne faisant pas partie de la chose méme, comme un procédé dicté par, ol4a vanité qui
cherche a ébranler ce qui est solide et ferme, a mettre en doute la vérité.

199 Hegel, Science de la Logique, t. 1, 8.
29 1pid., 36.
21 1pid., 35.
202 . o 1.
Ibid., 40. — Nos italiques.
29 Ibid, 1. 2, 552.
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On voit bien que, le principe admis, les conséquences s'enchainent. Si le mode de
ce qui est et celui de notre connaissance ne sont qu'un seul et méme mode, il ne faut
pas chercher le principe et la mesure de notre connaissance dans des choses
extérieures qui lui préexisteraient et préexisteraient également a notre raison. En
d'autres mots, Hegel considere la vérit€é comme elle-méme impliquée dans le
processus rationnel. Il la présente comme fille de ce méme mouvement dans lequel
notre raison vient a la connaitre, universellement d'abord, d'une maniere de plus en
plus déterminée ensuite.

Le philosophe voit naitre ce qui se présente seulement a la conscience comme un
contenu.

La vérité a la tendance de se développer.”

Conformément a cette conception de la vérité et de la raison, si le systeme est
vrai, ce n'est pas par adéquation a vérité concue comme préexistante a notre connais-
sance et a notre raison, mais par une mesure immanente, si bien que le systeme lui-
méme est la vérité en son engendrement méme, pour autant que la vérité s'identifie
avec la connaissance progressive qu'en acquiert notre raison, conformément a son
mode naturel.

En somme, d'apres Hegel, c'est la méthode de la raison qui se trouve au principe
des choses connues et il faut, par conséquent, chercher en la raison elle-méme le
critere de toute vérité. La connaissance n'est pas vraie dans la mesure ou elle exprime
le réel, mais, conclut Hegel, c'est le réel lui-mé€me qui n'est réel que dans la mesure ou
il exprime 1'ldée formée de lui par la raison. Exactement comme, dans l'art, la réussite
de l'ccuvre se mesure a sa concordance avec l'exemplaire formé d'elle par
I'imagination de l'artiste. Ou, mieux encore : comme la créature est bonne dans la

mesure de sa conformité a la volonté du createur.

Tout ce qui est réel ne I'est que pour autant qu'il contient et exprime I'Tdée. >’

Bref, c'est de la Raison elle-méme que procede le Logos, la raison des choses
qu'elle connait.

Ce concept-base n'est pas le produit de I'intuition ou de la représentation sensible :
il est I'objet, le produit et le contenu de la pensée, il est la chose en—soi—e%%)our—soi, le
Logos, la raison de ce qui est, la vérité de ce qui porte le nom des choses.
De plus, puisque, ainsi que le pense Hegel, notre raison ne dépend pas, pour la
vérité de sa connaissance, de choses extérieures préexistantes et qu'elle ne dépend pas

29 1bid, 1. 1, 42.
205 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 77, note 27 du traducteur.
206 Hegel, Lecons sur l'histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin, Paris : Gallimard, 1954, 309.
207 . .
Hegel, Science de la Logique, t. 2, 463.
28 Ibid., . 1, 22.
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non plus, en conséquence, de la représentation que le sens se formerait de telles
choses, elle se meut dans une indépendance totale.

Le principe de I'indépendance de la raison, de son autonomie absolue en elle-
méme, doit étre considéré dorénavant comme principe universel de la philosophie.*”

Il faut souligner avec insistance l'affirmation de cette indépendance de la raison,
car parler de cette maniere, c'est accorder a notre raison la capacité de s'élever de la
potentialité la plus absolue a l'actualisation la plus complete, et cela en vertu de sa
seule puissance, sans le moindre appui extérieur.

Je pose donc dans l'auto-mouvement du concept ce par quoi la science existe.

Selon Hegel donc, pour passer du confus au distinct, et d'une premiere représen-
tation générale a une autre de plus en plus particularisée, notre raison n'a pas besoin
d'une source extérieure d'ou elle dégageat toute sa détermination; cette détermination,
c'est la raison elle-méme, mieux c'est le premier concept universel qui la produit, tout
néant qu'il est.

C'est le concept lui-méme qui doit se montrer comme étant a l'origine de ces
déter-minations, comme étant leur source.

Sa nature est telle qu'elle [1'ldée absolue] est capable, par auto-détermination et
particularisation, de toujours revenir a elle-méme, elle peut affecter les formes les
plus diverses, et 1'objet de la philosophie consiste justement a la reconnaitre, a la
retrouver sous ces formes variées.

En somme, si I'on en croit Hegel, tous les concepts déterminés, par lesquels les
choses particulieres nous sont connues en leurs déterminations propres, loin d'étre
tirés des choses, seraient produits par le mouvement méme de la raison prenant pour
principe le Concept lui-méme considéré universellement. Ce serait donc le Concept
général, animé lui-mé€me par le mouvement de la raison, ou, comme le dit encore
Hegel, 1'auto-mouvement du Concept, qui serait au principe de tous les concepts
particuliers par lesquels notre raison connait les choses en leur nature propre.

3) Le caractere dialectique du mode

Apres avoir ainsi souligné que Hegel rameéne a un mode identique la réalité en
elle-m€me et en tant que connue, il faut en revenir a ce caractere dialectique qu'en un
sens bien particulier Hegel attribue a cet unique mode.

La méthode dialectique, ce n'est pas seulement, pour Hegel, cette méthode d'in-
vestigation de la vérité, appelée du méme nom chez les Anciens, et qui consiste a
préparer la découverte de la vérité scientifique par I'examen d'arguments indiquant le

209 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. Maurice de Gandillac, Paris : Gallimard, 1970,
La science de la logique, #60, 124.

210 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 60.
2 Hegel, Science de la Logique, t. 1, 47.
22 Ibid., 1. 2, 550.
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pour et le contre, la vraisemblance et la dissemblance des contradictoires, pour le
bénéfice d'une intelligence qui ne peut encore procéder de principes propres. Hegel
retient de cette méthode 1'idée d'un progres dans lequel la raison s'appuie, pour passer
du confus au distinct, sur la considération des opposés, mais il voit en cela le caractere
essentiel du mode par lequel la raison procede toujours, en toutes ses opérations, pour
atteindre a sa fin. En ce sens, tout progres intellectuel est pour lui dialectique et tout
avancement dans la cannaissance d'une chose nait de la considération de son opposé.
Le dialectique, tel que nous le comprenons ici, et qui consiste a concevoir les con-
traires comme fondus en une unité ou le positif comme immanent au négatif,
constitue le spéculatif.213
L'observation parait d'ailleurs confirmer son affirmation, car cette tendance a
connaitre un opposé dans la vision de son opposé se manifeste des les toutes
premieres vérités acquises, méme de 1'avis des Anciens. En effet, l'opposition de 1'étre
et du non-€tre entre dans la formation et la conception de la toute premiere vérité
connue par l'intelligence en sa deuxieme opération, et dont dépend universellement la
connaissance de toute autre vérité : il est impossible d'étre et de n'étre pas en méme
temps et sous le méme rapport, tout comme I'opposition du bien et du mal entre dans
la conception du tout premier principe dont dépend toute notre connaissance pra-
tique : il faut faire le bien et éviter le mal.

Enfin, ce caractere dialectique du progres intellectuel, selon lequel se réalise,
affirme Hegel, tout mouvement de l'intelligence, s'étend encore a toute la réalité; dans
la conception hégélienne, il n'est rien qui change d'une autre facon en I'univers.
«L'opposition est absolue», proclame Hegel.

Conclusion

Nous avons sans doute soulevé des points ardus de la doctrine hégélienne, et qui
n'étaient quelquefois qu'indirectement liés, peut-€tre, a notre propos : le role de la
connaissance confuse dans la démarche intellectuelle humaine. Mais il valait la peine
de s'arréter un moment a considérer la facon dont Hegel prétend que se déroule effec-
tivement ce processus du confus au distinct qu'il dit indispensable au bien achevé de
notre intelligence. Il ne suffit pas de dire: il faut une connaissance confuse et fonder
sur elle tout un processus qui menat a la distinction de la connaissance; il faut aussi
comprendre comment un tel processus pourrait se réaliser. Car, ainsi que le dit encore
Hegel : «Une assurance nue a autant de poids qu'une autre.»*"

21 Ibid. 1. 1, 43.
24 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 68.
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Deuxieéme partie

Examen des difficultés

Proéme

Le probleme que souleéve cette connaissance confuse et imparfaite ou notre
intelligence semble naturellement devoir chercher un principe et un appui, pour
parvenir a son achévement, a donné lieu a trois positions différentes chez les
philosophes. Nous avons voulu, dans les pages qui précedent, présenter ces trois
positions en les disposant selon un ordre croissant de vraisemblance. De cette
maniere, la premiere nous a fait connaitre les grands traits du probleme, mais assez
grossierement; la seconde :est ensuite venue corriger quelque peu cette premicre
présentation en y relevant quelques difficultés et en leur proposant certaines solutions;
enfin, la troisieme a fait de méme a l'endroit de la deuxieéme, et c'est ainsi que nous
avons trouvé dans cette dernieére opinion une vision plus détaillée du probleme de la
connaissance confuse ainsi que, du moins dans ses traits les plus généraux, une
opinion plus conforme a la vérité.

En effet, contrairement aux deux premicres opinions, cette derniere conception
reconnait comme naturelle et nécessaire l'inclination que tous peuvent facilement
observer en l'intelligence humaine, c'est-a-dire procéder d'une connaissance confuse et
imparfaite et prendre appui sur celle-ci pour accéder a une perfection de plus en plus
grande.

Cependant, surtout lorsqu'on veut expliquer le détail de son application, cette
derniere conception du progres de l'intelligence peut se heurter a de graves difficultés.
Et c'est justement ce qui arrive dans la formulation particuliere que Hegel en propose.
Aussi notre intelligence exigera-t-elle, pour €tre vraiment satisfaite, une explication
plus complete ou se trouveront également résolues les difficultés qui restent sans
solution dans la troisieme opinion telle que nous la trouvons chez Hegel.
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Toutefois, afin d'accepter et d'apprécier a sa valeur une explication plus
complete, il ne suffit pas d'avoir, ainsi que nous l'avons fait, exposé 1'une apres 1'autre,
jusqu'a la plus probable, les différentes opinions que les philosophes se sont formées a
I'endroit de la connaissance confuse. Pour étre en mesure de le faire, il faut revenir de
nouveau a ces opinions dans le propos tres particulier de relever et de mettre en
lumiere les difficultés importantes qu'elles soulévent et ne peuvent résoudre. Ce
deuxieéme examen des opinions s'avere tout a fait indispensable en vue de préparer
une solution plus satisfaisante de tout ce probleme de la connaissance confuse, de
méme qu'il serait absolument nécessaire a celui qui, étant lié, voudrait se délivrer,
d'examiner d'abord comment sont faits et noués les liens qui le retiennent.

Lorsqu'on veut défaire un lien corporel, on doit d'abord inspecter ce lien et la facon
dont il est fait; pareillement, lorsqu'on veut résoudre un probleme, on doit d'abord
observer toutes les difficultés et leurs causes.”!

Dans l'intention de continuer a progresser d'une moindre a une plus grande vrai-
semblance, nous devrons souligner en premier les difficultés les plus graves, imitant
en cela Aristote, quand il détermine de la continence, au début du livre VII de
I'Ethique. «Dans la présentation des difficultés, Aristote présente d'abord ce qui fait le
plus difficulté.»*'®

Or, assez paradoxalement, cela nous conduit a reprendre comme a rebours les
opinions présentées, c'est-a-dire en remontant de la troisieme a la premiere, car les
problémes qu'engendrent la troisieme opinion sont les plus difficiles pour nous. Il peut
sembler étrange de rencontrer ainsi les pires difficultés dans 1'opinion que nous avons
présentée comme la plus vraisemblable, mais cela peut se comprendre : car c'est
principalement dans son énoncé général que cette position s'accordait davantage avec
les données de l'expérience commune; en effet, lorsqu'on s'est ensuite attaché avec
Hegel a montrer dens le détail selon quels principes particuliers devrait s'effectuer le
processus par lequel notre intelligence doit passer d'une totale ignorance a la
perfection de sa connaissance, on a vu proposés certains principes qui impliquent de
manifestes impossibilités.

D'autre part, les difficultés des deux premieres opinions ont déja été€ quelque peu
signalées. En effet, en exposant la seconde et la troisieme opinion, nous avons di
relever certaines difficultés de celles qui les précédaient. Concernant les deux
premieres opinlons, il ne s'agit donc maintenant que de rappeler des difficultés déja
entrevues et de les bien faire ressortir pour éviter d'y retomber en voulant résoudre les
nouveaux probleémes que la troisieme position apporte.

15 Thomas d'Aquin, In IIl Metap., 1, #339.
218 Thomas d'Aquin, In VII Ethic., 2, #1311.
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Difficultés I

La troisiéme opinion

C'est a juste titre que Hegel reconnait la nécessité pour notre connaissance de
prendre son départ dans des notions imparfaites, c'est-a-dire confuses et universelles.
En cela, il ne fait qu'admettre une donnée de l'expérience commune : tous les
hommes, en effet, peuvent faire sans cesse la pénible constatation de cette inévitable
imperfection attachée a leur premiere connaissance.

Cependant, quand ensuite il veut expliquer comment notre intelligence pourra
s'‘élever progressivement de cet état initial d'imperfection a une connaissance de plus
en plus distincte, notre philosophe se heurte a des difficultés si graves qu'elles ont
méme conduit d'autres esprits a refuser ce point de départ apparemment naturel de
notre progres intellectuel. Pour sa part, Hegel propose alors des regles tout a fait
inapplicables, assignant ainsi a notre intelligence un cheminement impossible.

A. Le caractere exhaustif de la vérité

Ainsi, tout en reconnaissant, comme nous venons de le rappeler, que notre pro-
gres intellectuel doit trouver son fondement dans une connaissance initiale imparfaite,
Hegel prétend que la connaissance d'un objet ne serait vraie que lorsqu'elle est
devenue compléte et parfaitement adéquate a cet objet. «Le vrai est le tout»*", dit-il.
A son avis, toute connaissance antérieure, c'est-a-dire qui resterait en deca de cet
achevement, serait fausse du seul fait de n'étre que partielle et incomplete. Mais ce
qu'il se trouve ainsi a poser comme fondement du progres de notre intelligence vers la
vérité, n'est-ce pas l'erreur et la fausseté...?

Hegel s'accorderait donc finalement avec Descartes pour regarder comme fausse
notre premiere connaissance. Cependant, contrairement a Descartes qui, avec quelque
vraisemblance, en tire une raison de n'en pas tenir compte, Hegel enseigne, au con-
traire, que cette premiere connaissance erronnée n'en constitue pas moins le
fondement nécessaire de la démarche selon laquelle notre intelligence procede pour
parvenir a la vérité.

27 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 19.
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B. Le caractere «dialectique» du progres intellectuel

Hegel devient plus paradoxal encore quand il explique ensuite comment l'intelli-
gence va pouvoir s'appuyer sur cette premiere connaissance, dite fausse en raison de
son imperfection : il s'agit tout simplement de la réfuter et de la rejeter, affirme-t-il.

Tout progres intellectuel se fonderait, selon lui, sur la destruction d'une étape
précédente et ne consisterait qu'a reconnaitre la fausseté de connaissances antérieures.
Ce qui permetttrait a l'intelligence de progresser, ce serait la fausseté dans laquelle
elle se trouve tout d'abord : il n'y aurait qu'a la renier pour connaitre plus parfaitement.

Sans doute, nous pouvons reconnaitre que déposer l'erreur, c'est un véritable pro-
gres pour notre intelligence, car elle se trouve ensuite mieux disposée pour connaitre
la vérité contraire. Mais qui pourra concéder a Hegel que ce simple rejet d'une erreur
constitue toujours a lui seul l'acquisition méme de la vérité oppossée? Qui voudra
admettre que l'erreur elle-méme prépare et dispose naturellement a connaitre la vérité?
Chacun ne peut-il pas voir qu'au moment ou l'intelligence s'engage dans l'erreur, elle
ne s'approche pas de la vérité, mais, au contraire, s'en détourne? Cela devient encore
plus manifeste, si on considere le bien du corps, auquel la santé est un peu comme la
vérité a l'intelligence. Or si on admet aisément que le rejet d'une maladie prépare la
santé, on n'en est pas conduit pour autant a voir danc la maladie un fondement naturel
de la santé, et dans le fait de tomber malade la démarche la plus normale vers une
condition plus saine.

D'ailleurs, c'est justement cette impossibilit¢ manifeste de fonder la
connaissance de la vérité sur des notions fausses qui en a conduit d'autres, comme
Descartes, a refuser le recours a toute notion imparfaite, fit-ce la plus probable. On
doit donc s'étonner de voir Hegel attribuer a l'erreur l'aptitude a servir d'appui a
l'intelligence et soutenir que la vérité surgirait spontanément de la simple réprobation
du faux.

C. L'autonomie absolue de la raison

De plus, c'est toujours contredire l'expérience commune que de voir en ce
processus dialectique un mode selon lequel notre intelligence progresserait de facon
absolument autonome, sans requérir la moindre assistance extérieure. Or n'est-ce pas
justement ce qu'entend Hepel, en affirmant :

Si la réfutation est complete, elle est alors empruntée au principe méme et
développée a partir de lui... Cette réfutation serait donc proprement le développement
du premier principe, et le complément de ce qui lui fait défaut...*'®
On trouve d'ailleurs chez lui des affirmations beaucoup plus nettes de cette autonomie
absolue dont jouirait notre raison.

28 1ia., 22.
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Le principe de 1'indépendance de la raison, de son autonomie absolue en elle—
méme, doit étre considéré dorénavant comme principe universel de la philosophie,*

Il est tout a fait inconcevable qu'un étre passe ainsi, de par sa seule puissance,
d'un état de potentialité absolue a une actualisation complete. Et c'est pourtant bien ce
que Hegel voudrait; rejetant 1'idée que tout concept soit abstrait de la chose extérieure
sensible par l'intermédiaire du sens, il caractérise notre développement intellectuel en
termes d'auto-génération et d'auto-détermination et particularisation® des concepts
particuliers a partir du concept géneral.

. . . 221
Je pose donc dans l'auto-mouvement du concept ce par quoi la science existe.

Ne se trouve-t-il pas la a décrire des procédés tout a fait impossibles? Parler d'un
progrés du confus au distinct et de la puissance a 1'acte*** pour notre intelligence peut-
il avoir du sens si on ne reconnait pas en méme temps la dépendance de notre intelli-
gence a un étre deja en acte? Et si I'on voulait absolument que 1a raison humaine soit
autonome en sa connaissance, ne paraitrait-il pas plus cohérent de nier, comme le fait
Schelling, sa potentialité initiale, et de lui attribuer d'€tre en acte des le début?

Mais Hepel, tout a I'opposé, non content de nier que notre intelligence ait un
indispensable besoin d'une mesure extérieure de sa connaissance, refuse également
l'existence a tout ce qui pourrait en tenir le role. Selon lui, il n'existe pas d'intelligence
plus déterminée de nature, dont la ndtre pourrait recevoir ses concepts : «Il n'y a
qu'une raison, il n'en est pas une seconde surhumaine.»** Et il ne préexiste pas non
plus a notre intelligence des choses extérieures en acte d'ou elle abstrairait ses
concepts. N'est-ce pas justement ce dernier point que nous confirme encore Hegel
dans ce passage :

On ne peut se demander la signification de la pensée parce que sa signification,
c'est elle-méme; il n'y a rien derriére; toutefois, il faut retourner le sens ordinaire de
cette expression, parce que la pensée4 est ce qu'il y a d'ultime, de plus profond, de plus
en arriére, elle est soi entierement.

Il faut vraiment croire beaucoup en la vertu de l'intelligence humaine pour
vouloir de cette maniere que les choses qu'elle connait naissent par la puissance méme
de l'acte par lequel elle les connait. On peut peut-&tre mesurer davantage cette estime
de Hegel pour la raison, si I'on se sert d'une similitude avec la main. Car, en effet,
Hegel ne se compare-t-il pas assez bien a celui qui prétendrait que la main, pour
prendre des objets, n'a pas besoin que ceux-ci lui préexistent et s'offrent d'abord a elle

19 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, 124.
Voir la préface a la Science de la logique.
! Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 60.
Ou un progrés de la pauvreté a la richesse : «L'esprit commence par la pauvreté, plus tard vient la richesse.»
(He%el Lecons sur l'histoire de la philosophie, 127)
Ibzd 113.
Hegel, Lecons sur Uhistoire de la philosophie, 111. — Nos italiques.
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pour étre pris? et a celui qui affirmerait que ces objets surgissent de 1'acte méme par
lequel la main les saisit? Ce serait la un pouvoir merveilleux que posséderait la main...

D. Un passage de pure puissance a acte pur

Hegel prétend encore que ['Absolu est Résultat, c'est-a-dire que 1'esprit humain,
quoique totalement en puissance au départ, parvient, au terme, a un état d'acte
complet et parfait.

Le vrai est le tout. Mais le tout est seulement l'essence s'accomplissant et
s'achevant moyennant son développement. De ['Absolu, il faut dire qu'il est
essentizezélement Résultat, c'est-a-dire qu'il est a la fin seulement ce qu'il est en
vérité.

Or on a souligné que tout progres est déja inconcevable sans l'assistance d'un étre
extérieur en acte. La difficulté ne peut que se trouver accrue si on accorde maintenant
a notre intelligence d'accéder a une perfection absolue : méme avec 1'assistance d'une
intelligence déja parfaitement en acte, ce passage de puissance pure a acte pur demeu-
rerait tout a fait impossible. Peut-on s'imaginer la mati¢re premiere devenant Dieu...?

C'est ce que les prédécesseurs de Hegel, et notamment Schelling, avaient
pourtant bien vu. Mais Hegel, bien loin de se rendre a leurs raisons, leur reproche
cette réticence.

La seule transition a une proposition contient un devenir-autre, qui doit étre réassi-
milé, ou est une médiation. Or c'est justement cette médiation qui inspire une horreur
sacrée, comme si en usant de celle-ci pour autre chose que pour dire qu'elle n'est rien
d'absolu, et qu'elle n'a certainement pas de place dans 1'Absolu, on devait renoncer a
la connaissance absolue.”°

Mais n'est-il pas tout a fait juste, effectivement, qu'admettre que notre
intelligence parvienne a sa perfection au terme d'un mouvement, cela implique que
I'on doive lui refuser comme terme un savoir absolument parfait? Sur ce point,
semble-t-il, il faut donner raison a ceux qui se rendent compte que l'intelligence ne
saurait jouir d'un Savoir Absolu qu'a la condition de le posséder des le début. En effet,
malgré ce que voudrait nous en faire croire Hegel, le fait de devoir passer de la
puissance a l'acte est un signe de profonde imperfection pour notre intelligence et est
en méme temps un signe qu'une grande perfection ne lui est pas accessible. Car c'est
en raison méme de son imperfection que notre intelligence se voit astreinte a un
mouvement; on ne peut donc trouver en cela l'indication d'une future perfection
absolue. Bien au contraire, la perfection éventuelle a laquelle une telle intelligence
pourra ainsi atteindre ne peut tre que limitée.

En outre, contrairement a ce que croit Hepel, cette possible perfection est loin de
constituer le terme fatal d'un progres absolument nécessaire. En effet, si on doit ad-

225 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 19.
0 Ibid
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mettre que le progres est nécessaire a l'intelligence pour parvenir a la perfection
limitée qui lui est accessible, il ne s'ensuit nullement que 1'on devrait reconnaitre
I'impossibilité, pour notre intelligence, d'échouer dans son effort pour connaitre la
vérité. C'est encore un fait patent que, pour la plupart, les hommes ne s'avancent pas
tres loin sur la voie de la perfection intellectuelle.

D'ailleurs, malgré sa critique répétée de Schelling sur cette question, Hegel ne
finit-il pas lui-mé€me par s'y rallier subtilement lorsqu' il veut conférer une apparence
d'intelligibilité au progres de l'intelligence tel qu'il le congoit?

Le commencement n'est pas un Néant pur et simple, mais un Néant d'ou quelque
chose doit sortir; ['étre est donc déja contenu dans le commencement.”>

N'est-ce pas la admettre que tout est déja d'une certaine fagon en acte des le dé-
but, ce qui expliquerait que notre intelligence puisse parvenir a sa perfection sans
avoir besoin d'assistance extérieure?

E. Le mouvement de la raison est aussi dans les choses

Enfin, comme une conséquence ultime de tous ses principes, Hegel, de méme
qu'il identifie complétement I'étre en tant qu'il est et en tant qu'il est connu, étend
aussi le mouvement de l'intelligence aux choses mémes. Pour lui, toutes les modalités
du processus selon lequel notre raison procede pour connaitre les choses se
retrouveraient identiquement en elles. Le mouvement qu'effectue notre raison pour
connaitre la chose, ce serait également et identiquement le mouvement de la chose
méme.

La méthode appliquée ... ne differe en rien de son objet... La marche d268 cette
méthode et ... son rythme..., ce sont la marche et le rythme de la chose méme.

Le concept est tout et ... son mouvement est l'activité universelle absolue... Aussi
doit-on voir dans la méthode le mode général sans restriction aucune, aussi bien exté-
rieur qu'intérieur.

Rien ne saurait €tre bien connu et compris selon sa vérité, sans sa subordination
totale 4 la méthode, qui est en méme temps celle de chaque chose.””

Est-il besoin d'insister que cette conception est contraire a toute évidence? Ne
suffit-il pas, pour en mesurer l'absurdité, de saisir que cette conception soustrait a
l'objet de la philosophie, c'est-a-dire la vérité spéculative, toute sa nécessité? Or on ne
peut soustraire a la vérité spéculative sa nécessité sans par la-méme la nier. Pourtant,
Hegel, comme s'il ne voyait pas que le mouvement et la nécessité ne peuvent aller de

Hegel Science de la Logique, t. 1, 63. — Nos italiques.
Ibzd 40.
Ibzd., t. 2, 552.
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pair, affirme comme une chose toute naturelle que la vérité est en devenir : «La vérité
elle-méme est 1'aboutissement d'un long parcours.»>"

B pia, 571.
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Difficultés 11

La deuxieme opinion

A. Négation de la potentialité de notre intelligence

Dans la seconde opinion que nous avons décrite, on est loin de s'accorder avec
Hepel pour reconnaitre l'indétermination initiale de l'intelligence humaine. Tout au
contraire, on estime hautement sa perfection originelle, ce qu'on manifeste tantdt par
le mépris de tout objet ou instrument rationnel qui ne permettrait pas une
connaissance tout a fait parfaite, tantot méme par la négation pure et simple de tels
objets ou arguments.

C'est 1a 1a premiere et la plus grave difficulté, en cette opinion. N'est-il pas en
effet a la portée de tous d'apercevoir I'imperfection primitive de notre intelligence et
la tres profonde infirmité de ses premieres notions? Descartes semble sur ce point plus
lucide, lui qui voit en notre premiere connaissance tant d'imperfection qu'il déclare le
progres de notre intelligence impossible sans un rejet préalable de celle-ci, trop
confuse et imparfaite, a son avis, pour offrir a ce progres un fondement valable. Ainsi
que l'affirme encore Hegel, cela releve de «l'ingénuit€é du vide dans la
connaissance»>” que de s'imaginer qu'on puisse trouver la perfection du savoir
humain déja accomplie, dans des premicres notions aussi confuses et générales. Hegel
a bien raison : «Si je dis : tous les animaux, ces mots ne peuvent pas passer pour
1'équivalent d'une zoologie.»**

Il faut une méconnaissance radicale des conditions naturelles de notre connais-
sance, pour attribuer des sa naissance tant de perfection a notre intelligence. C'est
manifester une certaine propension a l'angélisme, car seule une intelligence séparée
pourrait ainsi saisir immédiatement toutes les implications d'un principe universel et
les saisir assez bien pour n'avoir nul besoin de progresser dans leur connaissance.

Si les intelligences des hommes, aussitdt que les principes sont en leur

connaissance, apercevaient comme connues toutes les conclusions qui s'en ensuivent,
il n'y aurait alors pas besoin de discours en elles. Il en est ainsi chez les anges, car en

232 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 16.
3 Ibid., 19.
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ce qu'ils connaissent en premier naturellement, ils apercoivent tout ce qui peut se
connaitre par 13,

D'autre part, ne faisons-nous pas tous l'expérience de I'amélioration constante des
connaissances humaines? Notre époque ne nous ne le rend-elle pas particulierement
facile, elle qui traduit en une merveilleuse efficacité pratique toute distinction ajoutée
a notre connaissance des choses naturelles?

B. Glorification du terme de notre vie spéculative

I1 faut comprendre d'ailleurs que ce refus d'admettre l'imperfection native de
l'intelligence humaine ne tient pas surtout a l'ignorance des faits d'expérience
commune que nous venons de rappeler; elle s'ensuit plutot comme une conséquence
logique de cette haute perfection a laquelle on croit spontanément notre intelligence
admissible, au terme de son effort spéculatif.

En effet, on ne peut qu'étre conduit a regarder l'intelligence humaine comme par-
faite des le début, si on veut pour elle, au terme, une connaissance absolument
parfaite, un Savoir Absolu. Car — et en cela, nous l'avons dit, Schelling se montre
plus cohérent que Hegel — un Savoir Absolu est tout a fait inconcevable comme
terme d'un progres, si long et efficace que soit ce progres. Si le Savoir est Absolu a la
fin, il doit deja 1'étre au début.

Ce qu'il faut alors demander a Schelling, c'est si, de fait, un savoir aussi parfait
est vraiment accessible a l'intelligence humaine. Et il semble bien que non, comme on
peut toujours le vérifier dans 1'histoire de l'intelligence humaine. En effet, I'histoire a-
t-elle connu un homme qui soit arrivé a un point tel qu'a sa science n'ait plus manqué
la moindre connaissance? Et peut-on sérieusement imaginer, quelque assistance que la
transmission de nos connaissances apporte aux générations futures, qu'un homme ac-
cede un jour a ce degré de sagesse?

Admettre spontanément la possibilité, pour l'intelligence humaine, d'un Savoir
Absolu, et de 1a s'attribuer le privilege de jouir d'une connaissance intuitive et parfaite
de la Vérité, c'est, en somme, prendre ses désirs pour des réalités. C'est aussi ouvrir la
voie a beaucoup de difficultés qui ne peuvent pas ne pas s'ensuivre. C'est, par
exemple, encourager l'apparition de n'importe quel charlatan de la sagesse : si
quelqu'un se prétend un Elu visité par 'Intuition Intellectuelle, que peut-on répondre?
Car «une assurance nue a autant de poids qu'une autre»>”, ainsi que nous l'avons déja
lu chez Hegel.

Quand ce savoir substantiel sans concept prétend avoir immergé la particularité du
soi dans l'essence, il se dissimule a soi-méme que..., avec ce mépris de la mesure et

2% Thomas d'Aquin, Somme théologique, Ia, q. 58, a. 3, c.
235 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, t. 1, 68.
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de la détermination, tantot il laisse en soi—mémze3 le champ libre a la contingence du
contenu, tantot le champ libre au propre caprice.

Du fait que le savoir immédiat soit censé €tre le critere de la vérité, il suit en
second lieu que toute superstition et idolétrie est tenue pour vérité.”’

A cela, le seul recours de Schelling est d'assurer que, malgré les apparences,
toutes les positions et toutes les doctrines ne peuvent pas vraiment se contredire. Mais
cette réponse, bien loin de nous éclairer, exige de nous une foi qui devient de plus en
plus difficile a accorder, étant de plus en plus contraire a toute évidence.

Schelling, en effet, comme Hegel, confond 1'€tre et le connaitre, 1'objet et sa con-
naissance. Comme Hegel encore, il identifie ensuite le mode de 1'existence réelle de
I'objet et celui que l'objet revét dans l'intelligence comme connu. Détruisant ainsi
toute mesure extérieure de notre connaissance, Schelling semble peut-étre avoir beau
jeu pour nier toute contradiction entre les opinions et méme pour nier que
l'intelligence puisse vraiment se tromper. Mais n'est-ce pas encore s'attaquer a des
évidences accessibles a tous, selon lesquelles I'erreur et la contradiction sont choses
habituelles en l'intelligence humaine?

23 Ibid., 12.
237 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, #72, 135.
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Difficultés I11

La premiere opinion

Revenant maintenant a la toute premiere opinion que nous avions exposée, nous
diviserons en deux parties I'examen de ses difficultés. L'une montrera des difficultés
propres aux principes sur lesquels s'appuie cette opinion, tandis que 1'autre sera consa-
crée a des difficultés tirées de la facon dont Descartes lui-méme procede, quand il
donne des explications, puisqu'il ne respecte pas alors les principes qu'il a énoncés, ce
qui aide a voir que de tels principes ne peuvent étre soutenus que d'une maniere toute
abstraite et théorique.

A. Certaines difficultés des principes

Comme il reconnait I'imperfection radicale de nos premieres notions, on croirait
aisément que Descartes s'oppose le plus profondément a ceux qui pensent y trouver le
savoir en son absolue perfection. Mais, a y bien regarder, le sort que Descartes réserve
a ces premieres notions le rapproche considérablement de l'opinlon de Schelling et
I'engage, au fond, dans la méme difficulté principale.

En effet, Descartes voit uniquement du défaut en nos représentations initiales et
il en attribue toute la responsabilité a 1'usage que nous aurions naturellement tendance
a faire, au début, d'un mode inadéquat. Aussi refuse-t-il catégoriquement que notre
intelligence s'appuie dans son progres sur les premicres notions qu'elle forme
naturellement. Au contraire, prétend-il, elle doit s'en purger totalement et tout
reprendre a neuf selon un mode plus parfait.

Mais en concevant ainsi le progres de notre intelligence, Descartes va devoir
affirmer, comme Schelling le fait, que le savoir humain ne peut accéder a sa
perfection que s'il se fonde sur des premieres connaissances déja parfaites elles-
mémes. Et c'est effectivement ce qu'il fait, croyant d'autre part qu'il suffit, pour
assurer la perfection des toutes premieres notions, de recommander un mode
approprié, lequel ne lui parait d'ailleurs ne comporter aucune difficulté spéciale.
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Pour découvrir les vérités, méme les plus difficiles, j'estime qu'il suffit, pourvu
qu'on soit bien dirigé, de ce qu'on nomme ordinairement le sens commun.

Par ce biais, en somme, Descartes en vient lui aussi a nier la potentialité
originelle de notre intellinence et a ramener toute notre vie intellectuelle a la
contemplation de ses richesses innées. Bien plus — et c'est le plus paradoxal —
Descartes se verra finalement conduit a2 marquer clairement sa preférence pour la
connaissance confuse et a en faire 1'éloge a plusieurs occasions, quoique sans l'appeler
confuse cependant : pour en faire 1'éloge, en effet, il voudra montrer qu'elle est au

contraire tres distincte.

Le cas en est particulierement frappant lorsque, devant la difficulté de se repré-
senter distinctement certains objets tres communs, tels le doute, la pensée, 1'existence
et le mouvement, Descartes veut nous faire retenir comme leur représentation la plus
parfaite et la plus distincte celle que nous nous formons d'eux initialement. Or si, dans
cette premiere notion, nous connaissons treés manifestement l'existence de ces objets,
nous n'en voyons encore la nature que fort confusément. Mais Descartes, qui mesure
la distinction d'une notion avant tout a son caractere manifeste, ne peut concevoir
qu'une conception ainsi manifeste pourrait manquer de distinction. Aussi ne peut-il
non plus accepter qu'une définition rigoureuse du doute et du mouvement rendrait
plus distincte une premiere connaissance dans laquelle nous saisissons déja tres
manifestement I'existence de ces choses. Pour lui, la définition, parce que moins
manifeste, doit nécesairement €tre liée a un état plus confus de notre cennaissance.

Il n'y a aucune peine a se donner, pour connaitre ces natures simples, car elles sont
suffisamment connues par elles-mémes... Ce n'est pas sans raison que nous faisons ici
cette remarque, car les doctes sont d'habitude assez ingénieux pour trouver le moyen
de ne rien voir méme en ce qui est évident par soi-méme et connu des ignorants. Cela
leur arrive chaque fois qu'ils essaient d'expliquer des choses connues par elles-mémes
par quelque chose de plus évident : car, ou bien ils expliquent autre chose, ou bien ils
n'expliquent rien du tout.

Cette remarque s'applique d'abord a notre connaissance du mouvement :

Qui donc en effet ne comprend pas le changement, quel qu'il soit, qui s'accomplit
en nous lorsque nous changeons de lieu, et qui donc concevrait la méme chose, si on
lui dit: «Le lieu est la surface du corps ambiant»?, puisque cette surface peut
changer, tandis que je demeure immobile et ne change pas de lieu, et qu'au contraire,
elle peut €tre mue avec moi de telle sorte que, bien que ce soit encore la méme qui
m'entoure, je ne suis cependant plus dans le méme lieu. En vérité, ne paraissent-ils
pas proférer des paroles magiques, ayant une puissance occulte et qui dépassent les
bornes de l'intelligence humaine, en disant que «le mouvement», qui est une chose
bien connue de tout le monde est «l'acte d'un étre en puissance en tant qu'il est en
puissance»? Car qui comprend ces mots? Qui donc ignore ce qu'est le mouvement et
qui n'avoue pas que ces gens ont cherché un noeud sur une baguette de jonc? On doit

238 Descartes, La recherche de la vérité..., La Pléiade, 894.
239 Descartes, Regles pour la direction de l'esprit, X1, 86.
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donc dire qu'il ne faut jamais expliquer les choses par des définitions de ce genre, de
crainte qu'a la place des choses simples, nous en comprenions de composées.

Il faut encore appliquer les mémes remarques, insiste Descartes, a tous les autres
objets dont 1'existence nous est si manifeste : point n'est besoin de pousser plus loin
leur connaissance. Tels sont le doute, la pensée, 1'existence...

(Eudoxe) Il faut savoir ce que c'est que le doute, la pensée, l'existence... Mais
n'allez pas vous imaginer que pour le savoir il est nécessaire de violenter et de
torturer notre esprit comme s'il fallait trouver le genre prochain et la différence
spécifique afin de composer une vraie définition. Cela est le fait de celui qui veut
faire le recteur, ou disputer dans les écoles. Mais quiconque désire examiner les
choses par soi-méme et les juge selon qu'il les connait, ne peut pas étre d'un esprit si
faible qu'il n'ait assez de lumiere pour connaitre suffisamment toutes les fois qu'il y
fera attention, ce que c'est que le doute, la pensée, l'existence, et pour en apprendre
nécessairement toutes les distinctions.

Non content de rejeter comme superflu I'effort de définir des objets aussi mani-
festes, Descartes insiste sur la suffisance de notre lumiere naturelle pour leur connais-

sance parfaite et immédiate. On voit donc clairement la haute estime ou il tient notre
intelligence, loin de lui attribuer a sa naissance la plus compléte indétermination.

Ainsi, parlant encore de choses telles que le doute, la pensée et I'existence :

(Eudoxe) II est impossible d'apprendre ces choses autrement que par soi-méme et
d'en étre persuadé autrement que par sa propre expérience et par cette conscience ou
par ce témoignage intérieur que chacun trouve en lui lorsqu'il se livre a un examen
quelconque. Si bien que, tout de méme qu'il est inutile de définir le blanc pour faire
comprendre ce que c'est a un aveugle et qu'il nous suffit d'ouvrir les yeux et de voir
du blanc pour savoir ce que c'est, pour savoir ce que c'est que le doute et la pensée, il
suffit de douter et de penser. Cela nous apprend tout ce que nous pouvons savoir a
cet égard et méme nous en dit plus que les définitions les plus exactes.

(Poliandre) Pour savoir ce que c'est que le doute et ce que c'est que la pensée, il ne
faut que douter et penser soi-méme. Il en est de méme pour l'existence : il faut seule-
ment savoir ce qu'on entend par ce mot. Aussitot, en effet, on connait la chose autant
qu'on peut la connaitre; et il n'est 2lggsoin ici d'aucune définition, qui obscurcirait la
chose plutot qu'elle ne 1'éclaircirait.

La lecture de ces derniers textes nous montre avec assez d'éloquence comment
Descartes, apres avoir rejeté toute connaissance confuse comme appui de notre intelli-
gence, en vient pourtant a proposer comme terme de notre effort intellectuel... une
notion premiere et trés confuse de son objet.

Dans le texte suivant, s'expliquant davantage sur les raisons de son mépris de la
définition, il se range plus clairement encore avec ceux qui veulent s'en tenir a la

240 Ibid., 86-87. — Nos italiques.

241 Descartes, La recherche de la vérité..., La Pléiade, 898.
22 1pid., 899. — Nos italiques.

* Ibid., 900.
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connaissance la plus confuse de peur qu'un effort de distinction n'ait pour tout effet
d'obscurcir notre premiere conception des choses.

(Eudoxe) Si je demandais a Epistémon lui-méme ce qu'est 'homme et s'il me
répondait comme on a coutume de faire dans les écoles que 'homme est un animal
raisonnable, et si en outre, pour expliquer ces deux termes qui ne sont pas moins
obscurs que le premier, il nous conduisait par tous ces degrés qu'on nomme métaphy-
siques, certes nous serions engagés dans un labyrinthe dont nous ne pourrions jamais
sortir. De cette question en effet deux autres naissent : la premicre, qu'est-ce
qu'animal; la seconde, qu'est-ce que raisonnable? Et de plus, si pour expliquer ce
qu'est un animal, il répondait que c'est un vivant doué de sensibilité, et qu'un vivant
est un corps animé, et qu'un corps est une substance corporelle : vous voyez sur-le-
champ que les questions s'augmentent et se multiplient comme les rameaux d'un arbre
généalogique; et que pour finir il est assez évident que toutes ces belles questions se
termineraient en une  pure battologie, qui n'éclairerait rien et nous laisserait dans notre
ignorance primitive.

(Eudoxe) Cela [le genre et la différence d'une définition] ne 31§n1f1e rien qui puisse
étre congu et former dans notre esprit une idée claire et distincte.

Ce n'est d'ailleurs pas uniquement par le rejet de la définition que Descartes
manifeste sa préférence pour des notions confuses et sa foi en la perfection innée de
notre intelligence. En effet, sa défiance pour la rigueur de la définition s'étend a toute
la logique et a toute tentative visant a diriger notre progres intellectuel par des regles
précises. A son avis, la perfection de l'intelligence humaine trouve un appui suffisant
dans le bon sens naturel laissé a lui-méme et n'a aucun besoin d'un processus réglé
minutieusement par un art logique.

(Eudoxe) Tout cela [progres de notre intelligence, conclusions légitimes,
déductions correctes] se dit et s'effectue sans logique, sans reégle, sans formule
d'argumentation, par la seule lumiére de la raison et du bon sens qui est moins
exposé aux erreurs quand il agit seul par lui-méme que lorsqu'il s'efforce
anxieusement d'observer mille regles diverses que l'art et la paresse des hommes ont
inventées plutdt pour le corrompre que pour le perfectionner.

Ce mépris de Descartes pour la logique, de méme que la satisfaction qu'il mani-
feste a l'endroit des premieres notions que peut former par elle-méme notre intelli-
gence, a condition de ne pas €tre abusée par nos sens ou nos précepteurs, indique
assez comment il considere, comme Schelling, que notre intellience est déja tres
parfaite des le début de son existence. Aussi nous faut-il lui poser la méme question
qu'a Schelling : notre expérience quotidienne ne nous manifeste-t-elle pas assez
clairement au contraire la faiblesse naturelle de notre intelligence et son ignorance
native?

* Ibid., 892.
3 Ibid., 893.
% Ibid., 896. — Nos italiques.
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B. Inconséquences de Descartes avec ses principes

L'insuffisance des préceptes cartésiens apparait encore davantage en ceci que
méme leur théoricien ne les respecte pas lorsque, quittant la considération théorique
du mode de notre intelligence, il aurait a les appliquer, dans l'investication de
questions particulieres. Comme forcé par I'évidence, il propose alors des régles tout a
fait opposéss a celles que nous lui avons vu exposer précédemment.

a) Notre intelligence doit progresser du confus au distinct

Ainsi, a l'occasion de probléemes particuliers, Descartes adopte régulierement,
dans ses considérations, une fagon de procéder impliquant une progression d'une
connaissance confuse a une connaissance plus distincte. Bien plus, il justifie
ouvertement cet ordre, montrant qu'une connaissance distincte ne peut étre possédée
qu'a la suite d'un stade ou la représentation est encore confuse. Il nous explique, a titre
d'exemple, que notre connaissance d'un morccau de cire peut &tre plus ou moins
confuse et distincte, selon qu'on est plus ou moins entré dans la distinction de ses
parties.

L'action par laquelle on l'apercoit [la cire] ... est ... une inspection de l'esprit,
laquelle peut étre imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et
distincte, comme elle est a présent, selon que mon attention se porte plus ou moins
aux choses qui sont en elle, et dont elle est composée.

Et il veut que nous voyons bien que méme si c'est en une connaissance plus dis-
tincte qu'on atteint au plus de perfection, une connaissance confuse demeure tout de
méme une connaissance véritable.

Nous pensons connaitre d'autant mieux une chose, qu'il y a plus de particularités
en elle que nous connaissons; ainsi nous avons plus de connaissance de ceux avec qui
nous conversons tous les jours, que de ceux dont nous ne connaissons que le nom ou
le Visage'met toutefois nous ne jugeons pas que ceux-ci nous soient tout a fait
inconnus.

Descartes s'éloigne méme quelquefois de ses principes jusqu'a admettre qu'une
connaissance confuse puisse €tre certaine.

Parfois aussi nous embrassons tout ... avec certitude, mais nous ne distinz%élons pas
chaque chose a part, si bien que nous ne connaissons tout que confusément.

Et le plus frappant est qu'on retrouve la méme chose réaffirmée au moment
méme ou Descartes prétend toucher la toute premiere vérité que nous puissions con-
naitre d'emblée d'une maniere claire et distincte, c'est-a-dire quand il énonce comme
premier principe de sa philosophie : «Je pense, donc je suis.»>"

47 Descartes, Méditations métaphysiques, 11, La Pléiade, 281.

248 Descartes, Réponses aux deuxiémes objections, La Pléiade, 367.
249 Descartes, Regles pour la direction de l'esprit, VII, La Pléiade, 59.
250 Descartes, Discours de la méthode, 1V, 147.
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e ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que
je suis.

Souvent encore — et c'est une autre fagon de procéder du confus au distinct —,
Descartes croit bon de donner une idée générale d'abord, pour mieux fonder les dis-
tinctions qu'il entend apporter ensuite, ou simplement pour ne pas se répéter inutile-
ment au moment de préciser.

Il faut que je vous dise maintenant quelque chose de la nature des sens en 2%éne’ral,
afin de pouvoir d'autant plus aisément expliquer en particulier celui de la vue.

Dans le reste de ce traité, ... nous montrerons en particulier ce que nous avons
considéré ici en général.

b) Notre intelligence a besoin de similitudes et d'exemples.

De plus, apres avoir carrément refusé, comme source de notre connaissance, tout
ce qui n'est pas déduction a partir de premiers principes parfaitement connus et parfai-
tement certains, Descartes revient de plusieurs fagons a I'expérience sensible.

Il voit d'abord en l'expérience une fagon plus rapide de connaitre, y trouvant le
guide qui doit indiquer a notre entendement a quelles conclusions particulieres il doit
parvenir en sa déduction.

Puis, lorsque j'ai voulu descendre a celles qui étaient plus particulieres, il s'en est
tant présenté a moi de diverses, que je n'ai pas cru qu'il fit possible a 1'esprit humain
de distinguer les formes ou especes de corps qui sont sur la terre d'une infinité
d'autres qui pourraient y étre, si c'elit été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni, par
conséquent, de les rapporter a notre usage, si ce n'est qu'on vienne au- devant des
causes par les effets, et qu'on se serve de plusieurs expériences particulieres.”
Il reconnait aussi que 1'expérience sensible est de plus en plus nécessaire a mesure que

l'intelligence progresse en sa connaissance.

Méme je remarquais, touchant les expériences, qu'elles sont d'autant plus
nécessaires qu'on est plus avancé en connaissance.

Méme, quand il affirme ainsi qu'il est nécessaire de résoudre dans I'expérience notre
connaissance des choses naturelles, on pourrait trouver quelquefois qu'il parle a la
facon d'un précurseur de la science expérimentale.
Il faut aussi que j'avoue que la puissance de la nature est si ample et si vaste, et que
ces principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi plus aucun effet
particulier que d'abord je ne connaisse qu'il peut en &tre déduit en plusieurs diverses

facons, et que ma plus grande difficulté est d'ordinaire de trouver en laquelle de ces
facons il en dépend. Car a cela je ne sais point d'autre expédient que de chercher

Descartes Méditations métaphysiques, 11, La Pléiade, 275.
Descartes Discours de la diptrique, 201.

Descartes Regles pour la direction de l'esprit, VII, 61.
Descartes Discours de la méthode, V1, 170.

Ibld., 169.
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deArechef quelques expériences qui soient te]les que leur événement ne soit pas le
méme si c'est en l'une de ces facons qu'on doit l'expliquer que si c'est en l'autre.

Mais la ou Descartes semble pratiquement renier tous ses principes, c'est que les
arguments qu'on le voit le plus souvent utiliser sont des signes ou des similitudes avec
les choses sensibles. Ce sont sans doute des arguments tres manifestes et par la tres
utiles a notre intelligence, mais ce sont tout de méme des arguments qui restent tres
loin d'étre démonstratifs. Parfois méme, lI'emploi fait par Descartes de signes,
similitudes et exemples confine au sophisme. N'en avons-nous pas du moins un bon
exemple dans ce signe nous montrant que tous sont également pourvus de bon sens ?

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en étre si
bien pourvu, que ceux méme qui sont les plus difficiles a contenter en toute autre
chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. En quoi il n'est pas
vraisemblable que tous se trompent.

Sur cette question de l'appui sur I'expérience, on peut encore lire chez Descartes
certaines remarques assez paradoxales. C'est ainsi que, dans ses Méditations métaphy-
siques, se proposant de parler de Dieu, il exhorte d'abord a se «détacher du commerce
des sens», si on veut mieux comprendre ses considérations. Pour y aider le lecteur, il
s'efforce lui-méme d'éviter ces similitudes sensibles dans lesquelles il abonde
généralement. Aussi peut-on s'étonner de voir que, parvenu au terme de son exposé, il
avoue ingénliment que le procédé qu'il disait nécessaire pour rendre la compréhension
plus facile serait finalement responsable de l'obscurité qu'on peut trouver dans ses
explications.

Afin que l'esprit du lecteur se piit pluS aisément abstraire des sens, je n'ai point

voulu me servir en ce lieu-la d'aucunes comparaisons tizrsées des choses corporelles, si
bien que peut-€tre il y est demeuré plusieurs obscurités.

c) Descartes s'appuie sur des conjectures

Enfin, on pourrait méme se demander s'il arrive quelquefois a Descartes de
recourir effectivement a cette débuction démonstrative qu'il recommande si
exclusivement dans les Regles pour la direction de l'esprit. En effet, plutdt que de
donner des raisons propres, Descartes se contente ordinairement d'affirmer qu'il en est
ainsi*®. «La lumiére naturelle nous enseigne que...»**

Bien plus, malgré de séveres mises en garde, Descartes semble se satisfaire
facilement d'hypotheses et de conjectures.

256 Ibid., 170. — Nos italiques.

27 Ipid.

258 Descartes, Méditations métaphysiques, abrégé, 264.
259 Quia ita est!

290 1pid., v, 307.
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Nous sommes avertis, en outre, qu'il ne faut méler a%slolument aucune conjecture
aux jugements que nous portons sur la vérité des choses.

Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment étre
telle.”®
Et ce n'est pas seulement dans des questions de petite importance que notre auteur
recourt aux conjectures. C'est méme dans les circonstances les plus graves. Pourquoi,
en effet, quatre préceptes sont-ils suffisants pour la méthode? Et pourquoi Descartes
choisit-il précisément ces quatre-la? Il veut bien nous le dire: «Je crus que j'aurais
assez des quatre suivants.»**

On pourrait se demander encore pourquoi il faut se restreindre a la démonstration
dans la recherche de la vérité. Et surtout, on pourrait douter que cela soit toujours
possible de montrer. En effet, tout objet d'étude se préte-t-il a un mode si rigoureux ?
Oui, nous répond Descartes, car toute matiere digne d'étude est nécessaire. Mais cela
méme, pourrait-on l'interroger : qu'est-ce qui nous le prouve? «Ces longues chaines de
raisons [en géométrie]..., nous répondra-t-il, m'avaient donné occasion de m'imaginer
que toutes les choses ... s'entresuivent en méme fagon.»**

Descartes saisit-il bien la portée de toutes ses affirmations ? Il est difficile, en
tout cas, de trouver quelque notable rapport entre ses préceptes et sa propre facon de
procéder.

261 Descartes, Regles pour la direction de l'esprit, 111, 43.
262 Descartes, Discours de la méthode, 11, 137.

283 1pid. — Nos italiques.

%4 Ibid., 138. — Nos italiques.
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Conclusion

D'une certaine fagon, on pourrait ramener a une seule les difficultés que nous
avons relevées dans cet examen des opinions. En effet, tous ces philosophes se
rendent coupables de méconnaitre la nature de l'intelligence humaine en ce qu'elle a
de potentiel et d'indéterminé. Les uns, comme Schelling, ou méme comme Descartes,
en voulant qu'en philosophie, nos toutes premieres connaissances soient tout de suite
parfaites; les autres, comme Hegel, en refusant a notre intelligence 1'appui extérieur
nécessaire a son progres; et tous, en surestimant la perfection que notre intelligence
peut légitimement se proposer comme terme et fin de sa connaissance.

Cette profonde méconnaissance de la nature de notre intelligence a entrainé, dans
la doctrine de ces philosophes, tellement de difficultés que pour traiter correctement
de notre progres intellectuel et y assigner sa vraie fonction a la connaissance confuse,
il va nous falloir tout reprendre a nouveau, en nous appuyant cette fois sur une
appréciation plus juste de la condition naturelle véritable de notre intelilgence.
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Troisieme partie

Résolution

Proéme

Dans la poursuite de la perfection de notre intelligence, quelle fonction faut-il
donc attribuer a la forme confuse que revét naturellement notre toute premiere
connaissance? L'examen de diverses opinions des philosophes a mis en lumiere
certains éléments de réponse a cette question, mais sans la résoudre définitivement :
trop de difficultés négligées par ces opinions réclament une investigation plus
approfondie.

Il faut maintenant proposer une solution plus entieére; or nous annoncions déja
cette solution, dans le titre de notre these, en indiquant ses deux articulations essen-
tielles : La connaissance confuse, principe et fondement permanent du bien de notre
intelligence spéculative.

I1 faut remarquer, cependant, que nous n'allons pas produire une explication tout
a fait nouvelle; bien qu'oubliée par la philosophie moderne, la doctrine qui nous inté-
resse ici était fort bien connue d'Aristote et de ses principaux commentateurs. Du
reste, nous nous appuierons largement sur leur enseignement; leur assistance nous
sera précieuse, vu la grande difficulté du probleme. Il est toujours difficile, en effet,
de bien comprendre le mode requis a la perfection de notre intelligence : car ce mode
est assez complexe, incluant de multiples mouvements apparemment fort opposés et
méme contraires; en outre, il faut d'abord, pour le comprendre, une connaissance
profonde de la nature de notre intelligence elle-méme.
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Notion pré-requise

Notre intelligence trouve son bien achevé
dans une connaissance distincte

Afin d'identifier correctement le principe et le fondement permanent de notre
perfection intellectuelle, il faut d'abord concevoir clairement quel caractere essentiel
constitue notre intelligence en sa perfection. Comment, en effet, juger d'un principe,
sans une exacte notion de son terme? Et d'un moyen, sans une conception déterminée
de sa fin? Nous avons d'ailleurs rencontré, dans les opinions examinées, ce qu'il
importe de rappeler ici : la perfection ultime de notre intelligence consiste en une
connaissance distincte.

L'acte parfait auquel parvient notre intelligence est la science complete,
moyennant laquelle les choses se trouvent connues distinctement et déterminément.

Non pas que la distinction constituat uniquement, ou méme premierement, le
bien de notre intelligence. Ce bien, assurément, c'est d'abord la vérité, une vérité
connue avec certitude grace a une évidence totale. C'est la vérité, c'est-a-dire cette
qualité que posséde l'intelligence quand elle se conforme a I'objet qu'elle connait*®,
Car c'est bien 1a toute l'intention de l'intelligence qui connait : s'assimiler a son objet
et en devenir une similitude la plus parfaite possible*”’. Mais si la vérité signifie
l'assimilation de l'intelligence a la chose connue®®, la perfection de la vérité requerra
I'adéquation de 1'intelligence a toute la chose et a toutes les parties qui font sa propre
perfection.

Une connaissance parfaite, en effet, comme d'ailleurs toute chose parfaite, en est
une qui comporte la totalit€ de son bien, c'est-a-dire a laquelle il ne manque pas la
moindre partie.

265 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 85, a. 3, c.
«Veritas est adaequatio rei et intellectus.» (Ibid., q. 16, a. 1, c.)
267 «Cognitio fit per assimilationem cognoscentis ad rem cognitam.» (Thomas d'Aquin, In V Metap., 19, #1048)

%8 Verum est in intellectu secundum quod conformatur rei intellectae.» (Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, la,

g.-16,a.1,c.)
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Chaque étre, en effet, est parfait, toute essence est parfaite, quand, envisagée dans

la forme de son excellencezggropre, il ne lui manque aucune des parties qui constituent

naturellement sa grandeur.
Ainsi, un vivant est parfait a I'age adulte, lorsque rien ne lui manque plus et que
chaque partie de son corps a atteint le développement prévu pour elle par la nature. Et
nul n'appellerait parfait un vivant privé d'une faculté, d'un membre, ou de quelque
autre partie, flit-ce la plus petite et la moins nécessaire. Or si une chose ne peut avoir
atteint sa perfection, tant que lui manque encore la moindre de ses parties, de toute
évidence, la connaissance qui se veut une similitude parfaite de cette chose ne peut
non plus omettre la distinction d'aucune de ses parties. Ainsi, une connaissance
parfaite signifie une connaissance distincte, ne laissant de l'objet aucun élément
encore a connaitre. «Le terme de la connaissance, il faut que ce soit le terme de la
chose.»*"

On peut aisément trouver une confirmation assez manifeste de cette affirmation
si, quittant l'intelligence pour considérer une forme de connaissance plus
proportionnée a nos forces, on examine le cas de la vue. Car personne ne prétendra
voir le mieux quand, voyant de loin, ou dans l'obscurité, il n'apercoit les choses que
d'une facon grossiere, sans les distinguer les unes des autres, ni distinguer leurs
parties. Il en est de méme pour tous nos sens, et a plus forte raison pour notre
intelligence dont on ne saurait affirmer qu'elle a parfaitement appréhendé une notion
universelle quand, ne la saisissant pas dans une distinction suffisante de ses parties,
c'est-a-dire de ses applications, elle ne reconnait pas facilement ces dernieres lorsque
la réalité les présente a son observation.

C'est donc bien sans aucun doute dans la connaissance la plus distincte que notre
intelligence doit quérir I'achevement de son bien. «Celui qui intellige doit distinguer
d'autre chose.»””" Maintenant que nous avons bien établi cette exigence de notre
perfection intellectuelle, il sera plus aisé de discerner quel principe peut conduire a
une telle perfection, quel fondement peut l'assurer. On jugera mieux, enfin, quelle
place il faut assigner, en regard de cette perfection, et de son principe, et de son
fondement, a un état confus de notre connaissance.

289 Aristote, Métaphysique, V, 16, 1021622-24.
"0 Thomas d'Aquin, In V Metap., 19, #1048.
211 Oportet quod qui intelligit ab allis dintinguat.» (Thomas d'Aquin, In IV Metap., 7, #615)
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Section I

L.a connaissance confuse :

Principe de la perfection de notre intelligence spéculative

A. La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance

a) La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance intellectuelle

1. La connaissance confuse, un aspect du mode commun de notre intelli-
gence

La nature et la fonction de cette condition confuse inhérente a notre premiere re-
présentation d'un objet nous intéressent spécialement dans leur relation a la connais-
sance scientifique distincte, ultime perfection de notre intelligence spéculative. Mais
le probleme que pose la connaissance confuse déborde largement ce cadre particulier
de notre intérét. En effet, son role touche le mode le plus commun de procéder en
notre connaissance; il intervient dans ce mode méme que la nature de notre
intelligence lui impose dans son progres et qui, par conséquent, gouverne toute notre
vie intellectuelle : ce mode commun naturel ne régit pas seulement le développement
de la science et de la philosophie; il préside encore a 1'élaboration de toute
connaissance antérieure a celle-ci. Bien plus, on le retrouve jusque dans la raison
pratique, ou l'art s'y conforme, dans la production de ses ceuvres. La forme confuse de
notre premiere connaissance intéresse, en somme, toutes les démarches de notre
intelligence, elle s'immisce dans tous ses progres.

On le vérifie, par exemple, a ce que tout artisan se forme d'abord de son ceuvre
un exemplaire inévitablement imparfait et méme grossier. Une vague idée d'ensemble
précede toujours, dans son imagination, la détermination précise de chacune des
parties de l'ceuvre qu'il projette. Cette existence premierement confuse et imparfaite
de toute ceuvre apparait encore plus manifestement a celui qui surveille son exécution
: les premiers coups de ciseau du sculpteur ne découpent jamais des traits déia précis
et définitifs; ils ne font apparaitre que de grossiers contours, si confus qu'ils pourraient
s'inspirer de bien d'autres modeles; un long dégrossissement précede infailliblement
'apparition de traits propres au personnage visé par le sculpteur. Il en est encore de
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méme dans ces disciplines que notre intellisence doit développer avant de prétendre a
quelque vie spéculative véritable. La grammaire, entre autres, est d'abord connue ap-
proximativement, par son usage quotidien dans la conversation, avant que l'on puisse
distinguer par le menu chacune de ses regles; on sait l'appliquer en gros, dans la
parole, bien avant de pouvoir expliquer clairement 1'une quelconque de ses regles. Et
on peut facilement vérifier que tout avancement intellectuel se plie a ce méme ordre.
Ainsi encore, tout homme doit admettre que son expérience de la vie se résume
longtemps a de vagues ressemblances apercues entre les différentes situations ou il
s'est rencontré et reconnaitre qu'une longue vie est requise, avant de posséder une
expérience assez riche et précise pour s'appliquer a chaque cironnstance particuliere
ou sa vie I'amene.

2. Le mode commun, c'est celui qui ordonne toute opération particuliere

Découvrir, invariablement, a 1'endroit de tout objet, que notre intelligence s'en
forme une conception plus ou moins confuse, quand elle se le représente pour la
premiere fois, nous conduit a rattacher cette condition de sa premiere connaissance a
son mode le plus commun de procéder. Or voila une observation tres lourde de consé-
quences, car le mode le plus commun d'une faculté ne lui vient pas d'exigences
propres a 1'un ou l'autre de ses objets. Au contraire, découlant directement de la
nature de cette faculté, il s'impose, par suite, en chacun de ses actes. Un pareil mode
est tellement inaliénable que toute autre exigence commandée ensuite par un objet
particulier devra le présupposer et le contenir comme un obligatoire fondement.

Dans les choses entre lesquelles intervient un ordre, le premier mode doit étre
compris dans le second, de sorte que dans le second on ne trouve pas seulement ce
qui lui convient suivant sa définition propre, mais aussi ce qui lui convient selon la
définition du premier.*’*

Effectivement, toutes les facultés de 'homme possedent ainsi un mode commun
de procéder. Aussi peut-on tirer du cas particulicrement manifeste que présente la
main humaine une précieuse assistance pour éclairer les implications qu'entraine
l'existence d'un tel mode dans les actes de la raison.

La main humaine constitue véritablement l'instrument des instruments. I1 n'est
aucun travail, il n'est aucune sphere d'activité dont elle ne semblat pas 1'outil adéquat.
Une aussi universelle habileté ne peut pas ne pas émerveiller celui qui observe la
main en action.

Je me suis étonné parfois qu'il n'existat pas un Traité de la main, une étude
approfondie des virtualités innombrables de cette machine prodigieuse qui assemble

la sensibilité la plus nuancée aux forces les plus déliées. Mais ce serait une étude sans
bornes.

272 Thomas d'Aquin, Q.D. de veritate, q. 22, a. 5, c.
273 Paul Valéry, Euvres, Paris : Gallimard [La Pléiade], t. 1, Discours aux chirurgiens, 919.
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Quel est ce privilege? Pourquoi cet organe muet et aveugle nous parle-t-il avec
tant de force persuasive? C'est qu il est un des 4plus originaux, un des plus
différenciés, comme les formes supérieures de la vie.”

La flexibilité extréme de la main étonne surtout quand on lui compare la fixité
générale des instruments de la béte. En effet, les animaux autres que I'homme
possedent un instrument pour chaque fonction; de plus, chacun de leurs outils n'est
capable que d'une opération et ne peut l'effectuer que d'une seule maniere. Du moins,
si, chez certains animaux parmi les plus parfaits, on parait s'écarter quelque peu de
cette totale détermination, cet écart demeure toujours trés limité et, confronté a
l'agilité de la main, négligeable.

Les autres animaux n'ont chacun qu'un seul moyen de défense et il ne leur est pas
possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder
leurs chaussures pour dormir et pour faire n'importe quoi d'autre, et ne doivent jamais
déposerzl’;clrmure qu'ils ont autour de leur corps ni changer I'arme qu'ils ont regue en
partage. 7
Pour sa part, I'homme, du seul fait de posséder la main, dispose d'innombrables instru-
ments. Car la main peut quasi tout faire.
La main semble bien étre non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est, pour ainsi
dire, un outil qui tient lieu des autres.

En tout domaine, la main se débrouille au mieux. S'il s'agit de connaitre, c'est par
elle, de préférence, que le toucher discerne le chaud du froid, le sec de I'humide, le
doux du rugueux; la main, encore, montre a la vue son objet, protege 1'ceil d'une
lumiere trop vive, donne l'aliment a golter et prolonge I'organe de I'ouie. Elle peut
méme signifier l'intelligence, devenant chez le muet le meilleur substitut du mot et
permettant a 1'aveugle de lire. S'il s'agit de vouloir et d'agir, elle procure a la volonté
un moyen souverain pour signifier ses sentiments et exécuter les actes et mouvements
qu'ils motivent, coup ou caresse, attaque ou défense.

La main attache a nos instincts, procure a nos besoins, offre a nos idées, une col-
lection d'instruments et de moyens indénombrables. Comment trouver une formule
pour cet appareil qui tour a tour frappe et bénit, recoit et donne, alimente, préte
serment, bat la mesure, lit chez 1'aveugle, parle pour le muet, se t%nd vers l'ami, se
dresse contre l'adversaire, et qui se fait marteau, tenaille, alphabet?”

En outre, la multiplicité des arts démontre que la main non seulement ouvre a
I'homme toute une gamme de gestes et d'actions d'utilités diverses, mais de plus I'ha-
bilite a faconner toute matiere a son gré et a en produire les ceuvres de son choix.
Pourtant, chaque matiere differe sensiblement des autres et la travailler comporte ses
impératifs propres — force, tranchant, chaleur, humidité — que la main nue ne peut

274 Henri Focillon, Vies des formes, 5e éd., Paris : P.U.F., 1964, Eloge de la main, 104.
75 Aristote, Parties des animaux, trad. Pierre Louis, IV, 10, 687a27-30.

278 Ipid., 687a20-21.

277 paul Valéry, Euvres, t. 1, 104.
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pas toujours satisfaire. Qu'a cela ne tienne! la main réussit quand méme, car elle s'a-
dapte a toute exigence particuliere en s'adjoignant des instruments complémentaires
qu'elle tient et manceuvre en toute facilité.
L'homme, au contraire, possede de nombreux instruments de défense, et il lui est
toujours loisible d'en changer et méme d'avoir I'arme qu'il veut et quand il le veut. Car

la main devient griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil. Elle
peut étre tout cela parce qu'elle est capable de tout saisir et de tout tenir.

Bref, 'homme possede en la main un instrument qui, éduqué, entrainé, se préte
aisément aux services les plus divers, étant apte a respecter les modes de procéder
propres a chacun. Grace a cet instrument, I'homme est a méme de satisfaire a tous ses
besoins.

La main est l'instrument des instruments. C'est que ses mains sont données a
I'homme en lieu et place de tous les instruments qui sont donnés aux autres animaux

pour se défendre, attaquer, ou se couvrir. Tout cela, en effet, 'homme se le procure
avec la main.

L'universelle efficacité de la main, ainsi que le remarque Aristote, s'explique
toute par son aptitude a fout saisir et a tout tenir, aptitude qui découle de sa nature
méme : en effet, la main a ce talent parce qu'elle unit par nature la souplesse a la
fermeté. Rigide, elle n'épouserait pas suffisamment la forme des choses pour les
prendre; et molle, elle ne retiendrait rien, tout lui échapperait.

Dans la vie active de la main, elle est susceptzig%le de se tendre et de se durcir, de
méme qu'elle est capable de se mouler sur 'objet.

Par ailleurs, cette souplesse comme cette fermeté de la main résultent de la forme
méme et de la composition qui la constituent naturellement : c'est-a-dire celle d'un ré-
ceptacle prolongé par cinq doigts articulés et musclés qui, parce que séparés,
travaillent aussi bien individuellement ou de concert, selon que la circonstance y
incline.

La forme méme que la nature a imaginée pour la main est adaptée a cette fonction.
Elle est, en effet, divisée en plusieurs parties. Et le fait que des parties peuvent
s'écarter implique aussi pour elles la faculté de se réunir, tandis que la réciproque
n'est pas vraie. Il est possible de s'en servir comme d'un organe unique, double ou
multiple. D'ailleurs, les articulations des doigts se prétent bien aux prises et aux
pressions. Sur le coté, il n'existe qu'un doigt court et large, mais pas long. Car, de
méme que sans main du tout, il ne serait pas possible de prendre, de méme on ne le
pourrait si le pouce n'existait pas la. Il exerce, en effet, de bas en haut, la pression que
les autres doigts exercent de haut en bas. Il faut qu'il en soit ainsi pour lui permettre
de serrer fortement comme un lien puissant et d'égaler a lui seul 1a force de plusieurs.
Et s'il est court, c'est pour augmenter sa force et parce qu'il ne servirait a rien s'il était
long. Le dernier doigt lui aussi est petit, ce qui est bien, et celui du milieu est long,
comme une rame du milieu dans un bateau. Car il est nécessaire avant tout, quand on

278 Aristote, Parties des animaux, trad. Pierre Louis, IV, 10, 187a30-b5. — Nos italiques.
" Thomas d'Aquin, In III de Anima, 13, #790. — Nos italiques.
280 Henri Focillon, Ibid., 105.
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saisit un objet, de 1'entourer par le milieu pour pouvoir s'en servir. Et si le pouce, hien
que petit, est qu?lé le gros doigt, c'est parce que les autres seraient pour ainsi dire
inutiles sans lui.

Revenons a une conséquence capitale de toute cette organisation que la nature a
prévue : la capacité naturelle de prendre, puis de tenir les choses les plus diverses
constitue pour la main humaine comme son mode commun. Cela signifie que toute
intervention de la main en une matiere extérieure et toute exigence de procédé
imposée a cette intervention par la nature de la matiiere travaillée dépendent de cette
simple opération : tenir. En d'autres termes, la fonction de la main doit toujours se
ramener a l'action de tenir et de manipuler un objet quelconque, par exemple un outil
approprié€ a la transformation que 1'on désire introduire dans la matiere exploitée.

Il faut remarquer que 1'aptitude de la main a prendre et a tenir n'est pas illimitée.
Son acte fondamental, 1a main ne peut le poser qu'a l'intérieur de certaines bornes, sa
souplesse et sa fermeté ne se trouvant pas infinies. L'arrangement naturel de la main
impose a celle-ci, en effet, des réserves qu'elle ne saurait impunément transgresser.
Ainsi, les articulations, si elles donnent aux doigts la capacité de se plier et déplier, de
tenir et lacher, le font selon certaines normes bien définies : ces articulations, par
exemple, ne permettent pas aux doigts de se plier en tous sens. De méme, la peau, qui
recouvre et protege les doigts et la paume, les protege en deca de certaines limites de
violence, de chaleur, de froid tres déterminées, qu'il s'avérerait tres néfaste d'outre-
passer. Les muscles et les os, enfin, assurent aux mains une fermeté et une force finies
aussi : il y a des poids que les mains ne peuvent manceuvrer.

En somme, la multiplicité des modes et exigences prapres que réclame le travail
de différentes matieres deviennent accessibles a la main a la condition seulement
d'étre réduits a ces mouvements fondamentaux naturellement possibles a celle-ci :
prendre, tenir. C'est la son mode commun et le fondement inaliénable de tout autre
mode propre a quelque travail particulier auquel la main voudrait se préter.

De la méme facon, tout usage spécial d'une faculté humaine doit étre fondé sur le
mode commun qui lui est imposé par sa nature. Les facultés qui semblent les moins
déterminées de nature ne font pas exception, ainsi que nous l'avons vérifié a propos de
la main. Il en sera donc encore ainsi dans la vie de l'intelligence, si indéterminée que
paraisse la nature de cette faculté.

De méme qu'Aristote appelle la main instrument des instruments*”, notre intelli-

gence mériterait d'€tre appelée cogniteur des cogniteurs. Car si nous nous
émerveillons en présence de la variété des travaux possibles a la main de I'homme,
combien plus devons-nous nous extasier devant l'infinie multiplicité des objets
accessibles a la connaissance de son intelligence. En effet, contrairement a 1'instinct

B Aristote, Ibid., 687b6-21.
282 Aristote, De I'ame, 111, 8, 432a2.
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des autres animaux, qui connait uniquement le plus utile et le plus nuisible a leur bien
particulier, l'intelligence de 'homme semble pouvoir tout connaitre.

L'intelligence est une espece de puissance capable de recevoir toutes les formes
intelligibles.**

Cette capacité €tonne d'autant plus que tous les objets a connaitre ne se res-
semblent pas au point de pouvoir étre connus de la méme maniere. L'ordre moral, les
choses naturelles, I'abstraction mathématique et, enfin, les substances séparées pré-
sentent des exigences particulieres. Pour les connaitre véritablement, notre
intelligence doit se plier aux modes propres que de telles exigences déterminent; or
ces modes propres sont extrémement différents les uns des autres. Satisfaire a des
regles aussi variées manifeste, de la part de notre intelligence, une extréme flexibilité.

Cependant, tout comme notre main doit s'adapter au mode propre a chaque
matiere qu'elle utilise sans jamais sortir des limites du mode commun que lui impose
sa forme naturelle, de méme toute la gamme des diverses opérations cognitives
réclamée par les méthodes appropriées aux différents objets particuliers ne doit pour
aucun motif s'écarter de la maniere tres commune de procéder dans la connaissance,
imposée a notre intelligence par sa propre nature. Les opérations fondamentales qui
composent ce mode commun doivent obligatoirement se retrouver a la racine de toute
démarche cognitive adaptée a l'un ou l'autre objet particulier. C'est pourquoi,
inversement, on reconnait qu'une opération appartient a ce mode commun a ceci qu'on
la rencontre en tout effort de connaitre. Cette observation nous a d'ailleurs déja fait
reconnaitre comme faisant partie d'un tel mode commun 1'aspect confus qui colore
toujours notre premiere application a la connaissance de n'importe quel objet.

Mais pour en juger plus profondément, il faudra examiner les traits les plus
essentiels de notre intelligence, puisque c'est de la nature méme d'une faculté que
découle son mode le plus commun.

3. Le mode commun de I'intelligence humaine : du confus au distinct

1) Le caractere le plus essentiel de notre intelligence : potentialité et indétermination

Notre indéfectible constance a nous former initialement de tout objet une repré-
sentation tres confuse nous a portés a rattacher cette maniere de procéder au mode
commun dicté a notre intelligence par sa nature méme. Afin de mieux saisir la
véritable fonction de cette condition confuse de notre premicre connaissance, il
importe maintenant d'examiner de quel caractere essentiel notre intelligence recoit ce
mode capital qu'il lui faut observer en chacune de ses opérations.

Une facon tres heureuse d'amorcer cet examen consistera a ajouter quelques
détails a la similitude que nous avons utilisée antérieurement, entre l'intelligence et la

283 Thomas d'Aquin, In I1I de anima, 13, #790.
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main. C'est-a-dire qu'il y aura profit a regarder un instant l'intelligence humaine en
opposition avec l'instinct, tout comme nous comprenions mieux, précédemment, la
nature de la main en opposant celle-ci aux instruments des autres animaux.

Nous avons signalé déja comment la nature distribue aux animaux autres que
I'homme, en regard des diverses nécessités de leur vie, des instruments dont, des le
début, elle détermine exactement et la forme, et 1'usagge. Ainsi leur accorde-t-elle, par
exemple, prévoyant leur défense, la couleur la plus efficace comme camouflage et les
griffes, ou les cornes, ou le venin, ou la rapidité les plus susceptibles d'assurer leur
sécurité. Ainsi leur procure-t-elle, encore, les dents les mieux adaptées a leur régime
alimentaire et tous autres instruments les plus immédiatement utiles a chacun de leurs
besoins, ainsi qu'une habileté innée a en bien user.

Pour les autres animaux, la nature leur a préparé la nourriture, la fourrure, la
défense, comme des dents, des cornes, des ongles ou, du moins, de la vitesse pour
fuir.
Il est loin d'en étre ainsi chez I'homme, pourvu par la nature d'une maniere si rudi-
mentaire, au départ, que beaucoup 1'ont plaint comme le plus démuni de tous les ani-
maux.

La nature, qui a pourvu les autres animaux d'outils suffisants pour leur vie, les a
attribués a I'homme imparfaits.”

L'homme, en effet, ne possede, en face de la multiplicité des besoins que sa
nature lui commande de satisfaire, que le plus indéterminé et le plus incomplet des
instruments : la main, instrument si imparfait qu'il n'est doué par nature d'aucune
utilité ni habileté particuliére. Tout service de la main est a inventer et développer
selon 1'inspiration du besoin et de la nécessité du moment.

Un outillage si différent de part et d'autre se gouverne obligatoirement par des
facultés de connaissance tout aussi dissemblables. En effet, 1'animal, si déterminé
dans ses instruments et dans leur usage, ne peut manquer de 1'€tre autant dans sa
connaissance. En conséquence, l'instinct animal connait de nature tout ce qu'il sera
jamais apte a se représenter. L'instinct n'a pas a apprendre. Il reconnait instantanément
l'utile et le nuisible, comme la conduite a tenir en chaque occasion.

Chez les autres animaux, il y a une espece d'industrie naturelle a 1'égard de tout ce
qui leur est utile ou nuisible; ainsi, la brebis reconnait naturellement le loup pour son
ennemi. Méme que par cette industrie naturelle, certains animaux reconnaissent des
herbes médicinales et différentes autres choses utiles a leur vie.

Tout autre apparait la régente de l'activité manuelle, c'est-a-dire la raison
pratique ou, en termes plus généraux, l'intelligence humaine. Contrairement a

284 Thomas d'Aquin, De regimine principum, 1, 1.
83 Thomas d'Aquin, Super I ad Corinthios, XL, 2.
2 Thomas d'Aquin, De regimine principum, 1, 1.
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l'instinct, la raison ne possede par nature rien de la connaissance qui lui est
proportionnée. Elle nait parfaitement ignorante et commence son existence dans la
plus extréme indétermination. Capable, comme on I'a dit, de connaitre quasi tout, elle
se présente néanmoins au départ comme une pure puissance, ne détenant pas a ce
moment la moindre connaissance en acte. Loin de se trouver des le début, comme
l'instinct animal, dans son €tat le plus parfait, notre intelligence ressemble initialement
a une feuille blanche sur laquelle on n'aurait encore tracé aucun caractere.
L'intelligence humaine, la plus humble dans la hiérarchie des intelligences, et la

plus éloignée de la perfection de l'intelligence divine, est en puissance en regard des

ojbjets intelligiblezs,§7 et au début elle est comme une tablette vierge sur laquelle rien

n'est encore ecrit.

I est difficile de se représenter adéquatement une imperfection aussi complete.
Prendre la mesure juste de cette extréme potentialité de l'intelligence humaine exige
que l'on multlplie les instruments de manifestation et les points de comparaison.
Surtout quand, comme ici, on se propose d'évaluer, d'apres ce caractere essentiel de
notre intelligence, quel mode de procéder lui convient naturellement dans la
connaissance.

Ainsi peut-on remarquer qu'Averroes et, comme lui, saint Thomas, ne reculent
pas devant une comparaison de notre intelligence comme de notre ame a la condition
méme de la matiere premiere dans 1'ordre des choses sensibles, tant 1'indétermination
est ce qui caractérise notre intelligence, tant la puissance seule 1'habite.

L'ame rationnelle tient le dernier degré parmi les substances spirituelles, comme la
matiere premicre parmi les choses sensibles, ainsi que le dit le Commentateur.

L'ame humaine est la derniere, dans la hiérarchie naturelle des intelligences. Aussi
l'intellect possible entretient-il avec tous les objets intelligibles la méme relation que
la matiére premiére avec toutes les formes sensibles.**’

Nous tenons 1a un excellent terme de comparaison, c'est-a-dire tres précis, tres
juste. Il sera prudent de ne pas s'y limiter, toutefois, parce que, en raison de son abs-
traction, la matiere premiere dépasse les forces de notre imagination. Aucune
représentation n'est en effet possible de la matiere premicre comme telle et, par
conséquent, toute comparaison appuyée sur elle perd quelque peu de son aptitude a
manifester. Mais nous pouvons, dans I'ensemble des choses sensibles, tirer un secours
plus proportionné a nos capacités, méme si cette assistance est inférieure, sous le
rapport de la précision.

Les choses naturelles nous fournissent, par leur aptitude au mouvement, une ex-
cellente similitude de l'indétermination de notre raison et de son ouverture a toutes

287 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 79, a. 2, c.
288 Thomas d'Aquin, Super Il Sententiarum, d. 3, q. 1, a. 6 c.
2 Thomas d'Aquin, Super Il Sententiarum, d. 31, q. 2, a. 4, sol.
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déterminations. Car les choses terrestres gardent toujours la capacité de revétir une
autre forme et de recevoir un complément de perfection.

Chez les corps inférieurs, la puissance de la matiére ne se trouve pas totalement
parfaite par la forme; au contraire, elle regoit tantdt une, tantdt une autre forme...

N

Pareillement aussi, les substances intellectuelles inférieures, a savoir, les ames
humaines, ont une puissance intellective qui ne se trouve pas complete
naturellement.

Enfin, il y a encore un instrument qu'on peut former, pour manifester 1'indétermi-
nation intellectuelle de I'hnomme, si on revient a la considération de facultés cognitives
plus naturellement completes, c'est-a-dire davantage en possession, des leur origine,
de la connaissance qui leur est possible. Déja, nous avons ainsi extrait une certaine
lumiere de la comparaison de l'intelligence humaine avec l'instinct animal, celui-ci se
trouvant d'une nature beaucoup plus completement déterminée. Nous pouvons
recueillir un complément d'évidence, si nous réfléchissons, maintenant, sur
l'opposition de l'intelligence humaine avec une intellinence plus parfaite, plus
naturellement en acte. Car, des formules qui décriront cette détermination, ressortira
clairement, par contraste, la potentialit¢ humaine. Lorsque, par exemple, parlant de
l'intelligence angélique, saint Thomas affirme : «L'intelligence de 1'ange n'est jamais
en puissance a 1'égard de ce a quoi sa connaissance naturelle peut s'étendre.»>"’, il
fournit des mots qui marquent tres bien, par opposition, la situation humaine. Ainsi
peut-on dire : “L'intelligience de I'hnomme est en puissance a l'égard de tout ce a quoi
sa connaissance naturelle peut s'étendre.” Ou, encore, quand saint Thomas enseigne
que les anges «ne possedent pas de puissance intelligible qui ne soit tout a fait
complétée par des espéces intelligibles connaturelles & eux»>?, il faut reprendre, au
compte de 'homme, que son intelligence «ne dispose d'aucune puissance intelligible
qui soit complétée par des especes intelligibles connaturelles a elle». Bien que I'ange,
quant 2a lui, ne constitue pas pour nous un objet de premiere évidence, chercher a
comprendre l'indétermination humaine par comparaison a la perfection angélique peut
nous éclairer notablement, tout comme, d'ailleurs, en science naturelle, on ne peut se
faire quelque idée de la matieére premiere qu'en I'opposant a la détermination dont elle
est privée.

20 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 55, a. 2, c.
1 1bid, Ta, q. 58, a. 1, c.
22 Ibid.
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2) Le mode naturel de notre intelligence consiste a procéder de la connaissance la
plus confuse

Ainsi donc, c'est la faiblesse, la débilité, l'ignorance la plus absolue qui
définissent principalement la nature de l'intelligence humaine et c'est par conséquent
cette totale indétermination qui commande le mode commun auquel elle doit se
conformer en toute sa connaissance.

La premiere et plus évidente nécessité ou cette indétermination qui la caractérise
place notre intelligence, en regard de toute sa connaissance, c'est de 1'acquérir : en rai-
son de sa condition naturelle, notre intelligence ne connait qu'au terme d'un long mou-
vement. Toute potentialité, en effet, appelle un passage de puissance a acte; le seul
moyen d'€tre effectivement ce qu'on n'est qu'en puissance, c'est de le devenir. En
d'autres mots, la profonde ignorance de notre faculté intellectuelle I'oblige a un
discours pour posséder les concepts par lesquels elle se représente toute chose, flit-ce
méme l'objet le plus proportionné a sa faiblesse naturelle : la chose sensible. Seul un
discours pourra sortir notre intelligence de I'état de dénuement absolu, de pure
puissance ou elle nait et 'amener au bien restreint, a la détermination toujours limitée
accessible a sa nature. C'est d'ailleurs cette nécessité qui a inspiré son nom de raison.

Le nom d'intelligence se tire de la capacité de pénétrer intimement la vérité, mais
celui de raison, lui, se tire du besoin d'une investigation et d'un discours.””

Cette obligation de recourir au mouvement concerne toute chose dont la nature
comporte puissance; elle s'impose donc a toutes les choses matérielles. C'est pourquoi
les choses naturelles, grace a cette ressemblance, aident a saisir la norme dictée a la
raison par sa potentialité. Toutes les choses de notre univers, en effet, demandent a
passer par certains changements pour accéder a leur meilleur statut.

Les corps terrestres atteignent leur ultime perfection moyennant un changement et
un mouvement.

Cette observation se vérifie d'une fagon €clatante chez les plus parfaits de ces
étres naturels : les vivants. Ceux-ci, en effet, ne naissent manifestement pas tout a fait
complets. Ils n'atteignent la perfection due a leur nature qu'au terme d'un progres plus
ou moins long, suivant que cette perfection est plus ou moins élevée et complexe. La
méme conséquence s'ensuit nécessairement, pour notre intelligence, de sa propre
indétermination.

Ainsi donc, les intelligences inférieures aussi, a savoir, celles des hommes,

atteignent leur perfection dans la connaissazngge moyennant une espece de mouvement
et le discours d'une opération intellectuelle.

Ibld Tallae, g. 49, a. 5, ad 3.
Ibzd Ia,q.58,a.3, c.
% Ibid.
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L'intelligence humaine ne golte donc son bien méme le plus naturel qu'a la con-
dition de recourir a un processus. Cette nécessité ne va pas sans en entrainer d'autres.
Ainsi, on retrouvera dans le processus de la raison cette particularité qui s'attache a
tout processus naturel : chaque fois que des choses naturelles procedent de 1'état de
puissance a la perfection de l'acte, ce passage doit s'effectuer graduellement : «La
nature ne fait pas de bonds.» Graduellement, cela signifie qu'entre ce premier moment
de pure puissance ou le processus n'est pas encore engagé, et ce dernier ou, a
I'opposé, la perfection de l'acte est déja atteinte, il doit s'en situer un autre — ou
plusieurs autres, selon la disproportion entre 1'imperfection premiere et la perfection
ultime — ou le sujet n'est plus simplement puissance, ou déja il a acquis quelque
chose de l'acte, mais pas tout néanmoins, et ou donc il garde encore quelque chose de
la puissance.

N

Tout ce qui passe de la puissance a l'acte parvient a un acte_ incomplet,
intermédiaire entre la puissance et l'acte, avant de parvenir a l'acte parfait.296

Tout processus naturel requiert des étapes intermédiaires entre son départ et son
terme. C'est chez 1'€tre vivant que cette observation se vérifie le plus ais€ément; car, de
tous les €tres naturels, c'est le plus élevé et c'est donc celui chez qui on jugera le plus
manifestement de I'état dans lequel il se trouve de la possession ou de la privation de
son bien. Ainsi, tout vivant doit débuter dans une semence en laquelle il existe en un
état de potentialité extréme et se développer par la suite, d'dge en age, jusqu'a un
statut adulte ou il jouisse de toute la perfection attachée a son espece. Le gland, par
exemple, avant de recevoir pleinement 1'appellation de chéne, doit d'abord germer,
puis s'élever et former branches, feuilles et fleurs; alors seulement il produira les fruits
auxquels on reconnaitra 'adulte parfait.

S'il y a, du gland au chéne, comme un passage d'un certain extréme a un autre
qui réclame plusieurs étapes — «Le transport a un extréme ne se fait pas sans inter-
médiaires.»”’ —, de toute évidence, la méme obligation d'étapes multiples s'imposera
a notre progres intellectuel. Car ce progres comporte encore bien davantage deux
termes séparés par un éloignement extréme. Ce qu'on ne peut manquer d'observer
quand on considere que notre intelligence doit s'élever de son ignorance native a la
vertu intellectuelle, c'est-a-dire de 1'absence complete chez elle de la moindre
détermination a cette détermination possédée dans sa perfection. La non plus, un saut
immédiat d'un état  l'autre ne ressemblerait pas aux habitudes de la nature. A cette
raison commune, il faut ajouter qu'un tel saut excéderait de beaucoup les forces de
l'intelligence la plus faible qui existat. Si sa débilité, en effet, 'empéche de posséder
initialement aucune forme intelligible, comment cette intelligence aurait-elle la
capacité de se hisser d'un coup a la parfaite possession de telles formes?

2% Ipid., q. 85, 2. 3, c.
27 Thomas d'Aquin, Q.D. de veritate, q. 19, a. 1, c., A).
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Nécessité reste donc, ici, comme en tout processus naturel, d'états intermédiaires
ou la forme qui s'acquiert, bien que fournissant déja a l'intelligence certain élément de
détermination, lui garde encore une partie de son indétermination premiere.

Par conséquent, réaliser a quel mode commun notre intelligence se conforme en
toute démarche consiste premierement a identifier clairement la nature de cette con-
naissance imparfaite par laquelle commence immanquablement 1'élaboration de notre
perfection intellectuelle. Car toute imperfection du savoir ne porte évidemment pas en
elle un gage assuré de perfection ultérieure. Il est, en effet, dans la vie de
l'intelligence, des imperfections qui représentent uniquement des obstacles a sa
perfection. De méme aussi, chez le jeune vivant, toute imperfection, toute infirmité
n'équivaut pas non plus a une promesse de maturité et de perfection a venir. Par
exemple, toute imperfection du petit de I'homme n'annonce pas l'aveénement d'un
adulte parfait. La seule imperfection de l'enfant qui prépare l'accomplissement de
I'adulte, c'est l'inachévement propre a son état d'enfance, c'est-a-dire ce fait de
contenir déja, mais seulement en germe le statut parfait de 1'adulte. De méme, le
savoir imparfait qui, dans l'intelligence, ébauche la vertu intellectuelle, c'est celui qui
est opposé en méme temps a l'achevement que la vertu représente et a la totale
ignorance du début, c'est ce savoir qui, tout en sortant l'intelligence de l'ignorance
complete, demeure encore privé du caractere le plus essentiel de sa dernicre
perfection.

Ces considérations nous amenent a saisir ceci : le meilleur instrument pour
définir cette connaissance intermédiaire qui esquisse la perfection de notre
intelligence, c'est son opposition a ce qui constitue proprement la perfection qu'elle
doit réparer. Ainsi connait-on le mieux ce qu'est l'enfant en le regardant non pas en
soi, sans point de référence, mais plutot dans sa confrontation avec l'adulte qu'il n'est
pas encore, c'est-a-dire dans 1'examen des qualités propres de l'adulte qu'il possede
seulement en germe et qu'il lui faudra développer.

Qui, donc, veut bien observer I'enfant et en tirer quelques lecons utiles doit le

regarder a la fois en son 8principe, qui est la nature, et en son terme, c'est-a-dire
I'homme fait et accompli.

Car la toute premiere chose que 1'on apprend sur 1'enfant, en 1'observant ne serait-
ce que distraitement et comme en passant, c'est qu'il n'y a rien d'autre, en l'enfant qui
vient de naitre, que l'homme qu'il est en train de devenir.

De méme, c'est dans une comparaison avec la qualité la plus caractéristique de la
perfection de notre connaissance que ressortira le mieux, par contraste, celle qui décrit
et définit exactement cette condition imparfaite qui doit obligatoirement la précéder.
Rappelons donc une notion que nous avions justement considérée comme pré-requise

298 Alphonse Saint-Jacques, Comment le petit enfant joue et acquiert ses premiéres connaissances, dans Laval
Théologique et Philosophique, Québec : P.U.L., oct. 1971, 281.

2 Ibid., 282. — Nos italiques.
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a tout cet exposé : notre connaissance atteint sa perfection quand elle devient
distincte, c'est-a-dire quand sa représentation d'une chose est complete au point de
comprendre en acte toutes les déterminations déja requises a la perfection de la chose
connue elle-méme.

L'acte parfait auquel parvient l'intelligence est une science complete, moyennant
laquelle les choses se trouvent connues distinctement et déterminément.’

Il est maintenant facile de reconnaitre quel caractére marquera notre premiere
connaissance. Car si la plus haute perfection de notre intelligence se définit par la plus
grande distinction, une moindre signifiera donc premierement et principalement une
moindre distinction. De telle sorte que cet acte cognitif moins parfait et moins
complet qui, sortant notre intelligence de sa totale ignorance native, la disposera a une
connaissance plus parfaite et donc plus distincte, se signalera inévitablement par son
aspect confus et par son indistinction.

L'acte incomplet, lui, est une science imparfaite, moyennant laquelle les choses se
trouvent sues indistinctement, suivant une certaine confusion.

En effet, puisque notre intelligence prend son départ dans la plus complete indé-
termination et qu'elle vise comme terme et comme perfection la plus grande
distinction, il ne saurait se concevoir une condition de la connaissance qui tienne
davantage le milieu entre ces deux extrémes qu'une connaissance encore confuse et
indistincte : connaitre confusément, c'est deja connaitre, méme si ce n'est pas
distinguer son objet d'autres objets du méme genre, ni le distinguer en ses propres
parties.

La raison en est manifeste : qui sait qug&gue chose indistinctement reste en
puissance a en savoir le principe de distinction.

Car notons-le bien : confus et indistinct signifient ici cette connaissance ou
accede notre intelligence quand elle forme des notions qui, sans étre distinctes,
contiennent tout de méme déja virtuellement cette distinction.

On appelle ici confuses_des notions qui contiennent en elles des choses en
puissance et indistinctement.””
C'est bien 1a ne plus ignorer totalement, et pourtant ne pas encore parfaitement con-
naitre en acte.

En effet, ce qui se trouve ainsi connu est connu d'une maniere en acte et d'une
autre maniere en puissance.

300 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, q. 85, a. 3, c.
301 .
Ibid.
2 Ibid.
393 Thomas d'Aquin, In I Physicorum, 1, #7.
3% Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, q. 85, a. 3, c.
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Connaitre d'une maniere confuse représente donc de toute évidence ce milieu, cet
intermédiaire imparfait auquel notre intelligence doit recourir pour se rendre franchis-
sable 1'énorme distance qui sépare sa potentialit€ initiale de la souveraine
détermination ou elle aspire naturellement.

Congloasitre une chose indistinctement est le milieu entre une pure potence et un acte
parfait.

b) La connaissance confuse, principe de toute notre connaissance, méme
sensible

Nous avons clairement établi qu'en raison de la trés grande indétermination natu-
relle de notre intelligence, toute notre connaissance intellectuelle est nécessairement,
en son principe, tres confuse et indistincte. Mais cette reégle, selon laquelle la
connaissance confuse constitue ainsi une préparation indispensable a notre
connaissance distincte, ne limite pas sa juridiction a notre seule intelligence. Il s'agit,
en effet, d'un principe si commun qu'il régle toute connaissance humaine, non
seulement intellectuelle, mais encore sensible. Car le sens également commence en
une profonde indétermination : lui non plus ne posséde aucunement, au départ, la
connaissance a laquelle sa nature le proportionne; lui aussi, par conséquent, obtient sa
connaissance dans un mouvement; lui aussi, enfin, connait donc dans I'imperfection et
l'indistinction avant de former de son objet la représentation la plus exacte et la plus
distincte.

Comme le sens passe de puissance a acte, comme l'intelligence, le méme ordre de
connaissance apparait dans le sens.

Ce processus imposé a toute connaissance sensible, chacun le vérifie immanqua-
blement dans son expérience quotidienne. Mais sans doute est-ce dans 1'utilisation du
sens externe que cette vérification atteint la plus haute évidence.

Quand quelqu'un, par exemple, pénetre dans une piece, ou regarde par une
fenétre, c'est d'abord un ensemble qu'il apercoit : 1'ensemble des personnes et des
meubles, dans la piece, ou l'ensemble du paysage, au-dehors. Et c'est en portant
davantage attention, en divisant en quelque sorte son attention, qu'il vient a remarquer
séparément des parties en cet ensemble : telle personne ou tel meuble, tel bouquet
d'arbres ou tel clocher. De toute évidence, c'est a un regard plus appliqué encore
qu'apparaitront des particularité€s toujours plus précises des objets examinés. Ce
progres du regard vers le détail peut se réaliser plus ou moins rapidement, mais doit se
faire; car il est tout a fait impossible a 1'ceil d'appréhender instantanément tous les
détails de son objet, jusqu'aux plus infimes. Un signe indéniable nous le montre :

395 Thomas d'Aquin, In I Phys., 1, #7.
3% Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, q. 85, a. 3, c.
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passé un certain degré, la perception d'une précision supplémentaire exigera un
appareil special : lunette, loupe ou microscope.

L'antériorité d'une représentation confuse et indistincte est presque tout aussi pa-
tente en ce qui concerne le sens interne. N'importe qui a déja observé comment il peut
s'avérer pénible et long de se rappeler ou d'imaginer, dans chacun de ses détails, un
événement dont pourtant une idée d'ensemble, confuse et indistincte, se présente au
premier effort.

De méme en est-il aussi de 1'élaboration de 1'expérience en notre raison particu-
liere. De la comparaison de plusieurs singuliers sensibles, la cogitative retient d'ahord
des ressemblances trés vagues et indistinctes avant de se former une notion tres
précise de ce qui unit ou sépare les singuliers observés. Quel écart, en effet, entre,
d'une part, un lien apercu entre telle herbe et quelques guérisons et, plus tard, le méme
lien fait entre un ingrédient particulier dans cette herbe et son effet exact sur
différentes personnes affligées de telle maladie précise. Mais cette distinction ne
releve bientdt plus du sens comme tel; on s'éleve véritablement au principe méme de
l'art.

Tant que le médecin considérait que telle herbe avait guéri Socrate fiévreux, puis
Platon, puis bien d'autres individus singuliers, il s’agissait d'un objet d'expérience;
mais quand sa considération s'éleve au fait que telle espece dherbe guérit la fievre
comme telle, alors cela se re¢oit comme une regle de 1'art médical.

On retrouve encore cette incontestable antériorité de l'indistinct dans 1'ordre qui
conduit, entre les sens externes, du sens le plus fondamental a celui de la
connaissance la plus parfaite. En effet, le toucher, d'abord seul a opérer, garde tres
confuse notre connaissance sensible du début. Il faut attendre que s'exerce la vue, sens
de l'exactitude et de la précision, pour observer l'acquisition d'une connaissanca
sensible vraiment compléte : la vue, venant a maturité longtemps apres le toucher,
nous procure manifestement une représentation beaucoup plus différenciée.

Ce sens, a savoir, la vue, nous fait connaitre le plus parmi tous, et nous montre le
plus de différences entre les choses.>
Un signe particulierement net de cette plus grande perfection distinction de la percep-
tion visuelle réside en cette extension spontanée du nom de la vue pour désigner I'acte
de tout autre sens.
En raison de la dignité et de la certitude de ce sens, on étend son nom, dans 1'usage

de la langue, a toute connaissance des autres sens : Vois ce que ¢a goiite! disons-nous,
en effet, ou : Vois combien c'est chaud!

307 Thomas d'Aquin, In II Posteriorum Analyticorum, 20, #592.
% Thomas d'Aquin, In I Metap., 1, #5.
309 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 67, a. 1, c.
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Enfin, on apercoit toujours cette méme progression du moins parfait au plus par-
fait, et donc du confus au distinct, si I'on considere le passage du sens externe au sens
interne. En effet, on percoit aisément la plus grande perfection attachée a la représen-
tation que se forme des choses sensibles le sens commun. Notre connaissance sensible
atteint en lui un plus haut degré de distinction : non seulement on y distingue entre
elles les couleurs, ou entre eux les sons; mais on y saisit méme la distinction entre la
couleur et 1e son, entre telle couleur et tel son.

Le sens propre juge du sensible propre, en le distinguant des autres sensibles qui
tombent sous le méme sens; par exemple, il discerne le blanc du noir ou du vert. Mais
discerner le blanc du doux, ni la vue ni le goiit ne le peuvent, parce que pour
discerner entre deux choses, il faut les connaitre toutes les deux. Aussi est-ce au sens
commun que doit revenir de porter ce discernement : a lui, en effet, sont rapportées,
comme a un terme commun, toutes les appréhensions des sens; par lui aussi sont
percues les images formées par les sens, comme, par exemple, lorsqu'on voit qu'on
voit.”!

A tel point que, dans la comparaison des sens externes et du sens commun, c'est a ce
dernier qu'il faut attribuer 1'ultime distinction.

C'est au sens commun qu'appartient l'ultime jugement et 'ultime discernement.”"!
B. La connaissance confuse, principe de notre connaissance scientifique

a) D'autres principes sont plus radicaux que celui-la et prérequis a son intelli-
gence et a son application

N

L'obligation que sa potentialit¢é impose a notre intelligence de procéder de
I'imparfait au parfait, du confus au distinct, constitue un principe extrémement
commun et universel dans la connaissance humaine. On a pu voir, en effet, qu'avant
méme de marquer tout le mouvement de l'intelligence, cette regle s'appligue déja a
toute la connaissance sensible.

Cependant, quelque universel qu'il soit, ce principe ne peut pas étre le premier a
régir le progres de notre connaissance. Vu comme tout a fait premier, un tel principe
n'aurait pas de sens : sans la lumiere de certains principes plus radicaux que lui, il de-
meurerait inintelligible; et son application, si elle ne s'enracinait pas en ces principes
antérieurs, ne serait pas possible.

19 1pid., q. 78, a. 4, ad 2.
31 Thomas d'Aquin, In 11l de anima, 3, #613.
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1. Toute notre connaissance est tirée des choses sensibles

1) Toute notre connaissance est tirée des choses sensibles

La potentialité entraine toujours cette conséquence trés grave : une proportion-
nelle dépendance d'un étre extérieur de qui puisse €tre recue la perfection manquante.
Celui, en effet, qui est privé d'une détermination doit la recevoir d'ailleurs; pour lui
procurer cette détermination, il lui faut compter sur un autre qgui la posseéde déja. Car
donner, et surtout se donner, un bien qu'on n'a pas soi-méme, cela releve d'une impos-
sibilité totale : «Il est impossible que ce soit la méme chose qui s'éleve de la puissance
a l'acte.»*'?

Or justement, nous venons de remarquer que la raison humaine se signale essen-
tiellement par une indétermination des plus complétes. Notre intelligence est
naturellement pure puissance et, de ce fait, ne posseéde a sa naissance aucune
connaissance en acte, pas méme celle qui lui convient le plus naturellement.

Notre ame est en puissance aux images des choses moyennant lesquelles elle con-
nait.

Ainsi donc, sa potentialité non seulement appelle notre intelligence a un mouve-
ment de puissance a acte, c'est-a-dire a compléter sa détermination a travers un dis-
cours, mais aussi la place, pour cet indispensable mouvement, dans un €tat d'extréme
dépendance. Notre intelligence ne peut assurer, en effet, par la seule force de sa
potentialité, son progrés vers une connaissance davantage en acte; par conséquent,
toute l'actualisation de sa connaissance doit nécessairement procéder de l'extérieur
d'elle-méme, d'un étre déja en acte.

Aussi faut-il que ces images deviennent en acte non par 1'opération de 1'ame elle-
méme, mais par celle de quelque chose qui ait ces images en acte.

Ces considérations font saisir l'a-propos d'une loi naturelle que tous
expérimentent a chaque instant : notre raison doit obligatoirement s'appuyer sur les
choses sensibles singulieres et abstraire entiecrement de celles-ci les formes
déterminées que l'actualisation de sa perfection naturelle exige.

Pour que sa connaissance atteigne sa perfection, et distinglsle jusqu'aux singuliers,
notre intelligence doit tirer sa science des choses singulieres.

312 Thomas d'Aquin, Q.D. de veritate, q. 19, a. 1, c., C).
313 .
Ibid.
314 1bid.
315 Thomas d'Aquin, Q.D. de anima, q. un., a. 15, c., fine.
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2) La chose sensible est seule apte a déterminer notre intelligence

Toute connaissance humaine doit procéder de la chose sensible : a elle seule res-
sortit de déterminer l'intelligence humaine, car seule elle satisfait a la double exigence
requise pour cette fonction. D'abord, la chose sensible, elle, n'est pas pure puissance;
elle possede une perfection suffisante pour servir l'intelligence humaine dans la re-
cherche de sa propre détermination. Mais la proportion de la chose sensible au besoin
de notre intelligence réside surtout en ce qu'elle est tout a fait singuliere. C'est grace a
cette existence singuliere que la détermination sensible se trouve proportionnée a
I'extréme débilité de notre lumiere intellectuelle, absolument inapte a recevoir la
vérité par l'office de principes plus universels, trop parfaits déja, comme seraient
inévitablement ceux, par exemple, que lui fourniraient des intelligences plus
déterminées de nature.

Le domaine propre de l'intelligence, c'est I'universel. Aussi la vertu d'une intelli-
gence se reconnait-elle a sa capacité de comprendre le plus grand nombre de particu-
liers en la représentation la plus universelle possible et, par suite, a confiner sa
connaissance en les formes intelligibles les moins nombreuses. Inversement, dans la
mesure ou une intelligence décline de la perfection intellectuelle, sa connaissance
comporte des formes intelligibles de moins en moins universelles et de plus en plus
nombreuses : car une intelligence plus faible a moins la capacité de lire dans
I'universel méme tout le particulier qu'il entraine.

Dieu, moyennant sa seule et unique essence, intellige toutes choses; les
supérieures, parmi les substances intellectuelles, quant a elles, méme si c'est par
plusieurs formes qu'elles intelligent, c'est cependant par de peu nombreuses, et de tres
universelles, et de trés aptes pour comprendre les choses, en raison de 1'efficacité de
la vertu intellective présente en elles; chez les substances inférieures, par contre, il y a
beaucoup de formes, et de moins universelles, et de moins efficaces pour comprendre
les choses, du fait qu'elles déclinent de la vertu intellective des supérieures.

Or l'intelligence humaine incarne la plus infime des intelligences, celle qui
participe le plus médiocrement a la nature intellectuelle.

L'ame, comme elle est infime, dans la hiérarchie des substances intellectives,
participe a la lumiér% 1i7ntellectuelle, ou a la nature intellectuelle, d'une maniére infime
et débile a I'extréme.

C'est pourquoi les concepts les plus particuliers et les plus nombreux sont requis a sa
perfection. L'appréhension d'une nature universelle, si peu élevée soit-elle, lui
demeure méme inaccessible, si cette nature ne se trouve ramenée a son état le plus
concret, c'est-a-dire, si elle n'est associée a une chose tout a fait singuliere. C'est cette
derniere exigence de sa débilité qui cause que notre intellicence ne peut recevoir toute
détermination que de la chose sensible : celle-ci, en effet, parce que matérielle, ne

316 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, Ta, q. 89, a. 1, c.
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possede détermination et forme qu'individualisée a l'extréme, la matiére constituant
un principe de singularisation.

Pour une substance spirituelle, s'appuyer ainsi sur la chose sensible, c'est
évidemment accepter un statut fort imparfait. Malgré cela, un tel appui et, avec lui,
I'union qu'il implique a un corps constituent la condition la mieux adaptée au plus
grand bien de I'ame et de la connaissance humaines.

A la perfection de notre opération intellectuelle, il a donc été nécessaire que notre
ame soit unie a un corps.
Les conceptions d'une intelligence supérieure, bien que beaucoup plus parfaites en
soi, parce que plus universelles, garderaient l'intelligence de 1'homme, si elles lui
étaient transmises, en la plus profonde imperfection.

Intelliger en se recournant a des objets supérieurs est plus noble, absolument,
qu'intelliger en recourant aux phantasmes; cependant ce mod% d'intelliger, de la facon
dont il serait possible pour notre ame, serait plus imparfait.

Des conceptions aussi universelles, en effet, retiendraient I'homme dans une tres
grande indétermination, incapable qu'il se verrait d'en tirer, pour les contempler, les
idées moins universelles contenues en elles : a son regard, ces idées plus distinctes ne
seraient comprises qu'en puissance dans les conceptions plus universelles.

L'ame humaine, donc, vu son infimité, si elle recevait des formes en une
abstraction et une universalité conformes aux substances séparées, aurait, étant donné
qu'elle dispose de moins de vertu intellective, une connaissance extrémement
imparfaite,mocar elle connaitrait les choses dans une espece d'universalité et de
confusion.

En réalité, cette remarque vise tout rapport d'une intelligence supérieure avec une
intelligence moindre. Un semblable inconvénient, en effet, frapperait n'importe quelle
intelligence, méme séparée, en laquelle on infuserait des formes intelligibles
disproportionnées a sa puissance intellectuelle.

Si une substance intellectuelle inférieure disposait de formes aussi universelles
qu'une supérieure, étant donné qu'elle ne disposerait pas d'autant de vertu
intellectuelle, sa science demaurerait incomplete. Elle connaitrait les choses
seulement de manicre universelle, et ne pourrait pas, de32<1:es formes moins
nombreuses, déduire pour elle-méme une connaissance de détail.

Nous relevons d'ailleurs déja un indice a I'appui de ces considérations quand nous ob-
servons la différence de vertu qui existe aussi entre les diverses intelligences
humaines elles-mémes, et ce qui découle de cette différence, concernant la
transmission que certaines peuvent faire a d'autres de ce qutelles ont appris.

18 pid.
319 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 89, a. 1, c.
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Ceux qui sont d'une intelligence plus faible ne recoivent pas une connaissance par-
faite, moyennant les conceptions universelles de gens plus intelligents, 2 moins que
chacune ne leur soit expliquée dans le détail a partir de cas singuliers.

Une derniere confirmation de cette nécessité ou notre intelligence se trouve, pour
connaitre, d'aller abstraire 1'universel de son application la plus singuliere, c'est-a-dire
la chose sensible, peut se lire en cette formule tres concise de saint Thomas.

Nous procédons, en intelligeant, de la puissance a l'acte; c'est la raison pour
laquelle le principe de notre connaissance se tire de%Bchoses sensibles, qui sont
matérielles, et donc intelligibles seulement en puissance.

Ces mots fournissent davantage qu'un argument d'autorité. Par sa concision et son
universalité, cette affirmation constitue encore un signe, puisque, pour l'intelliger, il
faut a la plupart des explications aussi détaillées au moins que celles qui l'ont ici
précédée.

2. Toute notre connaissance intellectuelle procede d'une connaissence sen-
sible antérieure

Comme toute chose, donc, dont la perfection demande un mouvement, notre
intelligence pervient a son achévement a travers une succession d'états imparfaits et
appuie cette progression sur un €tre extérieur plus déterminé qu'elle-méme. Elle
ressemble beaucoup en cela au vivant : car a la naissance de celui-ci, plusieurs ages le
séparent de sa perfection naturelle; et c'est grace a 1'aliment offert par son milieu exté-
rieur que le vivant pourra compléter ces ages et atteindre cette perfection naturelle. La
similitude va plus loin cecendant. Comme le vivant a besoin de digérer cet aliment,
soutien de son progres, de méme notre intelligence ne se nourrit pas de la chose
sensible sans quelque semblable assimilation.

1) Notre intelligence ne peut recevoir sa détermination immédiatement de la chose
sensible

Le perfectionnement de notre intelligence doit de fait nécessairement procéder
de la chose sensible. Mais cette transmission de perfection ne peut s'effectuer
soudainement, sans €tapes, sans degrés, sans préparation. En ce processus comme en
tout autre, la nature manifeste une exigence considérable de proportion et de
gradation.

L'action du parfait n'est pas recue par parfaitement l'imparfait des le début; au con-

traire, elle y est recue d'abord imparfaitement, puis plus parfaitement, et ainsi de suite
jusqu'a ce qu'elle parvienne a l'ultime perfection.

322 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 89, a. 1, c.
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La nature, toujours si visiblement soucieuse de proportionner par d'infinis éche-
lons tout passage d'une perfection a une autre, ne saurait avoir négligé de prévoir des
moyens termes pour cette indispensable élévation de la forme sensible a la forme
intelligible. Car il ne se peut concevoir éloignement naturel plus considérable que
celui séparant une forme en I'état de singularité extréme ou elle existe dans la matiere
et cette méme forme en 1'état d'universalité qui doit nécessairement lui appartenir
lorsque, devenue intelligible, elle détermine l'intelligence. Si donc la deuxieéme
condition doit procéder de la premiere, de substantielles transformations
intermédiaires sont requises.

On ne se transporte a un extréme que par des intermédiaires. Or l'espece, dans la

chose sensible, détient un é&tre matériel a l'extréme, tandis qu'elle en a un
extrémement spirituel dans |'intelligence. Aussi doit-elle passer a cette spiritualité par
des degrés intermédiaires.

La forme de la chose matérielle, pour €tre appréhendée par notre intelligence,
doit revétir un mode d'existence plus accessible a une intelligence : il lui faut devenir
intelligible. Car la raison humaine, comme toute intelligence, saisit uniquement des
natures universelles; le singulier déborde sa compétence. Or la forme de la chose
sensible, telle que réalisée dans la matiere extérieure, se renferme dans la plus
extréme singularité. Pour devenir apte a déterminer notre intelligence, cette forme doit
donc, quoiqu'elle ne puisse, bien siir, quitter d'un coup le mode d'étre ou on la trouve
en premier, €tre €élevée quelque peu au-dessus de sa matérialité et de l'extréme
particularisation que celle-ci lui confere; il lui faut comme se teinter d'universel et de
spirituel.

Cependant, la chose sensible, toute apte soit-elle a subir cette élévation
graduelle, ne peut évidemment se la procurer elle-méme. Autant est indispensable ce
rapprochement de la forme corporelle a la nature intellectuelle, autant devient capitale
l'intervention d'un appareil cognitif susceptible de 1'opérer : la raison a besoin de
s'appuyer sur une faculté de connaissance a laquelle soit proportionnée 1'appréhension
d'une forme inscrite dans la matiere. Elle requiert I'appui d'une faculté qui, saisissant
cette forme, la lui appréte et présente sous un mode plus accessible, dans une
existence donc plus séparée de la matiere.

2) L'intelligence humaine dépend du sens

Ce besoin indispensable d'un appareil de connaissance adapté a la représentation
de la forme sensible contient seul 1'explication de l'union de la raison humaine a un
corps organisé. Animé par la forme humaine, ce corps est muni de toute cette instru-
mentation cognitive sur laquelle la raison doit s'appuyer : le sens et ses organes.

32 Ibid., q. 19, 2. 1, c., A).
108



Du fait que 1'ame soit la forme et l'acte d'un corps procedent de son essence
certaines puissances liées a des organes, comme le sens, et d'autres de la sorte, dont
elle peut tirer la connaissance intellectuelle.
C'est le sens, en effet, qui assume la fonction de préparer 1'objet de notre intelligence a
lui étre présenté de fason qu'elle puisse l'intelliger.

En effet, la représentation formée par le sens possede tous les caracteres du
moyen terme requis entre l'existence trop matérielle de la chose sensible et celle trop
spirituelle du concept. Encore entaché de la singularité de la chose matérielle, le phan-
tasme représente cependant avec cette chose la nature universelle enfouie en elle, en
sorte que cette nature devienne plus susceptible d'€tre plus tard dégagée par la lumiere
naturelle de notre intelligence.

L'étre que revét la forme, dans l'imagination, va sans matiere, mais non sans condi-
tions matérielles; il se trouve ainsi intermédiaire entre 1'étre que la forme revét dans la
matiere et celui qu'elle revét dans l'intelligence, par abstraction de la matiere et des
conditions matérielles.””’

Le phantasme, en effet, représente la forme de la chose sensible en-dehors de
cette matiere ol, uniquement, elle existait, avant toute connaissance. Cette premicre
abstraction rend ensuite la forme sensible capable d'endosser 1'abstraction beaucoup
plus grande qui deviendra la sienne dans l'intelligence, comme représentation
universelle. Or cette premicre abstraction est possible parce que limitée. Elle
introduit, en effet, un statut encore fort imparfait de la connaissance : sans doute la
nature saisie est-elle séparée de la matiere particuliere; bien sir, elle existe maintenant
sous forme de représentation; on peut méme déja la nommer connaissance; mais,
méme alors qu'elle a ainsi été appréhendée, cette nature garde beaucoup des
conditions matérielles qui I'accompagnaient dans I'individu observé. Sa représentation
sensible, le phantasme, est d'abord elle-méme matérielle et existe dans un organe
approprié, c'est-a-dire matériel lui aussi. De plus, le phantasme demeure
représentation d'un singulier : ce que connait le sens, c'est cette nature, c'est la nature
de ce singulier. C'est-a-dire que le phantasme, quoique représentation d'une nature
susceptible de faire I'objet d'une connaissance universelle, représente cependant cette
nature enveloppée dans une multitude de connotations singulicres de quantité, de
temps, de lieu propres a l'individu observé. Afin d'étre véritablement élevée au niveau
de connaissance d'intelligence, cette representation devra étre €purée completement
de toute cette gangue des conditions de la matérialité.

En somme, si l'indétermination de notre intelligence lui fait une obligation de
compter sur un €tre en acte : la chose sensible, comme source de toute détermination,
il faut voir que cette obligation se prolonge dans celle de passer par la connaissance

326 Thomas d'Aquin, Super Il Sententiarum, d. 3, q. 1, a. 6, sol.
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sensible. Pour I'homme, toute connaissance intellectuelle doit tirer son origine de la
connaissance antérieure du sens.

Le principe de toute notre connaissance se trouve dans le sens, car c'est de la
perception du sens qu'origine la saisie du phantasme qui est un mouvement issu du
sens, comme le dit le Philosophe, et c'est d'elle qu'origine lapprehensmn 1ntellect1ve
en nous, puisque les phantasmes sont comme les objets de 'ime intellective.*
Et c'est 1a un principe plus radical encore que celui selon lequel toute connaissance

intellectuelle humaine doit en premier étre confuse et indistincte.

b) La connaissance confuse, principe de notre connaissanc scientifique

Son indigence propre, avons-nous remarqué, assujettit notre intelligence a un
discours. Evidemment, chaque mouvement de cet indispensable discours conduit
toujours premierement notre intelligence a la forme de connaissance la plus a sa
portée et lui fait toujours saisir en premier, de son objet, 1'aspect le plus facilement
connaissable pour elle.

Voila le mode ou lordre naturel pour apprendre : aller de ce qui nous est connu a
C€ que nous lgHOI'OIlS

C'est par l'autorité de cet ordre naturel que notre intelligence, en toute €tude,
accede initialement a un savoir moins distinct et plus confus : car cette condition
moins parfaite de sa connaissance est beaucoup plus naturellement prochaine a sa
totale ignorance native que ne I'est la science tout a fait distincte par quoi se définit
I'acheévement de son bien. Bien plus, cette antériorité de l'indistinct et du confus se
vérifie jusqu'a l'intérieur de la connaissance proprement scientifique : cet ordre n'est
pas restreint a la connaissance expérimentale ou méme a la discipline qui préparent la
voie a la science. Toute science, comme toute discipline, doit se conformer a ce mode
commun issu de la nature méme de l'intelligence humaine. Jamais notre intelligence
ne s'éleve assez pour s'en affranchir totalement.

Mais il devient temps, maintenant, d'examiner de plus pres la nature de cette
connaissance confuse toujours requise comme principe en notre connaissance, méme
jusqu'a l'intérieur de notre connaissance scientifique. Car cet ordre du confus au dis-
tinct, quand on en a admis la nécessité, comment arriver a le respecter? Plus haut,
nous avons pris soin d'établir des principes plus radicaux qui rendent possible a notre
intelligence d'observer cet ordre. Mais a quoi reconnaitre, en notre connaissance intel-
lectuelle, ce moins distinct, ce plus virtuel, ce plus confus par lequel notre intelligence
doit étre determinée en premier?

328 Thomas d'Aquin, In Boetii de Trinitate, q. 6, a. 2, c.
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1. Les notions les plus universelles, plus confuses selon un ordre de
détermination

On ne peut satisfaire a cette question sans, au préalable, lui donner une forme
plus précise. Mais ce ne sera pas la une tache difficile, si I'on se rappelle que notre
intelligence, comme toute intelligence, a pour objet I'universel et qu'elle n'appréhende
pas le singulier comme tel. Le probleme devient alors celui-ci : lesquelles, de ces
notions universelles dont notre intelligence attend sa perfection, lui sont premierement
accessibles? Détermine-t-elle le plus naturellement des plus universelles? ou est-ce au
contraire des plus particulieres? C'est sur cette interrogation plus explicite qu'il faut
appeler la lumiere de nos considérations précédentes et demander : est-ce la plus
grande ou la moindre universalité qui s'accompagne de l'indistinction la plus élevée?
est-ce la notion la plus ou la moins universelle qui mérite davantage d'étre dite
confuse?

1) Parce que plus confuse, la connaissance du tout précede celle de ses parties

S'il y a un savoir qui participe du confus et de l'indistinct, ce sera bien d'abord
celui qui représente un tout sans représenter, avec ce tout, chacune des parties qu'il
comporte. Car connaitre distinctement un tout exige de pénétrer jusqu'a ses parties; et
par ailleurs, l'ignorer totalement suppose de ne pas avoir la moindre idée du tout con-
cerné. Ainsi, connaitre un ensemble sans en distinguer les éléments, c'est bien la con-
naitre indistinctement et d'une maniere quelque peu confuse.

Connaitre une chose en laquelle plusieurs éléments sont contenus, sans avoir une
notion appropriée de chacun de ces é13é3nolents contenus en elle, c'est manifestement la
connaitre sous une certaine confusion.
Notre intelligence connait donc un tout d'abord séparement de ses parties, puis-
qu'une connaissance lui est accessible selon la mesure méme de son indistinction; la
représentation détaillée de chacune des parties se développe plus tard seulement.

La regle précédente découle directement du mode que nous avons jugé commun
a toute notre connaissance. Elle se confirme d'ailleurs trés aisément, simplement a
voir comment nous acquérons la connaissance d'un tout intégral, c'est-a-dire d'un tout
dont on peut dire que ses parties le composent. Et particulierement si nous examinons,
de préférence, la maniere dont le sens percoit un tout intégral. Car la connaissance du
sens nous est plus manifeste que celle de notre raison et, a l'instar de l'intelligence
dont il procede, le sens aussi est une faculté de connaissance dont le bien exige un
procédé de puissance a acte, prenant départ dans la plus pure ignorance.

Or, incontestablement, le sens perc¢oit un tout intégral avant d'en saisir les él¢é-
ments : qui aper¢oit une maison voit d'abord celle-ci dans son ensemble, c'est-a-dire

339 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 85, a. 3, c.
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sommairement, sans distinguer ce dont elle se compose, avant de pénétrer avec 1'ceil
chaque piece, chaque mur, chaque brique dont elle est faite.

C'est le tout sensible qui est le plus connu pour le sens.>"

Celui qui percoit une maison n'en distingue pas encore les parties.”

De toute maniere, la méme observation est a faire dans le domaine intellectuel,
concernant le tout intégral intelligible, c'est-a-dire cette espece de tout que forme,
pour l'intelligence, 1'objet a définir. L'intelligence connait ce tout par son nom bien
avant de savoir quelles parties composent son essence. Chacun sait, en effet, ce qu'est
I'homme assez pour reconnaitre instantanément les individus humains parmi les autres
animaux, et cela longtemps avant de distinguer que son essence comporte animalité et
rationalité.

L'homme nous est d'abord connu confusé3ment, avant qu'on sache que I'animal et le
rationnel en sont des éléments de définition.

2) Parce que plus confuse, la notion plus universelle précéde en notre intelligence
celle qui I'est moins

Mais revenons a l'universel, domaine propre de notre raison. Pour y appliquer
ces remarques, il suffit d'observer que l'universalité confere d'une certaine facon le
statut de tout a la notion qui la revét. Une notion universelle, en effet, joue le rdle de
tout face a celles qui lui sont inférieures et elle trouve en celles-ci comme ses parties.

L'universel est une espece de tout intelligible, car il comprend bien des choses
comme ses parties, a savoir, ses inférieurs.
Assurément, il faut prendre garde qu'universel et intégral qualifient deux genres
tres différents de totalité. On ne pourrait pas, par exemple, décrire en termes de com-
position la relation de ses parties au tout universel.

D'étre composé n'est pas commun a 1'un et l'autre tout.™
C'est que le tout universel contient ses parties en puissance seulement : ce serait
méme plutdt lui qui s'inclut totalement en chacune de celles-ci.
Les universels contiennent en puissance en eux leurs espéces.’ 36
Toutefois, cette considération ne saurait nous empécher de remarquer un primor-
dial point de ressemblance : le tout universel, autant que le tout intégral, peut €tre

appréhendé véritablement, quoique quelque peu confusément, sans que pourtant on en
connaisse encore les parties avec distinction.

331 Thomas d'Aquin, In I Phys., 1, #9.
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On peut connaitre de cette maniere tant le tout universel, en lequel ses parties sont
contenues en puissance, que le tout intégral. Car 'un eet l'autre touts peuvent étre
connus en une certaine confusion, sans qu'on en connaisse les parties.

Une connaissance confuse sied plus naturellement a notre intelligence et précede
en elle toute distinction. C'est pourquoi, par exemple, notre intelligence connait tou-
jours un tout sommairement avant d'en distinguer les parties. Partant, c'est par les no-

tions les plus universelles que commence notre discours intellectuel.

. g N . . 338
L'universel est plus facile a connaitre pour notre intelligence.

Car ces notions sont comme des touts dont les inférieurs font l'office de parties : la
distinction de ces derniers nous est par suite naturellement postérieure.

Connaitre distinctement ce qui est contenu dans un tout universel, c'est avoir con-
naissance de quelque chose de moins commun.

Cette regle encore se vérifie manifestement si nous en considérons I'application
dans la connaissance sensible; car, au sens aussi, rappelons-le, est imposée la méme
nécessité d'un processus ayant, comme origine et terme, 1'ignorance la plus nue et la
sensation la plus distincte de son objet. Comme l'intelligence, donc, le sens également
saisit son objet sous son aspect le plus commun, le plus sommaire, avant de percevoir
avec précision quel il est.

Ce qui est plus universel se connait d'abord avec notre intelligence, par exemple,
I'animal avant 'homme; de méme, le sensible plus commun se connait d'abord avec
notre sens, par exemple, tel animal avant tel homme.
Nous trouvons justement un exemple de cette doctrine dans cette fine remarque
d'Aristote selon laquelle les enfants appellent tous les hommes peres, c'est-a-dire
considerent tous les hommes sur un pied d'égalité, avant de séparer de tous les autres
le seul qui soit réellement leur pere.*!

Ainsi donc, entre différentes fonctions, les premicres accessibles a notre intelli-
gence sont les plus universelles. Notre intelligence, par exemple, pénetre 1'essence de
I'animal avant celle de I'nomme ou du lion, la premiere servant de genre universel aux
deux autres. Et il en est invariablement de méme des qu'apparait un tel rapport d'uni-
versalité entre plusieurs notions.

Connaitre 'animal indistinctement, c'est connaitre 1'animal en tant qu'animal; le
connaitre distinctement, c'est le connaitre en tant qu'animal rationnel ou irrationnel,
ce qui revient a connaitre 'homme ou le lion. Notre intelligence se trouve donc a

connaitre l'animal avant de connaitre I'homme. La méme raison joue si nous
comparons quoi que ce soit de plus universel a quelque chose de moins universel.

337 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 85, a. 3, c.
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En somme, pour notre intelligence, procéder, selon le veeu de son mode le plus
commun, d'une connaissance confuse a une science de plus en plus parfaite et
distincte signifie un progres vers des notions de moins en moins universelles. Ces
dernieres, peut-on dire, viennent en notre intelligence d'une connaissance plus
universelle comme le chéne jaillit du gland, dans lequel il existait déja en puissance.
Cependant, si le chéne ne peut ainsi surgir du gland sans aucun concours extérieur, il
en va encore de méme du concept particulier en ce qu'il sort du plus universel.

Cette derniere remarque nous conduit a considérer une autre forme de connais-
sance imparfaite pré-requise a la perfection de notre intelligence.

2. Des représentations moins universelles, plus confuses selon un ordre de
manifestation

1) L'obligation de procéder d'une connaissance confuse comporte une deuxieme
signification

Le critere fondamental, pour diviser adéquatement le progres de notre
intelligence vers son bien achevé, vient de la nécessité ou l'indétermination de cette
faculté la met, en toute occurrence, de commencer par une connaissance tres
imparfaite. Nous pouvons méme, partant de la, énoncer une regle, afin de déterminer
en toute slreté, pour tout processus que notre intelligence doit franchir, a quel savoir
elle accede en premier; ce sera toujours au plus dépourvu de perfection et de
distinction; toujours au plus confus; toujours au plus rempli de virtualit€. Car
invariablement I'imperfection est plus prochaine a notre intelligence, plus
connaturelle, plus proportionnée. Chaque fois, en somme, que nous voyons une
connaissance intellectuelle demeurer davantage dans l'obscurité, laisser des éléments
plus nombreux a une distinction ultérieure, chaque fois, nous tenons la garantie que
cette plus confuse connaissance, et justement parce qu'elle est plus confuse, vient

antérieurement en notre intelligence.

C'est pourquoi, avons-nous constaté, notre intelligence recoit sa détermination,
en premier lieu, des notions les plus universelles. Car l'universel, quand il est connu
sans qu'on ne distingue ses inferieurs, garde davantage de puissance a actualiser qu'il
ne lui en restera lorsque sa représentation se complétera effectivement de cette
distinction. C'est la l'imperfection qui lui confeére une plus grande proportion au
regard de la capacité de notre intelligence.

Les genres se connaissent en premier, quant a nous, du fait de comporter une con-
naissance en puissance et confuse.

C'est ce départ dans le plus universel que désigne le plus exactement I'expression
selon laquelle notre intelligence procede du confus au distinct. Car c'est le cas le plus
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strict ou notre intelligence connait d'acord un tout, sans encore en distinguer véritable-
ment les parties.

Mais il appartiendrait a un simplisme exagéré d'aller imaginer que c'est la la
seule maniere dont la perfection intellectuelle humaine nait d'une connaissance
imparfaite. La connaissance plus universelle, quoique antérieure a la distinction de ses
inférieurs, parce que moins parfaite, n'est pas encore assez imparfaite pour constituer
le premier degré accessible a notre faible intelligence. De sa seule participation a la
nature intelligible, tout universel, fut-il le moins distinct, tient trop de perfection déja
pour étre apprehendé tout d'un coup, sans médiation.

. " A 344
Les universels prétent plus, en nature, a tre connus.

C'est pourquoi — mais cela, nous l'avons déja remarqué — notre intelligence est
tributaire d'un étre plus déterminé qu'elle : la chose sensible, en laquelle les natures a
connaitre existent dans la plus grande singularité et ne possedent pas, de ce fait, la
perfection trop élevée attachée a toute forme universelle. C'est pourquoi notre
intelligence dépend également d'une faculté proportionnée a la connaissance de cette
chose singuliere sensible et apte a former de celle-ci une représentation telle que notre
intelligence puisse en dégager la forme universelle adéquate a amorcer le processus
de sa détermination propre.

Mais la dépendance de notre intelligence envers la chose sensible n'arréte pas 1a
ses effets : le concept universel, obligatoirement abstrait de la chose sensible a I'aide
du sens, n'accede pas instantanément a la plus haute intelligibilité. Surélevant le
phantesme, ou est enfouie la nature universelle destinée a la déterminer, notre lumiere
intellectuelle ne peut, d'emblée, former une représentation d'une parfaite universalité.
La contamination du singulier y restera longtemps imprégnée. Tirer la notion la plus
universelle de la chose sensible la plus singuliere demande une progression
extrémement lente et divisée, et cette progression ne se trouve pas déja achevée des
que la connaissance est €élevée au niveau intellectuel. Méme dans l'intelligence, le
travail de comparaison et d'abstraction progressive entrepris dans le sens doit se
prolonger longtemps avant que l'intelligence se trouve en possession de 1'universel le
plus élevé — quiescens in anima ** c'est-a-dire complétement dégagé du
mouvement qui ne quitte pas les choses sensibles.

En somme, de méme que la connaissance intellectuelle humaine ne peut instanta-
nément se trouver pourvue de toute la distinction réclamée pour sa perfection, de
méme elle ne peut non plus se voir revétue en un moment de la pleine universalité
attendue d'une connaissance intellectuelle. Cette deuxiéme obligation entraine
plusieurs démarches en notre intelligence, assez différentes les unes des autres, mais

3 Ibid.
345 Voir Thomas d'Aquin, In II Post. Anal., 20, #592.
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ayant encore toutes en commun de constituer des passages d'une connaissance
imparfaite a une connaissance plus parfaite, cette fois cependant en partant d'une plus
grande concrétion pour s'elever a une plus haute abstraction.

En cela encore, quoiqu'en une acception moins rigoureuse sans doute, on peut
parler d'un progres de notre intelligence d'une connaissance plus confuse a une con-
naissance plus distincte. Car alors également notre intelligence commence d'une cer-
taine maniere par se représenter un tout confusément, c'est-a-dire sans en distinguer
effectivement les parties. Mais ici, le tout connu avant ses parties, c'est 1'objet plus
concret, c'est la proposition moins universelle, c'est 1'application particuliere : 1a se
trouve en puissance, quasi comme une partie, la nature universelle, cachée parmi
plusieurs connotations davantage propres a cet objet particulier qui la contient un peu
comme un tout. En cette condition, distinguer davantage, c'est pousser plus loin
l'abstraction. Cela ne contredit d'ailleurs pas le sens du mot abstraire, dont
I'étymologie dit : séparer, dégager, ce qui n'est autre que distinguer.

Ainsi donc, notre intelligence satisfait diversement a son obligation de procéder
de I'imparfait. Or cette diversité dans I'accomplissement du méme précepte n'implique
aucune contradiction, malgré le paradoxe que semble créer 1'obligation d'aller a la fois
d'une plus grande a une moindre universalité et d'une moindre a une plus grande
abstraction. Il n'y a pas la contradiction, mais nécessaire complémentarité.

Lorsque notre intelligence entreprend, en vue de sa détermination plus parfaite,
de redescendre les degrés, vers la connaissance scientifique d'especes de plus en plus
distinctes de son objet, il importe qu'elle se forme a mesure une représentation tres
claire de ces especes. Dans cet effort de manifestation, il ne saurait étre question de
déduire et comme d'extraire purement et simplement les especes des genres, ni méme
les propriétés des natures et les effets des causes. Bien au contraire, la manifestation
de chaque notion, de la plus universelle a la plus distincte, requiert de notre
intelligence qu'elle s'appuie sur une multiplicité de représentations plus concretes de
chacune de ces notions, c'est-a-dire qu'elle se fonde le plus possible sur les particuliers
dont chacune peut Etre abstraite. Méme lorsque l'intelligence humaine est ainsi a
acquérir la perfection derniere de la connaissance scientifique et qu'elle s'avance en
une science de plus en plus déterminée, méme a ce stade elle n'est pas affranchie de sa
dépendance de la chose sensible : cette dépendance se traduit alors par la nécessité
d'un processus de manifestation enraciné dans le particulier.

On peut d'ailleurs estimer la valeur d'un maitre, comme maitre, a la facon dont il
respecte cette exigence jusque dans ses traités les plus scientifiques. Ainsi, chez
Aristote, et plus encore chez saint Thomas d'Aquin, en raison du développement plus
étendu qui caractérise un commentaire, le début des traités fournit de magnifiquns
illustrations de cet enracinement des notions les plus universelles dans les plus
particulieres. Qu'il nous suffise ici de souligner la tres belle page des Physiques ou est
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investiguée la définition de la nature. Cette définition constitue la connaissance la plus
universelle que notre intelligence puisse former du principe des €tres naturels et,
partant, elle vient tout au début dans l'ordre de la détermination de la science de la
nature. Or chez ces grands maitres, il est remarquable que cette définition soit donnée
en conclusion d'un exposé en lequel ils ont pris grand soin d'en manifester clairement
le sens a partir d'une considération beaucoup plus particuliere : la confrontation de
certaines choses naturelles singulieres avec certains produits singuliers de l'art. Et
cette facon de procéder n'est pas facultative : le premier pas que constitue cette
définition, dans la détermination de la science de la nature, la raison humaine ne
saurait le franchir sans ainsi en faire le terme d'une semblable démonstration a partir
du singulier. Ainsi, dans l'exemple que nous venons de mentionner, présenter
directement a l'intelligence la définition universelle de la nature ne saurait engendrer

que la stupéfaction®*.

Bref, dans son progres, notre intelligence doit respecter deux ordres étroitement
complémentaires.

Dans3 17a connaissance de notre intelligence, il y a deux nécessités dont tenir
compte.
Passant de l'ignorance la plus absolue a la science la plus distincte, elle est d'abord
tenue a déterminer en premier des notions les plus universelles, c'est-a-dire les plus
confuses et indistinctes. Mais aussi, s'appuyant en ce progres sur la chose sensible,
elle est rigoureusement tenue a manifester chacune des notions alors acquises en
I'enracinant dans les considérations les plus rapprochées de l'observation sensible,
partant de 1a pour formuler ces notions selon un caractere de plus en plus universel,
jusqu'a ce qu'elle les puisse résoudre dans leurs principes les plus universels.

2) Cette manifestation renferme une diversité de formes

En examinant comment notre intelligence procede d'une connaissance
imparfaite, il y avait danger de simplifier indiment cette complexe démarche
naturelle : on risquait d'oublier I'aspect manifestation, ce nécessaire soutien de la
détermination progressive de notre intelligence. Mais méme lorsqu'on reconnait la
nécessité de cet ordo demonstrandi, le risque de simplification excessive n'en est pas
pour cela totalement écarté. Car il n'existe pas qu'une seule facon ou qu'un seul degré
dans ce travail de manifestation. Loin de 1a. Et ils ont fait une lourde erreur, ceux qui
ont voulu le limiter a la démonstration strictement dite, sous prétexte que c'est elle qui
cause vérltablement la connaissance scientifique.

346 Comme on a pu le vérifier dans un autre cas, celui de la définition du mouvement, qui apparait inintelligible a
Descartes. Voir Regles pour la direction de l'esprit, X11, La Pléiade, 87. Voir supra, 79ss.

3*7 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, 1. 85, a. 3, c.
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Contre cette rigueur excessive, nos observations précedentes présentent déja un
argument éloquent : en effet, nous avons noté que le principe ordinaire de nos efforts
de manifestation se tire de considérations particulieres, voisines le plus possible de
I'expérience sensible. Loin de confiner a la stricte demonstration, de tels propos sem-
bleraient plutot I'exclure, car la démonstration proprement dite dérive normalement de
I'universel.

Il ne faudrait hien siir pas aller jusqu'a cet exces contraire, car la démonstration
représente effectivement l'instrument privilégié de la science; c'est bien elle qui en-
gendre la connaissance scientifique, dévoilant a notre intelligence la cause propre,

achevant la résolution dans les principes les plus élevés.

) . . . . 348
La connaissance certaine, la science, est 1'effet de la démonstration.

Mais cette démonstration, tout comme la science qu'elle fonde, restent
impossibles a notre intelligence si celle-ci ne s'y hisse pas moyennant un long travail
de manifestation qui, tout a I'opposé de la démonstration, s'ancrat dans le particulier.
Pour cette raison, manifester, c'est le plus souvent et le plus longtemps enraciner
l'intelligence dans des considérations des plus singulieres : cela ne produit pas
strictement la vertu de science, mais y prépare adéquatement et indispensablement. Et
cela tant dans l'enseignement d'une science déja possédée que dans l'investigation
d'une science encore ignorée. La démonstration comme telle est le sommet et le terme
ultime de la manifestation, non son instrument ordinaire. Méme elle, d'ailleurs, est
touchée par la nécessité de toujours partir du plus connu.

C'est de ce qu'on connait qu'on doit procéder a la connaissance de ce qu'on ignore.
Pour cela, toute démonstration procéde de ce qui nous est mieux connu; c'est par cela
qu'autre chose nous devient connu par démonstration.**
En effet, dans les matieres ou l'effet particulier nous est plus manifeste et la cause trop
cachée, la premiere et souvent la seule démonstration possible se fait a posteriori,
donc a partir du moins universel.
Quand un effet nous est plus manifeste que sa cause, nous procédons par l'effet a
la connaissance de la cause; d'ailleurs, par n'importe quel effet, on peut démontrer
l'existence de sa cause propre, a la condition que ses effets soient plus accessibles a
notre connaissance. C'c?st que, 3[glolisque les effets dépendent de leur cause, si on admet
l'effet, 1a cause doit préexister.

Ainsi donc, afin de décrire correctement notre progres intellectuel, il n'importe
pas seulement de voir que la détermination progressive de notre intelligence implique
manifestation de chaque élément de sa détermination; il faut aussi apercevoir la
complexité de cette manifestation : la démonstration constitue son terme, mais 1'ordre
le plus normal de cette manifestation commence dans la moindre universalité.

348 Thomas d'Aquin, In IV Metap., 4, #574.
3% Thomas d'Aquin, In II de Anima, 3, #245.
330 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 2, a. 2, c.
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Il y a plus : cet ordo demonstrandi appuyé sur le particulier comporte lui-méme
de multiples formes. La multitude des mouvements que notre intelligence effectue au
nom de cette manifestation est quasi innombrable et leur variété indescriptible dans le
détail. 11 serait tout aussi considérable de retracer d'une facon exhaustive les
différentes formes de manifestation utiles a notre intelligence que d'exposer par le
menu chacune des moindres €tapes que doit traverser le futur homme, de son état de
semence a l'age adulte.

De cette multiplicité t€émoignera suffisamment une allusion a quelques-unes de
ces formes qui, toutes différentes qu'elles soient les unes des autres, ont toujours en
commun ceci qu'elles précedent la connaissance proprement démonstrative : elles
gardent notre intelligence dans le mouvement, incapables qu'elles se trouvent
d'achever la résolution, faute de saisir la cause propre. C'est dire la fragilit€ de ces
formes de connaissance. La raison, bien que pouvant, par elles, s'€tre beaucoup
rapprochée de l'intelligence parfaite de la vérité, demeure exposée a n'y pas parvenir
ou, pire, a compromettre le progres déja enregistré, a régresser, a tomber dans 1'erreur.
Cette mobilité, d'ailleurs, cette fragilit€é accompagne constamment, en tout domaine,
ce qui simplement dispose; c'est toujours uniquement par la génération de 1'habitus
que la stabilité devient assurée.

On peut comprendre que la disposition dite proprement se divise en opposition a
I'habitus ... comme le parfait et l'imparfait dans la méme espece. C'est-a-dire, on
parle de disposition, en gardant le nom commun, quand la qualité concernée inhere

imparfaitement, de sorte qu'on la perd facilement; masis d'habitus, quand elle inhere
parfaitement, de sorte qu'on ne la perd pas facilement.’

Si on a la science de maniere imparfaite, de fagcon qu'on puisse facilement la
perdre, on dit qu'on est disposé a la science plutot que de dire qu'on a la science. D'ou
il appert que le nom d'habitus implique une certaine permanence, et non le nom de
disposition.

Plusieurs formes de connaissance remplissent cette fonction de préparer 1'intelli-
gence humaine a l'ultime manifestation de son objet : la démonstration strictement
dite. Dans leur nombre, il faut, par exemple, compter 1'opinion que le dialecticien
engendre en se fondant, quel que soit 1'objet, sur des lieux ou principes assez
communs pour étre quasi accessibles a tous.

Indubitablement, la dialectique précede la science. Le dialecticien n'engendre en-
core aucune connaissance scientifique, il est limité a produire une certaine opinion,
fondée sur des signes, sans doute les plus probables qu'il puisse trouver, mais toujours
extérieurs a la nature du sujet considéré.

. .. N C g L, . 353 . .. . .
Le dialecticien procede d'idées légitimes™"; aussi ne produit-il pas la science, mais
une certaine opinion.

3 Ibid., Tallae, q. 49, a. 2, ad 3.
32 1bid,
393 gy probabilibus.
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Sans objet particulier, sans résolution définitive, la dialectique ne se définit pas
comme une science, ni méme comme un habitus : I'habitus implique, en effet, la
perfection de l'intelligence qui le possede; il ne laisse subsister aucune incertitude ou
possibilité d'erreur. Ce n'est en rien le signalement de 1'opinion. La dialectique, par
conséquent, sera mieux définie par le concept de pouvoir, de pouvoir inventif. Un
pouvoir inventif grace auquel l'intelligence est a méme, considérant toute notion
universelle, de découvrir et de former tous les arguments, quels qu'ils soient, de nature
a engendrer la conviction caractéristique de celui qui opine. C'est d'ailleurs en ces
termes qu'Aristote parle de sa pareille : la rhétorique, compte tenu, bien sir, de
l'orientation propre a celle-ci, tournée spécialement vers les faits singuliers : les
arguments de l'orateur, par conséquent, viseront non pas la conviction, mais la
persuasion, degré d'assurance que la connaissance de faits singuliers ne saurait
dépasser.

Admettons donc que la rhétor%%ue est le pouvoir de découvrir ce qui, dans chaque
cas, peut étre propre a persuader.’

Il existe de nombreuses autres voies pour préparer l'intelligence a la démonstra-
tion. Les limites de notre propos ne nous permettent pas de les énumérer et définir
toutes ici. Mais nous pouvons, en peu de mots, embrasser un nombre suffisant de ces
moyens de manifestation, si nous les concentrons en une méme considération, celle
des instruments sur lesquels le maitre se doit d'appuyer son enseignement. Car le
besoin de graduer la manifestation de son objet ne s'impose pas a notre intelligence
uniquement quand elle découvre les propriétés de cet objet. Notre intelligence
retrouve la méme obligation au moment de la transmission, a une intelligence moins
avancée, du fruit de son investigation deja parvenue a terme. Il s'avérerait beaucoup
trop indigeste, pour le disciple, de recevoir les conclusions telles que le maitre les
connait, c'est-a-dire sous leur aspect le plus universel. Malgré la perfection en soi de
la formulation que le maitre pourrait ainsi élaborer de sa science, le résultat, chez le
disciple, ne dépasserait jamais une connaissance extrémement confuse et abstraite,
fort loin d'assurer la formation scientifique de son intelligence.

Ceux qui sont d'une intelligence plus faible ne recoivent pas une connaissance
parfaite, moyennant les conceptions de gens plus intelligents, a moins que celles-ci ne
leur soient expliquées dans le détail.®

Recourir a un maitre déja formé permet bien sir de faciliter, d'accélérer et d'as-
surer l'acquisition de la science. Mais cet avantage ne remplace pas toutes les dé-
marches qu'impose a l'intelligence humaine son indétermination native : le chemine-
ment dans lequel 1'enseignement entraine le disciple est forcé d'imiter le plus possible

3% Thomas d'Aquin, In IV Metap., 4, #574.

393 Aristote, Rhétorique, trad. Médéric Dufour (quoique en remplagant faculté par pouvoir, comme traduction de
diinamis), 1, 2, 355b25.

336 Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 1a, q. 89, a. 1, c.
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le mode de découvrir naturel a la raison. Bref, afin de rendre son enseignement abor-
dable, le maitre doit en amenuiser le caractere scientifique et universel. Pour cette rai-
son, l'essentiel de la tache du maitre consiste a découvrir et a fournir au disciple diffé-
rents instruments qui appliquent les notions trop universelles a des cas particuliers, ou
bien les comparent a des notions plus concretes et plus sensibles, ou les ramenent de
quelque autre maniere a des notions dont le disciple soit a méme de juger, de par sa
formation antérieure.
Le maitre conduit son disciple a la connaissance de ce qu'il ignore en partant de ce

qu'il sait déja... Il lui propose a cette fin des aides ou instruments dont son

intelligence use pour acquérir la science. Par exemple, il lui présente des propositions

moins universelles, dont son disciple puisse juger sur la base de ce qu'il connait déja;

ou bien il lui présente des exemples sensibles, ou des comparaisons, ou des opposés,

ou d'autres considérations de la sorte grice aux( uelles l'intelligence de celui qui

apprend_se trouve comme conduite par la main™" a la connnaissance de la vérité

ignorée.”

Il ne faut surtout pas sousestimer, pour la formation de l'intelligence novice, le
besoin de tous ces instruments que 1'on pourrait rassembler sous le terme unique de
manuductio, I'empruntant a saint Thomas, dans les lignes que nous venons tout juste
de citer. Notre intelligence, a ses débuts, a réellement grand besoin d'€tre comme
conduite par la main vers la vérit€. Et c'est seulement apres avoir longuement
travaillé a assurer cette préparation lointaine que le maitre peut sensément se
permettre de présenter au disciple les moyens de son accession plus immédiate au
niveau de la science : il lui expliquera, alors, les véritables démonstrations et lui
montrera plus directement l'ordre de leurs principes a leurs conclusions, puisque,
finalement, c'est la démonstration qui fait savoir de science.

Le maitre conduit son disciple a la connaissance de ce qu'il ignore a partir de ce
qu'il connait déja de deux maniéres. En premier... De 1'autre maniere, en confortant
l'intelligence de celui qui apprend par la présentation de l'ordre des principes aux
conclusions, car peut-étre, par lui-méme, il n'aurait pas assez de vertu collative pour
pouvoir tirer les conclusions des principes. Et cest pourquoi il est dit, au premier livre
des Seconds Analytiques, que la démonstration est un syllogisme qui fait savoir de

science.35C9'est de cette maniere que celui qui démontre fait que son auditeur sache de
science.

Conclusion

Toutes ces considérations manifestent avec assez d'évidence que notre
intelligence, en raison de son indétermination naturelle, puis en raison de sa
dépendance de la chose sensible et du sens, trouve obligatoirement dans une
connaissance antérieure tout a fait imparfaite, tout a fait confuse le principe de toute
sa connaissance et méme de sa connaissance la plus parfaite et la plus scientifique.

357 Manuducitur.
38 1pid., q. 117, a. 1, c.
39 Ibid,
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Section 11

La connaissance confuse : Fondement permanent

de la perfection de notre intelligence spéculative

Sa grande indétermination naturelle réduit notre intelligence a chercher
obligatoirement en une connaissance confuse le principe de toute sa perfection. Mais
il faut dire davantage : pour notre intelligence, cette connaissance confuse ne sert pas
simplement de principe, n'est pas seulement premiere; elle forme aussi le fondement
permanent de toute sa perfection intellectuelle.

Afin d'apprécier la justesse et la portée de cette affirmation, il faut d'abord
éclaircir ce qu'on doit entendre par fondement, et par fondement permanent.

A. La notion de fondement permanent

La notion de fondement ne s'applique que par similitude a la vie intellectuelle.
Par conséquent, on comprendra plus ais€ément a quoi, dans la vie intellectuelle, peut
correspondre chacun des caracteres qui définissent un fondement, si d'abord on
cherche ces caracteres et les observe la ou ils se rencontrent premierement et plus
concretement : dans le domaine de la construction : dans 1'édifice matériel.

a) Fondement implique davantage que principe

1. Un fondement est un principe

Le premier caractere du fondement, c'est-a-dire son caractere le plus manifeste,
c'est sa priorité : dans un édifice, le fondement, c'est toujours ce qu'on établit en pre-
mier. Cela est vrai pour 1'édifice matériel d'abord; mais ce doit I'étre aussi en
n'importe quelle autre chose, pour que s'y étende le nom de fondement. Ainsi, il faut
chercher dans les toutes premieres connaissances le fondement de I'édifice des
connaissances humaines. De méme encore, en 1'édifice des vertus, le premier acquis
procure le fondement.
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L'ensemble ordonné des vertus se compare avec une certaine ressemblance a un
édifice. Ainsi, ce qui vient en premier dans 1'acquisiti0n3g)es vertus se compare au fon-
dement, qui est posé en premier dans le cas de I'édifice.

2. Tout principe n'est pas fondement

Tout fondement vient en premier. Mais on ne saurait affirmer la reciproque. Tout
ce qui précede n'est pas fondement de ce qui suit. Certaines choses ne viennent en
premier que par accident : on les nommerait fondements a tort, car l'idée de fondement
implique une certaine causalité.

Ainsi, on n'appellera a aucun titre fondement la dépression qui précede 1'édifice
en le lieu ou on a l'intention de le construire. Ce vide représente seulement I'absence
de I'édifice et si cette absence précede indispensablement la construction, elle ne
constitue nullement une cause et un fondement pour I'édifice. Encore moins peut-on
nommer fondement les obstacles antérieurs a I'édifice sur le lieu de sa construction. Il
est vrai qu'ils sont premiers sur place, mais loin de fonder I'édification, ils la retardent
et 'empéchent. L'édifice ne pourra prendre place qu'apres leur élimination, non pas en
se fondant sur eux.

Tout a fait de méme, dans la vie d'une faculté de connaissance, l'ignorance ne
sert pas de fondement a la perfection cognitive, par le seul prétexte qu'elle précede et
méme qu'elle précede nécessairement celle-ci. L'ignorance constitue, pour la
connaissance, un principe, mais seulement par accident. Elle ne fournit aucunement
un fondement. Jamais, d'ailleurs, la privation n'est fondement de la forme qu'elle
précede et appelle. Toujours pareillement, 1'erreur, de ce qu'elle précede tres souvent
la vérité en notre intelligence, ne retire aucun droit au titre de fondement de la vérité.
Bien au contraire, il ne pourra étre posé de fondement a la connaissance vraie,
qu'apres complete purgation de 1'erreur, son plus grand obstacle.

Il ne suffit donc pas d'étre premier dans l'intelligence pour fonder la perfection
de sa connaissance, il faut encore en étre cause de quelque fagon.

b) Le fondement : principe et cause de cohésion

1. Le fondement est partie de 1'édifice

Au sens le plus strict, étre fondement implique qu'on soit partie de ce dont on est
fondement : le fondement de 1'édifice matériel non seulement vient en premier, mais
aussi fait partie intégrante de 1'édifice.

Il n'est pas seulement requis, a la notion de fondement, que celui-ci soit premier,

mais aussi qu'il soit en lien avec les autres parties de 1'édifice : car il ne serait pas
fondement si les autres parties de 1'édifice ne s'appuyaient pas sur lui.

360 Ipid., lallae, q. 161, a. 5, ad 2.
1 Ibid., q. 4, 2. 4, ad 4.
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De méme, dans la vie cognitive, le fondement véritable de 1'édifice de la connais-
sance doit lui-méme en constituer une partie, c'est-a-dire €tre déja une certaine
connaissance vraie.

2. Le fondement, principe de cohésion

Mais voici le caractere le plus essentiel du fondement, celui en lequel réside pro-
prement sa vertu de fondement : le fondement est précisément cette partie de l'édifice
dont toutes les autres tirent leur cohésion, leur solidité et leur stabilité. Premiere par-
tie de 1'édifice, le fondement est en outre ciment, soutien, appui de toutes les autres.
Semblablement, en la connaissance premiere qui fonde tout notre édifice spéculatif,
on devra trouver la source dont chaque connaissance subséquente tient tout son ordre,
toute sa cohérence et toute sa solidité, c'est-a-dire toute sa certitude. C'est ce caractére
qui, d'une partie, fait un fondement : aucun véritable fondement ne peut en étre privé,
de quelque nature que soit 1'édifice auquel il appartient : édifice materiel; édifice de
perfection spéculative; ou encore, comme le remarque saint Thomas, édifice des
vertus.

Dans les choses spirituelles, on parle de fondement métaphoriquement, a la
ressemblance du fondement matériel. Cette ressemblance comporte deux aspects : en
rapport a l'ordre, car le fondement précede les autres parties; et aussi en rapport a la
vertu de fondement, car le fondement soutient tout 1'édifice.

C'est pourquoi le fondement est la partie la plus importante, la plus indispensable : le
reste de 1'édifice ne peut exister sans lui, comme le dit saint Thomas, attribuant a la foi
théologale le role de fondement dans 1'édifice des vertus, lequel édifice consiste en
l'action de plaire a Dieu.

Dans la foi, on trouve les deux aspects [précéder et soutenir], selon une certaine
ressemblance. En effet, elle est naturellement antérieure a toutes les autres vertus et
les autres s'appuient sur elle, car sans elle il est impossible de plaire 2 Dieu.”®

Pareillement, aucune connaissance vraie ne peut posséder quelque certitude sans
la tenir de cette premiere connaissance qui joue le role de fondement en notre vie spé-
culative : absolument pré-requis a toute connaissance ultérieure, ce fondement
contient déja en germe, d'une certaine facon, cette connaissance ultérieure. A la
maniere dont son fondement contient déja en germe tout 1'édifice matériel.

Le fondement contient déja virtuellement, d'une certaine maniere, tout 1'¢difice.’®

362 1bid.
363 .
Ibid., la, q. 90, a. 3, ad 2.
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c) Fondement implique permanence

1. Un appui temporaire peut jouer le role d'un certain fondement

On peut retrouver, dans certaines assistances temporaires adjointes a 1'édification
d'une chose, plusieurs des caracteres que nous venons d'énumérer. Ainsi, pour l'arbre,
le tuteur fournit le principe, et la cause, et le soutien, d'une élévation réguliere. Ainsi
encore, le moule peut devenir principe et cause d'une certaine forme pour le liquide
qui se solidifie. Et cette assistance mérite déja quelque peu le nom de fondement.

I1 existe, dans le domaine de la construction, des opérations destinées a un role
comparable. Par exemple, 1'élimination des obstacles qui empéchent 1'érection de
I'édifice. Ou, pour parler plus précisement, les travaux d'excavation requis pour
enlever ce qui, sable ou terre, recouvre le roc d'abord et empéche qu'on y assoie
directement les fondations de 1'édifice. Ces travaux sont un certain principe de la
solidité de 1'édifice et, partant, un certain fondement pour celui-ci.

L'édifice des vertus pré-requiert aussi un semblable nettoyage. La encore pré-
existent des obstacles que la future solidit¢ de l'ensemble des vertus demande
d'écarter. Et c'est pourquoi on peut nommer en quelque sorte fondement de la vie
vertueuse la vertu a laquelle revient cette indispensable épuration, c'est-a-dire
I'humilité.

Premier, dans l'acquisition des vertus, peut se prendre de deux manieres. D'une
manicre, en ce qu'il s'agit d'enlever les obstacles. Sous cet angle, 'humilité tient la
premiere place, en tant qu'elle chasse l'orgueil, auquel Dieu résiste. Elle prépare
I'homme a se trouver toujours soumis et ouvert a recevoir l'influx de la grace, en
évacuant l’enﬂur%@ge l'orgueil... Sous cet angle, 'humilité se dit le fondement de
1'édifice spirituel.

Les mémes observations sont a répéter concernant l'acquisition des
connaissances. Avant l'acquisition de toute connaissance véritable, il faut éliminer ce
qui lui fait obstacle : erreurs, dispositions affectives inadéquates, ou quoi que ce soit
d'autre. Par sa priorité dans l'effort de connaitre, comme par sa nécessité dans
I'accession a la vérité et a la certitude, cette purgation constitue un certain fondement
de la perfection de notre intelligence.

2. Fondement véritable implique permanence

Des appuis comme ceux que nous venons de décrire possedent, avons-nous
admis, la valeur d'un certain fondement. Mais pas davantage. Car, outre qu'ils ne font
pas partie intégrante de I'édifice qu'ils soutiennent, ils manquent d'un caractere
absolu-ment requis a la notion de fondement véritable : la permanence.

3%% Ibid., Tallae, q. 161, a. 5, ad 2.
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Le véritable fondement de 1'édifice matériel, ce sont ses fondations : car celles-ci
demeurent d'une maniere permanente une partie de I'édifice et assurent de facon conti-
nue, grace a leur propre permanence et solidité, la permanence et la solidité de
I'édifice. Ce sont donc les fondations de 1'édifice matériel qui réalisent le plus
completement la raison de fondement. Et en tout autre type d'édifice, le fondement le
plus véritable, c'est ce qui s'assimile le plus directement a de telles fondations. Ainsi,
parmi les vertus, la foi se trouve-t-elle davantage fondement que 1'humilité.

D'une autre maniere, dans les vertus, on peut étre premier directement, c'est-a-dire
en procurant déja un acces a Dieu. Or le premier acces a Dieu se fait par la foi... Sous
cet angle, c'est la foi qu'on pose comme fondement, d'une maniere plus noble que
I'humilité.”*

Il convient, en effet, que le garant de la stabilité d'un édifice ne possede pas un
caractere provisoire, mais constitue plutdt la partie la plus stable en cet édifice.

Il convient en effet aux vertus théol3(g§ales que les autres vertus s'appuient sur elles,
comme sur quelque chose d'immobile.

La vertu propre du fondement étant de soutenir et d'affermir, son efficacité dé-
pend principalement de sa propre solidité et permanence. C'est pourquoi, plus encore
que I'élimination des obstacles, le sol lui-méme et le roc mériteront le nom de fonde-
ment. Car méme s'ils ne forment pas a proprement parler une partie de 1'édifice, ils
sont plus stables, plus permanents et plus solides que les fondations elles-mémes, et
davantage premiers. Ils sont fondement du fondement en quelque sorte.

Ainsi, parmi toutes nos connaissances, la plus réellement fondement non seule-
ment vient en premier et assure a toutes les autres leur solidité et certitude; bien plus :
elle-méme est la plus stable, la plus permanente, la plus immobile et la plus certaine
de nos connaissances.

Affirmer que la connaissance confuse est le fondement permanent de la
perfection de notre intelligence spéculative, c'est reconnaitre a la connaissance
confuse toutes ces qualités.

B. Application : les fondements permanents de notre connaissance

La considération de 1'édifice matériel nous a assez éclairés sur les caracteres d'un
véritable fondement pour nous rendre capables, maintenant, de repérer ce qui assume
ce role dans la connaissance humaine. Il s'agit, en somme, d'identifier ce qui, dans
tout I'édifice de nos connaissances, est premier, ce qui est aussi cause de cohésion et
de certitude, ce qui enfin est le plus permanent et le plus solide en tout cet édifice.

3% Ibid.
3% Thomas d'Aquin, Q.D. de virtutibus in communi, q. un., a. 12, ad 24.
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a) Des fondements posés d'avance par la nature

Concernant 1'édifice matériel, avons-nous remarqué, le sol, le roc principalement,
quoique extérieur a 1'édifice méme et plutdt posé d'avance par la nature, mérite émi-
nemment le nom de fondement. Il en est encore ainsi en notre connaissance; la nature
pose d'avance certains soutiens destinés a assurer un fondement véritable a toute notre
connaissance : le fondement de son fondement.

1. La chose sensible

De ces tout premiers appuis, la nature a posé le plus premier, comme aussi le
plus slr et le plus permanent, en-dehors méme de nous. En effet, la potentialité
originelle de notre intelligence réclamait un €tre déja en acte comme source pour elle
de toute détermination : c'est la chose sensible que la nature a établie dans cette
fonction. La chose sensible non seulement précede toute cennaissance humaine, mais
aussi est pour I'homme la racine de toute vérité et de toute certitude. L'homme ne
produit pas les natures sensibles qu'il connait en sa vie spéculative, comme |'atteste
déja le fait que les choses existent d'abord en permanence avant que d'étre connues et
nommeées par lui.

Les choses se trouvaient déja 1a, avec une stabilité conférée par la constitution de
leur nature, quand vint le genre humain, seul a pouvoir leur imposer des noms.

2. Les facultés de connaissance

De tels fondements pour notre connaissance, c'est-a-dire antérieurs a elle-méme,
la nature en a également posés a l'intérieur de nous : nos facultés cognitives. Comme
la chose sensible, nos facultés préexistent a notre connaissance et la recueillent en
elles aussi un peu comme le sol recoit 1'édifice. Elles procurent donc un autre
fondement permanent a notre édifice spéculatif.

C'est ainsi que toute notre connaissance trouve son principe dans le sens.

. . ) 368
Le principe de toute notre connaissance réside dans le sens.

De plus, le sens n'est pas un principe quelconque, accidentel ou temporaire, de
notre connaissance : il élabore l'intermédiaire absolument indispensable entre 1'€tre
trop matériel de la chose sensible et celui trop spirituel de la connaissance
intellectuelle. Il appréte, en quelque sorte, et présente a notre intelligence son objet. Il
ne précede pas seulement notre connaissance; il la rend possible et la soutient en
permanence : notre intelligence n'en pourra jamais étre sevrée.

367 N . . . N ‘ . . . . . .
Boece, In Categorias Aristotelis, proeme, Ed. Migne, series latina, t. 64, 159A. — «Rebus praejacentibus, et in

propria principaliter naturae constitutione manentibus, humanum solum genus exstitit, quod rebus nomina posset im-
ponere.»

368 Thomas d'Aquin, In Boetii de Trinitate, q. 6, a. 2, c.
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Par ailleurs, notre intelligence aussi nous est donnée a l'avance par la nature et
fournit principe et fondement a toute notre connaissance. Elle fonde le plus évidem-
ment notre connaissance intellectuelle, qu'elle recoit et développe a partir de
I'information sensible. Mais elle procure aussi d'une certaine fagcon un fondement, et
un fondement permanent, a notre connaissance sensible. Car non seulement elle la
précede, mais de plus elle éclaire 1'opération du sens. En effet, le sens participe
quelque peu lui-méme de la lumiere intellectuelle, en ce qu'il saisit déja un certain
universel. Cela est absolument nécessaire pour rendre accessible a notre intelligence
'abstraction de la nature universelle a partir de sa représentation sensible : si la
représentation sensible ne comprenait pas d'une certaine maniere le commun avec les
particularités individuelles, notre intelligence ne pourrait aucunement l'en abstraire.

Manifestement, le singulier est senti proprement et par soi; cependant, le sens, de
quelque maniere, porte aussi sur 1'universel. En effet, il connait Callias non seulement
en tant que c'est Callias, mais aussi en tant que c'est tel homme, et il connait
pareillement Socrate en tant que c'est tel homme. C'est pour autant que pareille
acception du sens se produit d'abord, que 1'ame intellective peut s'arréter a I'homme
en l'un et l'autre. Si, par contre, le sens appréhendait seulement ce qui releve de leur
particularité, et d'aucune maniere, avec cela, la nature universelle présente dans les
particuliers, a partir de cette aggréhension du sens la connaissance universelle ne
pourrait pas se produire en nous.”

b) Des fondements permanents acquis

Nous avons étendu 1'appellation de fondement de notre connaissance a la chose
sensible et a notre appareil cognitif, tout comme, dans l'art de la construction, la
méme extension peut se faire en faveur du roc sur lequel reposera 1'édifice construit. I
n'en reste pas moins qu'a parler strictement, en matiere de construction comme de
connaissance, le fondement doit étre une partie constitutive de I'édifice. Par le
fondement, dit saint Thomas, iam acceditur > a ce qui est fondé. C'est pourquoi, dans
I'édifice cognitif humain, le véritable fondement sera déja une connaissance vraie.
Mais une connaissance vraie qui soit premiere, assure cohésion et certitude et

possede elle-méme la plus grande permanence.

1. Le phantesme

Tous ces caractéres d'un fondement permanent se rencontrent d'abord dans le
phantasme, représentation formée de 1'objet par le sens. Cette représentation fournit
son fondement naturel a toute notre connaissance, un fondement donc indispensable,
irremplagable : car si 1'art peut généralement choisir dans une certaine variété de
modes et d'in:struments, la nature ne jouit pas de cette liberté. Effectivement, sa déter-
mination au singulier et sa puissance a l'intelligible conferent au phantasme les

399 Thomas d'Aquin, In II Post. Anal., 20, #594.
370 Voir Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, l1allae, q. 161, a. 5, ad 2.
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qualités du fondement absolument requis a I'élabaration des conceptions d'une
intelligence aussi naturellement indéterminée que la notre. Méme, il ne sera pas faux
de parler en quelque facon du phantasme comme de 1'objet de notre intelligence,
tellement c'est en s'appuyant sur sa considération que notre intelligence intellige tout
ce qu'elle intellige.
Le principe de la conaissance intellectuelle en nous est 1'imagination, car les phan-
tasmes se comparent a notre intelligence comme les couleurs a la vue. |

En somme, toute connaissance intellectuelle proprement humaine tire son origine et

fonde sa certitude dans l'observation sensible.

Il n'est pas question d'intelliger sans phantasmes.3 72

Il ne s'agit pas 1a d'un principe ou fondement temporaire, ne concernant que la
premiere génération de la connaissance intellectuelle. A aucun niveau de son perfec-
tionnement, 1'intelligence humaine ne peut s'affranchir de cet appui, jamais elle n'en
vient a se développer par la seule vertu de sa propre potentialité. Notre intelligence
garde toujours un aussi pressant besoin du phantasme : méme pour poser un acte de
science quant a une science déja possédée en acte.

Le phantasme est le principe de notre connaissance : c'est en lui que commence
notre opération, et cela non comme quelque chose de transitoire, mais de _permanent,
comme une espece de fondement de 1'opération intellectuelle. A la maniére dont les
principes de démonstration doivent rester durant tout le processus de la science. En
effet, les phantasmSes se rapportent a notre intelligence comme des objets en lesquels
elle regarde tout.”’

Enfin, la qualité de la représentation intellectuelle est proportionnée a celle du
phantasme dont elle tire origine; a toute imperfection du c6té de celui-ci répondent de
graves répercussions dans notre connaissance intellectuelle. Si bien que Monseigneur
Félix-Antoine Savard a pu, par ces mots, décrire justement une intelligence nourrie a
une imagination quelque peu débridée :

- . 374
Comme une gerbe dont le lien s'est rompu, telle est sa raison.

Il est évident, toutefois, que chacun des phantasmes individuels ne constitue pas
un fondement permanent irremplagable pour la raison. Les tout premiers phantasmes
formés par 1'enfant dans sa plus tendre enfance, s'ils sont absolument nécessaires pour
lui faire acquérir la maturité de ses facultés de connaissance, ne procurent ainsi a son
intelligence qu'une assistance toute temporaire. Ils jouent effectivement un role de
principe dans la connaissance, mais ne méritent pas d'€tre vus comme des fondements
permanents de celle-ci. Un signe, d'ailleurs, de leur caracteére transitoire est le fait

Thomas d'Aquin, In Boetii de Trinitate, q. 6, a. 2, obj. 4.
Ibld obj. 2
Ibzd., ad 5.

™ La folle, Montréal : Fides, 1960, tableau 1, 21.
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qu'on les oublie rapidement. Que nous reste-t-il, en effet, des représentations sensibles
de nos toutes premieres années?

Ne peut étre fondement permanent que le phantasme élaboré par I'homme qui a
atteint l'exercice mature de ses facultés. Et seulement lorsque cette élaboration se fait
dans des conditions naturelles.

2. La connaissance confuse

Comme le fondement le plus propre a un édifice en fait partie, il doit lui-méme
étre un savoir, quand 1'édifice considéré est I'ensemble de notre connaissance; et si,
plus précis€ément, nous cherchons le fondement de notre connaissance intellectuelle,
nous le trouverons de méme dans un savoir déja intellectuel.

De plus, le fondement est toujours posé le premier; c'est donc assurément dans la
représentation la plus naturellement premiere en notre intelligence que se rencontrera
le fondement de toute sa connaissance ultérieure. Or en raison de la nature totalement
indéterminée de notre intelligence, la premicre représentation proportionnée a ses
forces est nécessairement imparfaite et confuse. Conséquence obligatoire, c'est d'une
telle représentation premiere et confuse que doit provenir, pour notre intelligence, le
fondement véritable de toute sa connaissance et de toute sa perfection. Cette premicre
connaissance est d'ailleurs imparfaite a la maniere dont un fondement est toujours tres
imparfait, si on regarde en lui tout I'édifice : il est inachevé, incomplet par lui-méme.

C. La connaissance confuse, fondement permanent de la perfection de notre intelli-
gence spéculative

Si notre intelligence doit tirer d'une connaissance tres confuse le principe de
toute sa perfection, il n'en faudrait pas déduire que toute connaissance confuse, du
seul fait d'étre confuse, constitue un fondement permanent pour une connaissance plus
parfaite. En effet, telle connaissance confuse est un principe de notre connaissance,
mais telle autre en est un terme éventuel; certaine est un fondement permanent, une
autre est aussi un principe et comme un certain fondement mais non permanent. Il
importe maintenant de faire un partage correct de ces genres.

a) Une premiere connaissance confuse est principe et méme quelque peu fonde-
ment, mais non permanent

1. La connaissance confuse du jeune enfant

La toute premiere connaissance humaine, celle ou on retrouve le plus vraiment la
raison de principe, c'est-a-dire celle du tout jeune enfant, est la plus confuse qui puisse
se former en nous. Confuse, elle I'est d'abord en ceci qu'au début, 1'enfant percoit uni-
quement un vague chaos, ne se trouvant pas encore a méme de distinguer la moindre
chose d'une autre. Elle est confuse aussi, un peu plus tard, quoique d'une fagon con-
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traire, en ceci que l'enfant ne saisit encore aucun ordre et voit toutes choses en une
infinie dispersion, ce dont M. Alphonse Saint-Jacques croit discerner un signe dans la
facon méme dont I'enfant de cet age joue.

Ce que nous apprenons, pour commencer, en voyant comment le petit enfant joue,
c'est que notre connaissance commence naturellement par un premier €tat ou les
connaissances s'offrent a nous en un état de pure dispersion. C'est pourquoi Aristote
compare 1'état de notre connaissance, en son commencement, a celui d'une armée en
déroute’”. Du moins en est-il ainsi dés que I'enfant se met a rechercher, & proprement
parler, ses connaissances, d'abord en étendant la main vers les choses, puis, ensuite,
en partant sur ses jambes a la recherche des choses. Mais il y a, antérieurement, un
tout premier état, qui suit immédiatement la naissance, et pendant lequel, surtout au
tout début, toute connaissance se trouve enveloppée dans la plus entiere confusion,
que l'on peut comparer aux ténebres de la nuit...

De cet état premier de pure confusion, 'enfant passe presque immédiatement a un
état de pure dispersion. En effet, le petit enfant dont nous parlons, qui est presque
aussi souvent éveillé qu'endormi, commence a recueillir, tant bien que mal, et comme
au hasard, ce que 1'on peut appeler des lambeaux de connaissance pris ici et la aux
quatre coins de son petit monde, tout comme il va chercher, aux quatre coins de la
maison, les menus objets dont il se sert pour jouer. Partant ainsi, pour la premiere
fois, sur ses petites jambes, a la recherche de la connaissance, l'enfant la recueille
d'abord en miettes dispersées et éparpillées.

C'est a partir de cet état chaotique que 1'homme doit ensuite, lentement et
péniblement, parvenir a la perfection de sa connaissance.

La connaissance enfantine est ainsi confuse parce que l'enfant ne possede pas a
ce moment l'usage parfait de toutes ses facultés de connaissance. Il a déja besoin d'un
certain temps pour accéder a l'usage de tous ses sens externes; mais ce lui est
beaucoup plus long encore de parvenir a l'exercice parfait de ses sens internes; 1'un
d'eux se fait tout spécialement attendre, et c'est le sens de l'ordre dans notre
connaissance sensible, c'est-a-dire ce sens par lequel seulement nous pouvons
rapporter les unes aux autres les informations disparates des sens externes : le sens
commun. Tant que l'enfant ne maitrise pas l'usage du sens commun, sa connaissance
ne peut pas ne pas nager dans une totale dispersion.

S'il possede déja, a cet age ou nous le considérons, 1'usage de tous ses sens ex-
ternes, et méme, parmi les sens internes, de la mémoire, mais surtout de I'imagination,
qui prédomine chez lui, il lui manque essentiellement, pour avoir la perfection de 1a
connaissance sensible, ce qui donne a celle-ci 'unité, I'ordre et la stabilité. C'est que
lui fait encore défaut l'usage de ce sens dont dépend d'abord la perfection de la

connaissance sensible, et qu'il faut appeler, comme le faisaient les Anciens, le sens
commun...

Il ne faut pas dire qu'il n'en aurait aucun usage... Mais il n'en a encore qu'un usage
imparfait, étant encore mal réveillé de ce long sommeil antérieur ou il se trouvait
plongé au début de sa vie, depuis tout ce temps ou il était dans le ventre de sa mere.
De méme, en effet, que toute 1'enfance est comme le sommeil de la raison, ainsi la

375 Aristote, Seconds Analytiques, 11, 19, 100a12.

376 Alphonse Saint-Jacques, Comment le petit enfant joue..., dans Laval Théologique et Philosophique, oct. 1971,
300-301.
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toute premiere enfance est le sommeil du sens, étant le sommeil du sens commun, qui
est le sens par excellence.”’’

En somme, toujours en raison de la potentialité originelle de son intelligence,
I'homme ne peut pas, étant enfant, commencer a connaitre dans une condition moins
confuse. D'ailleurs, ce caractere confus de sa connaissance enfantine, plus
qu'inévitable, est encore indispensable et nécessaire : c'est la seule condition cognitive
d'abord accessible aux facultés humaines de connaitre et elle est, pour I'homme, un
principe nécessaire de la pleine possession de son appareil cognitif. En effet, cet usage
premier et imparfait des facultés humaines de connaitre en prépare et en fonde un
second, plus parfait.

Cependant, cette connaissance si confuse premierement €élaborée par l'enfant n'est
aucunement un fondement permanent de toute notre connaissance, et encore moins un
fondement permanent pour notre connaissance la plus parfaite, pour le bien achevé de
notre intelligence. Un signe en est que nos premieres sensations, nos premiers phan-
tasmes, et aussi les premiers universels que notre intelligence forme, s'oublient tres
rapidement. Ce n'est vraiment pas sur l'expérience enfantine, ni sur les premieres
réflexions de 1'age de raison que s'appuie d'une facon permanente la vertu de science.

Il en est de ces premiers efforts de connaitre comme des premiers travaux effec-
tués par 1'apprenti menuisier : celui-ci les met rapidement de c6té. Il en a tiré non pas
le fondement permanent de toutes ses réalisations professionnelles, mais simplement
I'occasion d'acquérir la maitrise de ses instruments. C'est d'ailleurs a cet apprenti que
ressemble le plus l'enfant, pourvu de toute l'instrumentation cognitive requise, mais
inexpert a la manier.

Le petit enfant est donc comparable a un tout jeune apprenti qui aurait a sa disposi-

tion tous les outils nécessaires a l'exécution d'une ceuvre, mais a qui fait défaut
I'habileté nécessaire pour s'en servir de maniere a coordonner, en vue de cette fin une,
'usage de ces divers instruments.
Pour notre connaissance la plus parfaite, pourra étre un fondement permanent la
connaissance confuse acquise, au principe, bien sir, de notre vie intellectuelle, mais
une fois seulement atteint 1'exercice naturel parfait de nos facultés.

2. Le mythe

Il y a lieu de faire la méme mise en garde concernant les toutes premieres
explications que I'homme imagine plutdt qu'il ne découvre pour rendre compte des
choses et des phénomenes qui l'entourent. Ces mythes sont formés dans l'enfance de
I'humanité, au moment ou I'homme, pourrait-on dire, n'a pas atteint I'usage mature de
son intelligence spéculative, ne distinguant pas encore composition et résolution.

377 Ibid., 293.
378 Ibid., 292.
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De méme qu'un homme n'a pas a se rappeler et appuyer sur les phantasmes im-
parfaits de sa plus tendre enfance pour bien se représenter actuellement les choses
sensibles qu'il observe, de méme il n'a pas a commencer la formation de son
intelligence par l'apprentissage des mythes formés dans l'enfance de I'humanité.
D'aucune maniere ces mythes ne fournissent un fondement permanent a l'intelligence
spéculative. Loin de la, ils constitueraient un tres grave obstacle a qui ne s'en
détacherait pas suffisamment.

b) Une seconde connaissance confuse est fondement permanent du bien de
notre intelligence spéculative

Toute connaissance confuse ne fonde donc pas en permanence notre perfection
intellectuelle. Car, pour remplir la fonction de fondement permanent, il ne suffit pas
de venir en premier; il faut encore constituer une partie définitive de ce qui est fondé
et €tre cause de sa cohésion et de sa solidité. Une connaissance confuse fondera donc
véritablement notre perfection intellectuelle a la condition d'en étre une partie de
facon stable, c'est-a-dire a la condition d'étre elle-méme vraie et certaine; et il lui
faudra encore représenter, pour toute connaissance moins confuse, un principe de
cohésion, d'ordre et de certitude.

Bref, une connaissance est a la fois confuse et fondement permanent de toute
science si, pour elle, étre confuse, c'est déja, quoique seulement en germe, contenir
foute science.

On agg)elle ici confus ce qui contient en soi autre chose en puissance et indistinc-
tement.

1. La connaissance la plus commune

Ces caracteres se retrouvent le plus manifestement dans une connaissance com-
mune et universelle : une telle connaissance possede en effet moins de détermination
que son opposée et se trouve par cela antérieurement accessible a notre intelligence;
par ailleurs, de méme que voir un tout, c'est aussi apercevoir indistinctement ses par-
ties, de méme, connaitre cette espece de tout qu'est l'universel, c'est déja,
virtuellement, entrevoir le particulier qui lui fait office de partie.

1) Les vérités immédiates

Cette connaissance commune, principe et fondement permanent de la perfection
achevée de notre connaissance, c'est d'abord les toutes premieres vérités, ces vérités
que notre intelligence appréhende instantanément et quasi naturellement, des qu'elle
en apercoit les termes.

379 Thomas d'Aquin, In I Phys., 1, #7.
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C'est par la lumicre naturelle de l'intellect agent que les premiers principes se
trouvent connus; ils ne sont pas acquis par des raisonnements, mais seulement du fait
de comprendre leurs termes.

Outre que ces vérités sont les plus manifestes de toutes et, partant, les premieres
connues, elles sont aussi les notions que notre intelligence connait de la facon la plus
certaine et la plus ferme, celles qui comportent la plus grande stabilité et permanence.
Leur fermeté en l'intelligence est telle que personne peut se tromper vraiment a leur
sujet.

Le principe le plus certain et le plus ferme doit étre tel qu'on ne puisse se tromper a
son sujet.

Tout au plus peut-on les nier verbalement, c'est-a-dire prononcer des mots qui
leur soient opposés. Mais il n'est au pouvoir d'aucun homme de penser leur
contradictoire, ainsi que l'affirment Aristote et saint Thomas a propos du tout premier
d'entre eux.

Il est impossible a quiconque d'admettre, c'est-a-dire de penser, que simultanément
la méme chose soit et ne soit pas, méme si certains croient que c'est ce qu'Héraclite a
pensé. Il est vrai qu'Héraclite I'a dit, mais il n'a pu le penser. Tout ce qu'on dit, en
effet, on ne I'admet ni ne le pense nécessairement.

Enfin, ces vérités immédiates, connues les premieres et selon une certitude abso-
lue, sont au principe de l'ordre et de la cohésion de toute connaissance ultérieure :
elles fondent toute certitude, car c'est en elles que doit se résoudre toute explication
scientifique, toute démonstration conduisant a la science.

C'est a partir de ces principes que toute science acquise par démonstration se
trouve produite.

C'est pourquoi ces tout premiers principes méritent éminemment le titre de
fondement permanent de toute notre connaissance jusqu'a la plus parfaite : ils servent
de fondement a la sagesse méme. On en trouve un signe éloquent en ce que le sage, au
moment d'entreprendre de déterminer scientifiquement des vérités les plus élevées,
croit nécessaire de retourner a ces tout premiers principes pour en expliciter les termes
et ainsi les défendre, car il sait que les plus hautes vérités doivent encore se résoudre
en ces vérités premieres trés communes.

380 Thomas d'Aquin, In IV Metap., 6, #599.
381 .
Ibid.
382 Ibid., #601.
383 Ibid., 5, #594.
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2) Les principes les plus universels en la science

Une autre connaissance commune constitue également un fondement permanent
de la perfection de notre vie intellectuelle. Celle-ci appartient a la science méme et si,
en sol, elle est moins universelle, elle est, a l'intérieur de la science, formée des vérités
qui s'y trouvent les plus universelles. Il s'agit de ces principes trés communs qui,
propres a chaque science, contiennent en puissance toutes les conclusions
particulieres de leur science.

Ces principes sont non seulement, en raison de leur universalité, les premiers
accessibles de chaque science, mais ils constituent un fondement nécessaire pour la
distinction de leurs inférieurs : c'est sur eux que notre intelligence doit appuyer toute
démonstration. Puisque, donc, toute 1'évidence et la certitude des conclusions
scientifiques plus précises provient de ces principes, il est manifeste que c'est eux
qu'en la science notre intelligence connait avec le plus de fermeté et de certitude. Ces
principes universels ne sont donc pas seulement des esquisses ou des ébauches
temporaires, mais le vrai fondement de toute science distincte. La science distincte ne
les remplace pas; elle repose sur eux comme sur son fondement permanent.

Méme, ce sont de tels principes qui méritent le plus proprement ce nom de
fondement permanent en notre connaissance scientifique. Car a l'instar des fondations
dans 1'édifice matériel, ils font partie intégrante de la science; par eux, la science est
déja commencée™* : cela n'est pas le cas pour les vérités connues immédiatement;
celles-1a sont sans doute plus fermes et procurent un fondement antérieur et plus
solide, mais c'est a la facon dont le sol et le roc est plus solide que les fondations,
c'est-a-dire de l'extérieur, sans appartenir a I'édifice.

2. La connaissance la plus concrete

Une derniere connaissance imparfaite et confuse vaut aussi d'étre appelée fonde-
ment permanent. Nous avons remarqué, en effet, que notre intelligence ne saurait
s'‘élever tout d'un coup, a partir de la concrétion totale de la chose sensible et de sa
représentation dans le sens, a la plus parfaite, a la plus abstraite universalité. Cette
élévation requiert comme un principe nécessaire, a l'intérieur méme de l'intelligence,
une connaissance plus concrete, une connaissance encore confuse... par concrétion.
C'est-a-dire, il faut d'abord que notre intelligence saisisse confusément 1'universel, en
en appréhendant une représentation moins universelle, un cas particulier, un effet, une
similitude.

Cette connaissance plus concrete est, quoiqu'en un sens moins fort, et confuse et
fondement permanent.

384 Jam acceditur» ad scientiam. Voir Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, I1allae, q. 161, a. 5, ad 2.
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1) Confuse

Cette premiere connaissance intellectuelle est plus imparfaite encore que la con-
naissance des principes universels d'une science et antérieure aussi a cette
connaissance, puisqu'elle précede méme toute connaissance de niveau scientifique.
Malgré cela, c'est de facon moins propre qu'elle recoit 1'appellation de confuse, car on
y retrouve moins clairement, moins véritablement la raison d'un tout connu
antérieurement a la distinction de chacune de ses parties.

Cependant, on peut appeler, et de fait on appelle souvent, confuse cette connais-
sance, disant de celui qui connait une ou deux ou trois applications particulieres d'un
principe universel qu'il connait confusément ce principe. Et on a quelque raison de
parler ainsi, car dans l'application particuliere percue alors par l'intelligence se trouve
deja comprise, d'une certaine maniere, c'est-a-dire sans clarté ni distinction, la nature
universelle que l'intelligence doit en abstraire’”. On retrouve donc d'une certaine
facon cette situation ou il s'agit, connaissant un tout, d'en distinguer la partie. Et cela
suffit pour justifier le terme confus.

Une connaissance semblable est méme si confuse que, comparée a elle, la
connaissance des principes scientifiques communs, dite confuse parce que commune,
est d'une certaine maniere distincte, du fait qu'elle dégage clairement une notion
universelle.

2) Fondement permanent

La connaissance imparfaite de 1'universel, cette connaissance plus concrete dont
nous parlons, précede la science. Elle est antérieure a la connaissance démonstrative.
Elle n'implique aucune résolution dans les principes propres d'une science. Par consé-
quent, elle n'est pas une partie véritable de la science, mais plutdt une préparation et
une disposition a celle-ci, l'investigation de ses matériaux. Antérieure a 1'habitus, elle
revét toute I'imperfection, la fragilité et I'indétermination caractéristiques d'une simple
disposition. C'est pourquoi elle recoit le nom de fondement permanent de la science
moins adéquatement que la connaissance claire des principes universels de la science
elle-méme.

Mais elle possede quand méme des droits a ce titre, du simple fait qu'est fonde-
ment permanent toute connaissance qui est principe de telle facon qu'elle sert toujours
d'appui et de soutien a notre connaissance en vue de sa perfection. Ce sont la des
caracteres qu'on retrouve ici. Il est impossible, en effet, pour notre intelligence, de
progresser vers la distinction de plus en plus exacte des inférieurs inclus en germe
dans une notion commune, si elle n'abstrait pas et cette notion commune et ces
inférieurs de représentations et applications particulieres et singulieres ou ces notions

385 Voir Thomas d'Aquin, In II Post. Anal., 20, #594.
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se trouvent dans la plus grande concrétion, c'est-a-dire dans la plus grande
contamination laissée par la chose sensible, principe de toute connaissance. La
nécessité d'un tel fondement se vérifie spécialement dans 1'enseignement, ou on saisit
manifestement l'impossibilité totale de transmettre des connaissances universelles
sans les enraciner en ces instruments de concrétion que sont des propositions moins
universelles, des démonstrations a posteriori, des similitudes, des exemples... Il est
assez saisissant de constater, en effet, que méme lorsque des notions universelles sont
possédées par une intelligence, celle-ci ne peut les transmettre sans se servir de ces
appuis plus concrets. C'est bien la un signe frappant de la nécessité de ce fondement.
Et aussi de sa permanence. Car cette connaissance concrete fournit a I'intelligence un
fondement permanent de sa connaissance scientifique achevée et non pas un simple
tuteur passager, temporaire, transitif.

Cette connaissance, quoique intellectuelle déja, reste si pres encore de la
représentation sensible, qu'on l'assimile souvent au sens commun, l'appelant
connaissance de bon sens. Ou a la cogitative, I'appelant expérience. Et il est assez
manifeste que l'on ne doit jamais négliger de résoudre dans le bon sens toute
acquisition intellectuelle. L'histoire de l'intelligence humaine est en effet remplie
d'exemples des conséquences néfastes de tentatives d'élaborer une connaissance
scientifique sans référence a ce bon sens, c'est-a-dire en s'appuyant premierement sur
le raisonnement et sur une quelconque intuition directe de 1'intelligence, sans prendre
comme premier principe la connaissance que notre intelligence tient le plus
directement du sens.

¢) Une derniere connaissance confuse est un certain terme de la vie de l'intelli-
gence, mais compromet définitivement sa perfection

Il existe enfin une autre forme de connaissance confuse, tout a fait opposée,
celle-1a, a celles que nous avons décrites auparavant. Loin de donner a notre édifice
spéculatif un principe et un fondement, elle constitue plutdt le chaos ot sombre notre
intelligence, lorsque nous la privons du fondement naturel de sa connaissance. Par sa
radicale imperfection, cette dernieére connaissance confuse fournit un signe puissant,
une preuve par l'absurde en quelque sorte, de l'absolue nécessit€é des formes
précédentes de connaissance confuse, au fondement de la perfection de notre
intelligence.

1. Une connaissance confuse par privation d'ordre

Nous avons établi qu'une longue démarche est indispensable pour que notre
intelligence parvienne a la connaissance distincte de la vérité, en laquelle consiste
I'achévement de son bien. En effet, en raison de son extréme indétermination, notre

intelligence ne peut accéder a cette connaissance distincte qu'en procédant d'une
connaissance antérieure plus commune et en appuyant son progres de facon
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permanente sur la chose sensible et sa représentation formée par le sens. Notre
intelligence doit absolument recourir a cette démarche du commun au propre, qui est
effectivement un procédé du confus au distinct : c'est le seul ordre qui peut vraiment
la conduire a la distinction.

Aussi, celui qui, dans le désir trop pressé d'une connaissance distincte
immédiate, décide de s'épargner cette connaissance confuss pré-requise, n'arrive en
fait qu'a compromettre sans remede toute distinction véritable en sa cannaissance.
Comme résultat de sa précipitation, il se trouve plongé en un autre genre de
connaissance confuse, beaucoup plus imparfait encore, puisque, loin de préparer la
perfection de l'intelligence, c'est-a-dire la distinction de sa connaissance, elle y fait
gravernent obstacle.

C'est contre cette confusion que saint Thomas, en commentant le traité De [ 'Ame,
prévient l'intelligence tentée de négliger cet ordre nscessaire’.

Cet ordre est nécessaire, car si on traitait de tout simultanément, l'enseignement
serait confus.**

C'est donc comme par mépris de 1'ordre naturel de sa connaissence que l'intelli-
gence tombe dans cette nouvelle connaissance confuse. Le qualificatif confus désigne
ici principalement un défaut d'ordre et équivaut a mélé et embrouillé. En effet, le
fouillis qui devient alors le lot de l'intelligence mérite tout a fait, contrairement aux
autres formes de connaissanc confuse, toute l'acception péjorative attachée au
substantif frangais confusion.

2. Une débacle de l'intelligence

Si on la prive des notions communes ou elle devrait naturellement trouver le fon-
dement de toute sa connaissance, notre intelligence se voit réduite a accumuler sans
ordre des connaissances particulieres éparses.

Il arrive souvent que 1'on prenne cette dispersion croissante de l'intelligence pour
un véritable progres. Pourtant, c'est le pire état ou puisse se trouver l'intelligence, c'est
la pire pente ou elle puisse glisser, c'est en vérité la débacle pour elle. Cette confusion
est méme pire que l'ignorance. Alors, en effet, que l'ignorance précede la perfection
de l'intelligence, cette confusion qui s'ignore prétend la remplacer et, de cette facon,
lui oppose le plus grave des obstacles. Novalis 1'appelle une seconde ignorance, une
ignorance acquise.

N

C'est une ignorance nouvelle qui vient a l'encontre de l'ignorance premicre,
laquelle est une§8i7gnorance par défaut, tandis que 1'autre est une ignorance par exces de
connaissances.

388 Thomas d'Aquin, In I de Anima, 6, #303.
387 Novalis, Fragments, dans Les Romantiques Allemands, Paris : Desclée de Brouwer, 1956, 214.
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Perdue dans cette deuxieme ignorance, l'intelligence se compare le plus exacte-
ment a2 I'hnomme qui, dans une hate irréfléchie de connaitre le détail d'une forét inextri-
cable, s'y serait engagé sans prendre ni consulter de carte, sans s'informer des points
de repere connus, sans boussole. Un tel écervelé pourrait conserver un certain temps
l'illusion qu'il connait de mieux en mieux la forét, puisqu'il voit tres bien et de tres
pres chacun des points ou le hasard de ses pas le conduit. Mais en vérité, malgré un
examen minutieux qu'il peut faire de chaque endroit ou il passe, notre étourdi sait de
moins en moins ou il se trouve et ou il s'en va. L'absurdité de sa situation, c'est que
plus sa connaissance de la foré€t lui parait augmenter, moins il devient capable de s'y
diriger et plus grandes sont ses chances d'y périr.

On peut encore comparer la condition ou se jette l'intelligence, quand elle
prétend ainsi atteindre a une connaissance distincte sans prendre appui sur aucune
connaissance confuse ou imparfaite, a celle d'une armée en déroute qui s'éparpille sur
le champ de bataille. En effet, la confusion de connaissances qui en découle est
vraiment comme la déroute et la débacle de l'intelligence. Privée des connaissances
communes et fondamentales, jusqu'aux connaissances communes antérieures a la
science, l'intelligence se trouve alors réduite a un état de dispersion qui est plus
imparfait encore que celui ou se trouve notre connaissance en son tout premier état
naturel d'imperfection. Car cette dispersion est d'autant plus grande qu'est plus grand
le nombre des connaissances particulieres acquises de méme que, plus grande est
I'armée, plus grandes sont la confusion et la dispersion ou elle se trouve jetée,
lorsqu'elle est mise en déroute.
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Conclusion

Dans le désordre qui la caractérise, l'armée en déroute n'a plus de chance de
retrouver la victoire, car ses éléments ne peuvent plus tendre vers un but commun,
ayant perdu leur principe de cohésion; en effet, chaque mouvement n'est plus déter-
miné par un général en chef, mais par une multitude incohérente de biens particuliers
immédiats. I1 est presque impossible de retourner un tel état de choses, et cela serait
d'autant moins possible que 1'armée défaite compte un plus grand nombre d'éléments.

Il en est ainsi de l'intelligence qui s'est enfoncée sans ordre dans la connaissance
de choses particulieres éparses. C'est chez elle la condition la plus difficile a redresser.
D'abord, cette sorte de confusion s'ignore naturellement et se donne aisément pour
une connaissance de plus en plus parfaite, étant faite de I'accumulation croissante de
connaissances particulieres distinctes. Mais méme en-dehors d'une telle illusion,
méme si l'intelligence apprend a ce moment et admet 1'imperfection de son état, il lui
demeure toujours tres difficile d'y remédier. Il ne peut pas €tre facile, en effet, de
rétablir, dans l'intelligence qui s'en est €loignée radicalement, 1'ordre naturel de sa
connaissance. Surtout que chaque connaissance acquise dans cette condition écarte
davantage encore l'intelligence de cet ordre naturel, de méme que 'homme perdu dans
la forét s'égare davantage par chacun des pas qu'il fait, méme s'il sait qu'il est perdu et
méme s'il marche dans l'intention de s'en sortir.

On peut trouver de nos jours des exemples nombreux de cet confusion de
l'intelligence, dont on pourrait méme dire qu'elle est le défaut propre de notre temps.
En effet, 'nomme moderne, mil par un souci grandissant d'efficacité pratique, s'est
peu a peu désintéressé des notions communes élaborées et transmises avec grand soin
par les Anciens. De plus, il a trouvé, dans la mise au point d'instruments d'observation
de grande précision, un autre encouragement a cette poursuite effrénée de données
distinctes sans égard au mode naturel de son intelligence. Entre autres conséquences,
I'homme moderne, bien qu'il connaisse de plus en plus de choses particulieres, voit de
moins en moins d'ordre en sa connaissance. On l'apercoit spécialement a ce qu'il
glisse de plus en plus dans l'arbitraire et le caprice quand il s'agit de diviser et
d'ordonner les différentes sciences.

Dans cette these, nous nous sommes donné comme intention de manifester la
nécessité ou notre intelligence se trouve par nature de procéder vers sa perfection a
partir d'une premicre connaissance imparfaite et confuse. C'est un propos d'une impor-
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tance toujours actuelle, comme tout ce qui concerne le mode de procéder de notre
intelligence en sa connaissance. Mais de plus, comme on peut mieux le saisir mainte-
nant, ce propos éclaire, par antithese, un principe essentiel de 1'intelligence moderne.
Car il s'agit d'un point capital ou s'opposent Anciens et Modernes. On ne peut com-
prendre véritablement l'intelligence moderne et la philosophie qui la caractérise sans
les situer comme dans le prolongement d'une profonde méconnaissance de ce mode
naturel que son indétermination initiale rend indispensable a notre intelligence. La
philosophie moderne, en somme, c'est ce qui arrive a la pensée, lorsqu'on se cache la
faiblesse de l'intelligence humaine et qu'on tend a I'assimiler a l'intelligence divine.

IIn'y %ggu'une raison, il n'en est pas une seconde, surhumaine; elle est le divin dans
l'homme.

388 Hegel, Lecons sur l'histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin, 4e éd., Paris : Gallimard, 1954, 113.
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