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AVANT-PROPOS 

 

 

L'épigraphe commune à toute la collection des Grands Cœurs 
se prête ici à une transposition particulièrement opportune. Les 
grands hommes ont compris leur temps et lui ont apporté ce qu'il 
cherchait. A ce titre seul ils sont des héros et méritent notre culte. 
Mais s'ils sont parmi les plus grands, si ce sont de ces hommes qui 
représentent notre humanité en l'une de ses fonctions 
permanentes, ils perpétuent leurs bienfaits et rajeunissent leur 
message au profit de chaque génération. 

Saint Thomas d'Aquin est de ce nombre. Il y a de l'éternité en 
lui. Sa doctrine porte en elle-même de quoi se renouveler d'âge en 
âge, et sa personne, type achevé du travailleur, du bienfaiteur social 
et du saint, est d'un constant exemple. 

Il est beau de voir ainsi le problème de l'existence résolu 
doublement : en concepts dans une géniale Somme, en fait dans 
une héroïque vie. 

Ce que notre soif d'idéal réclame avec une presque égale 
exigence : tantôt de l'intelligence et tantôt de la sainteté, un seul 
homme nous l'apporte. Bien mieux, il nous l'apporte étroitement 
conjoint, et c'est une harmonie nouvelle. En lui, la sainteté est une 
requête du savoir et le savoir un appel du saint. Il est l'homme 
lumière. 

Aujourd'hui que par l'excès des lumières anarchiques et la 
poussée d'instincts indisciplinés notre monde est en désarroi, c'est 
bien le moment de lui mettre sous les yeux un tel modèle. Qu'il 
médite sur l'image d'un penseur raccordé à l'universel et d'une âme 
toute donnée aux valeurs suprêmes ; c'est à quoi voudrait aider 
pour sa part ce rapide travail 

Rosemont, 8 septembre 1930.
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CHAPITRE PREMIER 

LE TEMPS ET L'APPEL DU TEMPS 

 

 

On a souvent décrit ces débuts du XIIIe siècle, où des forces 
bouillonnantes et des états d'esprit confus pouvaient désorienter 
pour longtemps la pensée et la civilisation chrétiennes. Mon confrère 
le P. Mandonnet, dans un ouvrage désormais classique1, a tracé de 
cette époque un puissant tableau. En ce qui concerne notre objet, 
quelques traits suffiront, faciles à marquer et par eux-mêmes assez 
frappants pour rendre inutile l'insistance. 

Notre Occident était foncièrement chrétien ; il l'était dans les 
moelles, le christianisme ayant présidé à sa formation, veillé sur son 
berceau, inspiré ses institutions et nourri sa pensée de toute la sève 
doctrinale élaborée séculairement d'après l'Évangile. Cette 
possession d'une doctrine de vie était le trésor par excellence de ces 
temps, où l'inconscience d'une civilisation en désarroi voudrait voir 
un âge de ténèbres. Or, à ce moment, une crise menaçait, autrement 
redoutable et décisive que celle qu'amèneraient, au XVI e siècle, des 
causes assez semblables. Il s'agissait, comme toujours, d'un progrès ; 
mais le progrès des institutions, comme la croissance des vivants, ne 
se fait pas sans péril ; manqué, le tournant s'appelle déviation, et 
dans une société non encore stabilisée, à l'égard d'une doctrine 
complète en son fond, mais non systématisée, imparfaitement 
adaptée aux données générales de la pensée humaine et de l'humaine 
expérience, la déviation pouvait être fatale. 

En quoi consistait le progrès ? Dans un apport venu de 
l'antiquité, comme au temps des Marsile Ficin, des Pic de la 
Mirandole, des Erasme. Par des canaux lointainement chrétiens, 
mais plus prochainement et plus spécifiquement arabes, judaïques 
pour une part, pour une part alexandrins, la philosophie et l'esprit 
grecs envahissaient la chrétienté. C'était un souffle vivifiant, mais 

                                                           
1 R. P. P. Mandonnet. Siger de Brabant et l'averroïsme latin au XIII siècle 
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qui se précipitait en cyclone, qui d'ailleurs confondait dans une 
même atmosphère des éléments toniques et de réels poisons. 

 Aristote était le dieu nouveau ; ses écrits, grossis de 
commentaires tendancieux, insuffisants par eux-mêmes et 
capables, en raison de leur naturalisme excessif et de certaines tares 
particulièrement graves, de dévoyer les intelligences chrétiennes, 
trouvaient dans les écoles des sectateurs passionnés, prêts à 
outrepasser toutes les bornes. 

La doctrine même de Dieu risquait d'y périr. Car le Dieu 
d'Aristote, le XIIe livre de la Métaphysique le dessine en quelques 
traits sublimes, mais équivoques. Avec beaucoup de bienveillance - 
Thomas d'Aquin en aura des trésors - on peut achever ces traits en 
un dessin harmonieux, mais combien pauvre ! Ni la personnalité 
divine n'est précisée, ni la providence ne s'affirme, ni même la 
liberté créatrice ne s'aperçoit. Dieu est cause finale : est-il aussi 
cause efficiente ? C'est obscur, si ce n'est franchement nié. 

Et ainsi en est-il de l'âme. L'âme est, pour Aristote, quelque 
chose de supérieur à la matière ; elle est « séparée » ; elle arrive à la 
chair naissante « du dehors » et comme « par la porte ». Mais cet 
arrivage est-il un vrai don ? L'âme pensante est-elle chose 
individuelle ? Chaque homme est-il, par elle, assuré d'une vie 
supérieure réellement propre et qui -dépasse là mort ? Sommes-
nous - et jusque là responsables? L'aspiration morale est-elle un 
optatif, un objet de persuasion, ou un ordre, tellement qu'on puisse 
dire : Dieu est Dieu et la conscience est son prophète ? Tout cela 
est incertain, obscur, ambigu. Chez les commentateurs, et surtout 
les Arabes, cela tourne aux pires sens. 

Or on se dit maintenant aristotélicien, partisan d'Averroès, 
d'Avicenne, d'Avicebron, de Maimonide, en oubliant parfois de se 
sentir chrétien. Or en vient ainsi à contester, au nom du 
« Philosophe » et de ses séides, les thèses les mieux assurées et le: 
plus fondamentales de la doctrine catholique, La création du 
monde dans le temps, le gouvernement divin et la paternité céleste, 
l'individualité spirituelle de l'âme et sa destinée immortelle, le libre 
arbitre et la responsabilité morale font place, en certains milieux 
scolaires, à un monde éternel, à un Dieu abstrait coupé de 
communication avec son œuvre, à un Intellect unique pour tous les 
hommes et seul immortel, à un strict déterminisme physique et 
psychologique excluant l'action responsable, etc., etc. C'est la 
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science. Et comme pourtant, dans un tel milieu, la foi chrétienne 
ne peut être attaquée de front, comme sur elle reposent les 
institutions et en son nom se propose l'enseignement même, on 
trouve ce biais, qui provoquera un jour les protestations indignées 
de saint Thomas: Sans doute ! la foi est vraie ; nous ne la 
contedirons pas ; mais nous parlons, nous, en philosophes. 
Philosophiquement, on doit dire ceci ; chrétiennement, on peut 
dire cela : autre point de vue, autres solutions ; autre discipline, 
autres principes. On distingue déjà, comme fera tout aussi 
sérieusement Jules Soury, entre « oratoire et laboratoire ». 

Il y avait là pour l'intelligence chrétienne deux périls contraires : 
un péril de méconnaissance, un péril de défection. Rejeter un 
apport aussi précieux que la sagesse antique retrouvée, avoir ou 
paraître avoir la raison humaine contre soi, c'était grave. Mais aussi, 
céder devant des forces animées de paganisme et d'orgueil; et 
ouvrir la voie aux erreurs les plus pernicieuses, n'était-ce pas 
mortel P 

Une seule solution : adopter les nouveaux venus et les 
convertir ; recevoir le cadeau suspect et en faire une richesse pute ; 
au lieu de rejeter par une prudence poltronne un système de 
pensées humaines éminent entre tous, l'adapter à la sagesse 
chrétienne en l'interprétant, le révisant, le redressant, l'achevant, et 
ainsi l'accomplir. Ce serait l'œuvre de saint Thomas. 

Mais une telle solution, claire après coup, n'apparut point 
d'abord ; la concevoir et être capable de la réaliser, c'était presque 
la même chose. Il était plus facile de protester, de réagir 
violemment et de se rejeter en des sens contraires. 

A l'opposé du mouvement aristotélicien et rationaliste, un 
courant mystique très puissant se prononçait, rattaché à saint 
Augustin et à saint Bernard, pénétré en grande partie de spiritualité 
franciscaine, à ce titre très vénérable, mais se laissant entraîner 
volontiers à exalter la foi jusqu'au dédain de la raison et de la 
science, auxquelles on contestait pratiquement leur autonomie, leurs 
méthodes, leurs principes propres. De ce côté-là, Aristote était un 
suspect, et suspects avec lui, plus ou moins, ceux qui prétendaient 
introduire en théologie ses procédés dialectiques et ses thèses. On 
écartait avec horreur, cela va de soi, les négations outrancières ; mais 
en outre, on marquait une défiance tenace à l'égard de tout ce 
mouvement de renaissance, qui paraissait menacer l'antique foi. 
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A quoi bon tant de recherches et de subtiles argumentations, 
quand on peut boire aux sources de certitude ? Cette raison 
orgueilleuse sert-elle à autre chose qu'à troubler les âmes, à 
soulever des questions oiseuses, à émettre des doutes là où la foi 
apporte des solutions, et à frayer ainsi les voies à l'hérésie et au 
schisme ? On ne manquait pas de noms à citer, quand on 
dénonçait les fauteurs de nouveautés pernicieuses, penseurs 
présomptueux que ne retenait nulle autorité, qui portaient le 
rationalisme si loin qu'on se demandait op était leur christianisme, 
qui entendaient tout prouver, même les mystères, et tout contrôler, 
fût-ce la parole de Dieu. 

On avait tant fait que cette question des rapports de la raison et 
de la foi était devenue inextricable. Des esprits comme Anselme y 
avaient achoppé. Lui, grand conciliateur, mystique et philosophe, 
également habile à la dispute et enclin à l'adoration, n'avait pu 
procurer l'apaisement. Le mysticisme ratiocinant et le rationalisme 
théologien s'affrontaient dans les ombres. On passait sans s'en 
apercevoir de ce qui se démontre à ce qui se croit, du dogme à la 
science, à moins que sans s'en apercevoir encore et surtout sans en 
avertir, on n'annihilât plus ou moins l'un ou l'autre. On 
embrouillait les questions pour les éclaircir ; on invitait à mettre en 
doute ce qu'on se targuait de prouver, ou l'on repoussait toute 
démonstration même là où la démonstration est pertinente. 
Comment s'ouvrir une route, à travers toute cette confusion ? 

Les autorités religieuses, sollicitées en divers sens, inquiètes de 
refuser un progrès, frappées des abus criants qui de Paris et de sa 
Faculté des Arts menaçaient de gagner la chrétienté tout entière, 
hésitaient. L'anxiété leur arrachait des mesures indécises. Aucune 
condamnation absolue, sauf pour des erreurs qui se condamnaient 
d'elles-mêmes; mais des interdictions provisoires, une gêne, une 
vague attente d'améliorations qui ne se produisaient pas. 

Qui s'étonnerait de cette perplexité ? La raison pure a toujours 
été pour l'âme religieuse un danger redoutable. A cause même de 
son prix, image de l'absolu et plus proche de nous, apparemment, 
que l’Absolu en personne, elle subjugue, éblouit, entraîne à 
l'orgueil et à la suffisance blasphématrice. Le ciel se voile, au reflet 
du pâle et noble flambeau. 

Le moyen âge était croyant ; mais aussi il était neuf, plein de 
sève et d'ingénuité, prêt à l'insensé autant qu'au sublime, en 
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équilibre instable et d'une curiosité non exempté de présomption. 
Habitué à là chaude atmosphère de la foi et jeté tout à coup dans 
ce froid climat philosophique, trouverait-il en lui une suffisante 
vigueur de réa Mon ? Une crise de croissance mal dirigée ne ferait-
elle pas de lui un perpétuel malade ? Il avait besoin d'être préservé ; 
on ne voulait pas le violenter : que faire, sinon adopter des 
traitements provisoires, en attendant de meilleurs jours. 

Et puis, cet Aristote, qu'était il à la fin, en totalisant, dût-on 
faire abstraction de ses écarts visibles? Était-ce un collaborateur ? 
un ami dangereux ? un terrible ennemi peut-être ? Il fallait voir. Si 
encore il eût été seul ! Mais autour du grand arrivant, il y avait son 
cortège. Tous ces Juifs, tous ces Arabes et leurs âmes damnées lui 
composaient une artificieuse auréole, où sa propre lumière 
s'altérait. A tout prix il fallait se prémunir, protéger le troupeau 
fidèle. La papauté, à regret saris doute, s'y décida. Aristote fut 
interdit par deux fois, comme auteur » à introduire dans 
l'enseignement. Ce n'était pas l'anathème. Rien n'empêchait 
d'utiliser à côté l'auteur classique proscrit. Et d'ailleurs, on ne le 
proscrivait que d'une façon temporaire. « Jusqu'à ce qu'il soit 
révisé », disait-on. Mais qui donc le réviserait ? 

A l'heure précise où saint Thomas s'éveillait à la vie de l'esprit, 
la question n'était déjà plus tout à fait intacte. Albert le Grand était 
venu ; il avait pris à tâche de « rendre l'œuvre d' Aristote intelligible 
aux latins » et d'en assimiler la substance. Il avait poussé le travail 
avec activité. Mais il s'était beaucoup dispersé ; sa méthode était un 
peu lâche ; il allait et venait à travers les problèmes sans les 
épuiser ; ses exposés étaient passablement confus ; sa 
documentation textuelle était incomplète, empruntée à des 
traductions douteuses, où se mêlaient beaucoup de gloses 
suspectes. Doué d'un esprit vigoureux, mais bouillonnant et 
surtout encyclopédique, c'était un assembleur de matériaux plus 
qu'un constructeur. Bref, en dépit d'une immense notoriété 
personnelle, hautement justifiée, ce n'était pas lui qui pouvait tracer 
la voie à son siècle et apporter à l'Église une sécurité. 

Plus haut dans le temps, un grand précurseur avait paru qui avait 
nom Abélard. Dialecticien pénétrant, convaincu de la nécessité de 
procurer à la foi une armature rationnelle et de lui donner ses 
entrées dans le monde des philosophes, il s'était constitué le 
pionnier d'une reforme d'avenir, mais en même temps avait fait ce 
qu'il fallait pour la compromettre. Courageux et génial, il n'était pas 
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sûr. Ses incartades, exagérées à vrai dire par des mystiques 
passionnés, avaient déconsidéré ses positions et ses méthodes. Du 
reste, même en ce qu'il avait d'excellent, il n'avait laissé que des 
ébauches. L'ouvrier véritable était donc toujours attendu. 

L'humanité attend toujours. A chaque phase de sa vie 
correspond une préparation, une éclosion, une croissance, puis une 
crise, et il faut que tout recommence. Sur la courbe des temps 
religieux se trouvent ainsi des points privilégiés, où se manifestent 
providentiellement des forces neuves. En raison de leurs 
prodromes, reconnus tels après coup, on dirait que ces forces 
rayonnent en arrière, et elles rayonnent en avant avec un irrésistible 
pouvoir. Tel est éminemment et hors de toute comparaison le cas 
de l'Évangile ; mais il en est d'autres exemples en sa dépendance. 

Une première fois, aux In° et ive siècles de notre ère, un vaste 
effort avait été entrepris par ceux qu'on appelle les Pères, pour 
harmoniser la doctrine chrétienne avec les nobles débris de la 
pensée antique alors sur son déclin, voire pour retrouver cette 
pensée et la capter, en vue d'une systématisation intégrale. M. Aimé 
Puech, dans son grand et beau travail sur l'Histoire de la littérature 
grecque chrétienne, met ce fait dans un plein relief. Mais les temps 
avaient marché ; de troubles événements étaient survenus ; 
l'intellectualité avait sombré, puis avait repris ; une longue période 
de gestation confuse et inquiète, de chaos fécond avait abouti à ce 
siècle de saint Louis qui exigeait, qui méritait une large renaissance. 
Heure ardente, heure d'éblouissement et d'espoir, où dans la 
solution saturée des études anciennes vient de tomber un nouveau 
cristal. Aristote ! le Philosophe par excellence !... Oui ; mais il y a le 
risque ; il y a la difficulté de l'emploi. Tout n'est pas dit parce que 
l'œuvre est prête. « Il faut, écrit Nietzsche, les coups du hasard et 
l'imprévu - disons la Providence - pour qu'un homme supérieur en 
qui sommeille la solution d'un problème se mette à agir en temps 
voulu, pour qu'il éclate, pourrait-on dire2 ». 

Il éclatera. Au conseil d'en haut qui l'a prévu, une libre 
coopération, une tranquille passion viendront correspondre ; des 
concours s'offriront qui paraîtront également voulus, et les 
oppositions ne feront que relever le triomphe. 

Voyons se former l'homme providentiel. 

                                                           
2 Frédéric Nietzsche, Par delà le bien et le mal, aphor. 274 
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CHAPITRE II 

L'HOMME ET LA VIE 

 

 

Emerson a observé que « ce sont les grands génies qui ont les 
plus courtes biographies3 ». La remarque vaut tout au moins pour 
les génies de la pensée. On raconte longuement les doctrines qui se 
démontrent dans des faits ; celles qui s'expriment dans les idées 
vont naturellement se perdre en elles, et c'est de comprendre, alors, 
qu'il s'agit. Toutefois, quand la pensée a été réellement vécue et 
qu'une philosophie effective s'en dégage, coma ment ne pas 
chercher là un supplément d'instruction ? 

 

Saint Thomas était d'une famille de chevaliers, apparenté par 
son père, Landolphe, à Frédéric Barberousse et par sa mère, 
Théodora de Théate, aux chefs normands. Landolphe était un 
homme rude, passablement violent, comme on l'était souvent à 
cette époque guerrière. La comtesse Théodora était aussi une 
femme énergique, volontaire et ambitieuse. Ses aînés, Landolphe et 
Raynald, étaient les hommes de Frédéric II d'Allemagne et 
guerroyaient pour son service, 

C'est aux environs de 1225, et très probablement au début de 
cette année même, que naquit le dernier fils, celui qui devait à 
jamais illustrer la race, Il vit le jour au château de famille, à 
Rocasecca, près de Naples, et des ironistes ne manquent pas de 
citer ce nom comme un symbole. Pour eux, la Somme théologique, 
imposante, ils veulent bien le concéder, est un rocher aussi sec que 
celui des comtes d'Aquin. -- Paix à leur ignorance. 

Dans le voisinage du donjon féodal s'élevait l'abbaye du Mont-
Cassin, puissante et illustre ; cet là qu'entre cinq et six ans fut 
conduit le jeune Thomas pour faire ses premières études sous la 

                                                           
3 ) R. Emerson. Les Hommes représentatifs. Platon. Trad. Dugard. Crès, éd. 
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direction de son oncle, l'abbé Sinnibald, C'était un bel enfant ; les 
mères se mettaient aux portes pour le voir, et les pauvres l'aimaient, 
car il s'emparait pour le leur donner de tout ce qu'il pouvait saisir 
dans la demeure paternelle, Aux domestiques qui se plaignaient, sa 
mère, heureuse, disait : Laissez-le faire. On racontait qu'un jour de sa 
petite enfance, au moment où on allait le mettre au bain, on avait 
en vain essayé de lui arracher un morceau de parchemin qu'il 
défendait avec force cris, et qui portait l'Ave Maria. 

Il n'est pas absolument certain, mais bien probable qu'il fut reçu 
au Mont-Cassin non à titre de pensionnaire princier, mais comme 
un petit moine, un oblat, portant déjà la coule bénédictine. Il 
s'agissait, dans la pensée de ses parents, de s'approprier un jour les 
revenus de l'abbaye, qui étaient considérables, et d'utiliser son 
prestige en faveur de la politique delà maison. Question d'intérêt et 
de diplomatie, qui n'excluait d'ailleurs pas, en ces temps surtout, 
une pensée religieuse. L'abbaye avait pouvoir sur sept évêchés ; elle 
entretenait des armées et se constituait au besoin en forteresse. On 
l'avait bien vu récemment, en 1229, quand l'empereur Frédéric II, 
aidé du comte d'Aquin en personne, était venu assiéger le donjon 
monastique et l'avait emporté. Depuis, la paix avait fait retour et 
l'oblature de l'enfant en était sans doute le gage, à la manière d'un 
mariage scellant une alliance. 

L'enfant manifesta aussitôt un goût prononcé pour l'étude et 
pour la retraite, un éloignement surprenant pour les turbulences et 
même pour les jeux. « Qu'est-ce que Dieu ? » demandait-il 
innocemment, anxieux du mystère. Toute sa vie ne serait qu'un 
essai de réponse. Cette première formation dans un milieu cultivé 
et fort vivant ne pouvait que lui élargir l'esprit, l'ouvrir à la beauté 
liturgique et à la science, et lui donner du monde ambiant une vue 
ample, non dépourvue de grandeur. 

De nouveaux conflits ayant éclaté entre le Pape et l'Empereur, 
celui-ci exigea la dispersion des moines, ses puissants adversaires. 
Thomas se trouvait ainsi rendu à sa famille, et sur le conseil de 
l'abbé, qui avait constaté son extraordinaire studiosité et pensait 
sans doute se ménager un brillant sujet d'avenir, il fut envoyé à 
l'université de Naples pour faire ce qu'on appellerait aujourd'hui 
ses humanités. Il avait environ 14 ans. 

On sait peu de chose de ce séjour, si ce n'est qu'aussitôt, parmi 
les étudiants et les maîtres, une petite célébrité entoure le jeune 
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d'Aquin. On dit qu'en répétant les leçons communes, il dépasse de 
beaucoup ce qui lui a été enseigné. 

En 1244, à l'âge de 19 ans environ, le voilà dans une direction 
nouvelle. Depuis vingt ans, un Ordre apostolique et savant a pris un 
essor merveilleux. Les Frères Prêcheurs sont les hommes des 
universités, ou ils se recrutent en grande partie parmi les maîtres et 
les étudiants. Ils s'adonnent à l'étude, à la prédication élevée, à la 
science. On a vu récemment, à Paris, leur habit revêtu en un seul 
trimestre par soixante-douze étudiants et docteurs. Étonnante 
propagation, qui rappelle celle de l'Église primitive, et qui est bien 
faite pour exercer sur une jeune âme sa force d'entraînement. 

Dans cette phalange véritablement « moderne », la vie 
monastique fleurit comme au Mont-Cassin, et l'intellectualité y est 
beaucoup plus ardente. En y entrant, Thomas ne perdra rien et il 
acquerra beaucoup. Il déposera l'habit noir pour l'habit noir et 
blanc, l'habit tissé de lumière. - A une sainte vocation, il en 
substituera une plus complète, parce qu'elle implique, avec un 
déploiement intérieur égal, un plus large don. Contemplata aliis 
tradere, c’est la devise de l'Ordre nouveau : désireux du meilleur, que 
trouverait-il de préférable à la contemplation diffusant ses effets ? 

Il ne redoute pas l'infidélité : il est libre ; voué par ses parents à 
titre provisoire, il n'est pas pour cela enchaîné. Et quant aux 
ambitions familiales, que lui importe ! Les jeunes gens ne 
s'attachent pas à de telles considérations ; ils sont généreux, et 
celui-ci est entre tous une grande âme. Son père est mort l'année 
d'avant, en 1243 ; l'opposition du chef de famille n'est 
malheureusement plus à craindre i mais restent Théodora et ses 
deux fils qui sait si le postulant va gagner au change ? 

De fait, à peine a-t-il pris l'habit des mains de Thomas d'Agni,. 
Prieur de San Domenico Maggiore, que la comtesse survient et 
réclame son fils. On lui répond qu'il e t parti pour Rome. Elle y 
court, mais là elle apprend qu'il chemine vers Paris, où ses 
supérieurs l'envoient compléter ses études, Outrée et prête à 
prouver que le sceptre familial est tombé en des mains fermes, elle 
dépêche aussitôt vers ses fils, à l'armée, et leur ordonne de faire 
diligence pour couper la route au transfuge. 

Celui-ci se dirige en ce moment vers Bologne, en compagnie de 
son maître général, Jean le Teutonique, et de trois autres frères. Après 
une étape, le groupe s'en arrêté près d'une fontaine. Tout à coup 
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apparaissent les chevaliers. Sans s'attarder à discuter, ils essaient 
d'arracher à leur frère son habit ; Thomas résiste ; ils ne lui font pas 
violence, mais le campent à cheval et l'emmènent, pour l'enfermer au 
château de Saint-Jean, à quelques lieues du donjon d'Aquin. 

C'est la réclusion. On ne permet au captif ni de sortir, ni de voir 
aucun dominicain. On essaie de le réduire par la disette il en prend 
occasion de pratiquer strictement la règle même de l'Ordre dont on 
prétend le détacher, Quant à la solitude, elle ne l'épouvante pas : il va 
la convertir en noviciat et mener paisiblement ses études. Ses frères 
en religion ont trouvé le moyen de correspondre avec lui et de lui 
passer des livres. La Bible, les Sophismes d' Aristote et les Sentences de 
Pierre Lombard sont ses ouvrages de chevet, et une profonde vie 
spirituelle le soutient. 

Ses sœurs Théodora et Marietta, ayant reçu mission de le plier 
aux vues familiales, le visitent et sont accueillies tendrement ; mais 
leurs efforts de persuasion tournent bientôt d'une étrange manière 
: c'est lui qui les convainc et les dirige vers Dieu. Bientôt l'une 
d'elles, devenue bénédictine, sera abbesse du monastère de 
Capoue ; son sublime frère lui aura appris que le plus haut rôle de 
la tendresse, c'est d'aider son idole à la déserter. 

Alors, la tenace persécution prend une autre forme. Les frères 
du prisonnier, revenus des camps, essaient d'une méthode en 
rapport avec leurs propres pensées. Ils amènent de Naples une de 
leurs amies, fille d'une grande beauté, et ils l'introduisent, dûment 
stylée, dans la tour où veille leur frère. 

Sa Sainteté le Pape Pie XI fait ici une réflexion bien frappante. 
« Si dans l'extrême danger où elle se trouva, la pureté de Thomas 
avait défailli, il est vraisemblable que l'Église n'aurait jamais eu son 
Docteur angélique. » Y songe-t-on ? Nos responsabilités sont donc 
bien grandes, qu'une telle grâce faite à l'univers religieux ait pu 
dépendre ainsi d'un obscur combat 

Mais le péril est déjà vaincu. Loin d'entrer en colloque avec la 
tentatrice, Thomas, qui a éventé le piège, se précipite sur elle avec 
un tison, et quand la porte se referme sur sa solitude, il trace avec 
son charbon, en gage de victoire, le signe de la croix. La nuit 
suivante, disent les biographes, durant son sommeil, il se vit 
accosté par deux anges, qui lui ceignaient les reins d'un cordon de 
feu. Il se réveilla avec un cri. C'en était fini pour sa vie des attaques 
de la chair. Son confesseur et ami, Réginald, pourra dire à 
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Guillaume de Tocco, qui en témoigne au procès de canonisation, 
que la confession générale de saint Thomas à son lit de mort était à 
cet égard celle d'un enfant de cinq ans. 

Y eut-il après cela quelque relâchement dans la surveillance ? 
Toujours est-il que bientôt, sans doute avec la complicité de ses 
sueurs, peut-être de sa mère enfin attendrie, en tout cas avec le 
concours des moines, le prisonnier s'évade ; il est descendu de sa 
tour « au moyen d'une corde », on dira plus tard dans une corbeille, 
au souvenir de saint Paul. Ses parents n'insistent plus. Ils semblent 
même avoir donné leur consentement, « vaincus par sa confiance ». 
L'incarcération avait duré un an et quelques mois. 

 

Aucun temps perdu, en somme ; on a seulement renforcé les 
préparations. Les projets sont repris où on les a laissés. Jean le 
Teutonique repart avec son aiglon et va le poser sur les ailes d'un 
grand aigle. Albert le Grand enseigne alors à Paris ; c'est l'homme 
le plus savant de son temps, et qui prépare, ainsi que j'ai dit, par un 
travail encyclopédique, mais sans être en état de l'accomplir, la 
synthèse doctrinale du siècle. On lui envoie l'ouvrier ; il le 
formera ; il prophétisera son avenir ; il dira comme le Précurseur : 
« Il faut qu'il croisse et que e diminue » ; mais il demeurera associé 
à l'œuvre, et aujourd'hui, dans cette conjonction d'affres Albert le 
Grand, Thomas d'Aquin, on ne distingue pour ainsi dire plus. 

Quelle aubaine, pour un génie à ses débuts, que six ans de 
contact intime et de collaboration avec un maître de cette trempe ! 
Un travailleur acharné, un esprit de première force, un érudit d'une 
immense information, un homme du plus généreux caraé1ère, 
frère en religion et tout de suite, intellectuellement, paternel : n'est-
ce pas une chance unique, pour cette âme admirablement 
disciplinée, modeste et d'une activité dévorante ? 

Qu'il parait taciturne, celui qu'on appellera à Cologne le grand 
bœuf muet ! Mais sa vie au dedans est intense. Il a vingt ans ; il est 
physiquement formé. Bien qu'il soit grand et carré d'épaules, il est 
d'une complexion délicate et extrêmement sensible. « La moindre 
atteinte corporelle le trouble » Dans cette délicatesse des tissus, 
dans cette finesse de grain de la matière vivante s'annonce, dira-t-il 
lui même plus tard, d'après Aristote, la vigueur de l'intelligence. 
Pour l'instant, c'est sa jeune âme surtout qu'on admire, âme d'une 
plénitude et d'une simplicité sans défaut, toute limpide, toute 
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précieuse, comme un pur diamant. 

 

Le moment où Thomas d'Aquin aborde à Paris (1245) coïncide 
avec une belle période du règne de saint Louis ; on élève la Sainte-
Chapelle. L'Université parisienne est en plein épanouissement, 
studieuse et en même temps tumultueuse, rendez-vous du monde 
intellectuel tout entier et faisant de Paris, selon le mot d'Albert le 
Grand, la « ville des philosophes ». Mais ce premier séjour n'est pas 
long ; le studium dominicain de Saint-Jacques se trouvant 
encombré, l'Ordre vient d'ériger en studium. generale celui de 
Cologne, avec Albert le Grand pour régent. Le maître emmène 
avec lui son élève. Thomas regrettera-t-il Paris ? Non; le séjour ici 
ou là lui est bien indifférent; sa patrie est la science. Du reste, il 
obéit. 

A Cologne, le voilà qui s'enfonce de plus en plus dans le travail et 
là solitude. Il mène sa « vie cachée ». On pourrait dire de lui à ce 
moment ce que Carlyle dit de Cromwell avant ses orages : « Il vivait 
silencieux, une grande nier innommée de pensée autour de lui ». 
Telle est sa taciturnité que ses camarades le croient ahuri par de 
trop fortes études. L'un d'eux offre de lui donner des répétitions. Il 
n'a garde de refuser : ne serait-ce pas se trahir ? N'y aurait-il pas 
dans ce refus une marque d'orgueil ? Et puis, la vérité vient de 
partout ; il y a là peut-être une source. Le répétiteur opère quelque 
temps ; un jour, il s'embrouille, et Thomas, doucement, le remet 
dans la voie. Il a la vocation du maître. 

Promptement d'ailleurs un incident scolaire fait sortir le « bœuf 
muet » de son silence obstiné. Incident prophétique, raconté avec 
complaisance par les chroniqueurs, peut-être enjolivé, comme il 
arrive toujours, mais qui, dans sa substantielle authenticité, 
représente pour Thomas d'Aquin cette soudaine nécessité de 
s'exprimer qui dicte au petit enfant ses premières paroles. 
Nécessité, dis-je, élan spontané qui, devenu conscient, se 
transformera en devoir, c'est-à-dire en obéissance à sa, destinée. 

Albert, donc, fait son cours sur les Noms divins. Thomas en trace 
un résumé dont une feuille s'égare et arrive aux mains du 
professeur. Plein d'admiration, celui-ci décide d'éprouver à fond 
cette jeune science, peut-être aussi de la dévoiler et de faire cesser 
l'équivoque. Il invite l'étudiant à se préparer pour une discussion 
publique, et le jour venu, c'est lui-même qui prend le rôle 
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d'objectant. Au bout de quatre instances pressantes, tout le monde 
croit que le débutant est « cerné ». Mais le voici qui reprend à fond 
toute la thèse et avance une distinction lumineuse qui met fin à tout 
le débat. « vous ne procédez pas en répondant, observe Albert, 
mais en maître qui détermine. » « Je ne vois pas le moyen de 
répondre autrement », réplique modestement Thomas. Déjà il sent 
qu'à la clarté d'un exposé positif, l'objection succombe, et qu'il n'y 
a plus à ferrailler, quand la vérité a vaincu. 

C'est alors qu'Albert se serait écrié : « Vous appelez celui-ci un 
bœuf muet ; mais le temps vient où par sa doctrine il poussera de 
tels mugissements qu'on les entendra dans tout l'univers. » Paroles 
un peu solennelles, magnifiques après coup, mais qu'on pourrait 
juger imprudentes, d'un professeur à un étudiant, si elles étaient 
strictement historiques. 

Quoi qu'il en soit, Thomas fut chargé dès lors de rédiger le 
cours, et nous avons ce traité des Noms divins écrit de sa main, en 
cette graphie rapide, peu articulée, difficile à lire, qui se retrouvera 
un peu plus tard dans la transcription du cours sur l'Éthique. 

 

A cette date, environ 1250, l'occasion se présente pour Thomas 
d'Aquin d'affermir ses résolutions et de se fixer dans sa voie d'une 
façon définitive. De grands malheurs viennent de fondre sur sa 
famille. Son frère Raynald a été tué par ordre de l'Empereur, pour 
avoir pris le parti du Saint-Siège. Le château d'Aquin et toutes ses 
dépendances ont été mis à sac. Mais l'Empereur étant mort peu 
après, Théodora, dans l'espoir de relever sa fortune, fait appel à 
son plus jeune fils. Il va objecter sa vocation ? C'est prévu ; on a 
obtenu du Pape qu'il puisse garder son habit de Frère Prêcheur et 
devenir néanmoins abbé du Mont-Cassin. N'est-ce pas un devoir 
de dire oui, et de sauver ainsi à la fois sa famille et son âme ? Mais 
le devoir réel est d'être soi-même. Thomas refuse. 

Plus tard, nouvelles batteries : on fait offrir au dominicain 
l'archevêché de Naples, avec les droits qu'il confère sur la riche 
abbaye de Saint-Pierre. C'est une perspective extrêmement 
brillante. Archevêque avant le temps, admirablement doué et 
noblement apparenté, il peut prétendre à tout. Mais il a d'autres 
ambitions. La science ! c'est par la science, non par l'administration 
et l'éclat, qu'il doit servir ce monde. Sa tâche est tracée ; son plan 
peut-être est déjà fait. Albert, qui a préparé le bois, vient de faire 
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jaillir la flamme : celle-ci doit grandir. Thomas d'Aquin jeune 
seigneur, jeune bénédictin, jeune dominicain, persécuté et tenté, 
étudiant et puis maître, docteur et saint : telles sont les phases 
prévues éternellement. En elles, d'ailleurs, se reflète et se résume 
une époque entière. 

L'heure est venue maintenant de prendre vol. Albert propose 
Thomas comme bachelier à Paris, en attendant la maîtrise. Cela 
concerne le maître général, qui est un protecteur et qui l'a prouvé. 
Toutefois, Jean le Teutonique refuse. Cela ne se peut pas. On est 
bachelier à Paris à trente-cinq ans, non à vingt-sept. Mais le 
Cardinal Hugues de Saint Cher, autre grand dominicain, ayant 
passé à Cologne, Albert en fait son allié ; il lui explique 
l'importance d'allumer à Paris une telle lumière, d'y constituer une 
telle force, en faveur de l'œuvre urgente qu'il a lui-même 
commencée: 

Sous cette double pression et ne demandant sans douté qu'à se 
voir forcer la main, le maître général eue: Thomas se rend à Paris 
muni de son nouveau titre et aussitôt (1252) ouvre son 
enseignement. Il débute brillamment ; en quatre années il établit sa 
réputation et jette les bases de ses premières œuvres. Il commente 
publiquement et par écrit les quatre livres des Sentences, le classique 
du temps, et rédige son premier libre traité philosophique : De Ente 
et Essentia. On peut remarquer que dès son premier cours, dont la 
trace nous demeure dans le Commentaire In Sent, qu. I, art. 1, il 
établit sa méthode et résume d'une certaine manière toute sa vie. 

En 1256, il est admis à passer sa licence en anticipant de quatre 
ans l'âge requis par les statuts de l'Université. On a obtenu pour lui 
une dispense papale. Il entre en charge en même temps que saint 
Bonaventure, son ami, a-t-on dit, en tout cas objet de sa vive 
admiration, mais malgré tout son adversaire doctrinal. Il a dès lors 
le droit de donner un enseignement autonome, dont le premier 
acte est la leçon inaugurale solennelle appelée Principium. 

Les chroniques veulent que cette première leçon lui ait été 
comme dictée en songe, alors qu'il ne savait à quoi se prendre et 
doutait de lui-même. C'est une si grande dignité qu'une chaire 
doctorale avec des hommes tout autour, et, dans le lointain, grâce 
au mystère de l'écriture, un ample et indistinct auditoire ! Qui donc 
se sentirait digne d'audience ? 

Les luttes vont commencer. On s'étonne de ce mot luttes au 
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moment de l'écrire ; mais il faut céder à l'histoire. Sous la placide 
objectivité de ses exposés et de ses discussions doctrinales, saint 
Thomas cache une âme extrêmement ardente ; il vit passionnément 
la vie intellectuelle de son temps, et il va se montrer, en même temps 
que génial docteur, un polémiste redoutable. 

L'occasion lui en est donnée par l'offensive de Guillaume de 
Saint-Amour contre les Ordres religieux, querelle allumée depuis 
longtemps, mais dont il est actuellement l'enjeu, lui, Thomas, pour 
une part importante ; car il occupe une chaire que les séculiers 
voudraient supprimer et développe par ses succès une influence 
qu'on voudrait abattre. 

Il est grand besoin qu'on intervienne ; car le Pape Innocent IV, 
circonvenu et d'ailleurs frappé par des abus manifestes, a publié 
coup sur coup des bulles désastreuses pour les grands Ordres ; il a 
le sentiment d'un déséquilibre dans l'Église, d'un péril pour la 
hiérarchie, du fait de la croissance soudaine et de l'extension 
envahissante des Ordres mendiants. L'Église entière sera-t-elle 
livrée aux moines ? 

Innocent meurt trois mois après la promulgation de sa dernière 
bulle. Alexandre IV lui succède, et trouvant de telles craintes 
chimériques, il, se contente de demander aux religieux les sacrifices 
raisonnables et les rétablit dans tous leurs droits. De son côté, l'Ordre 
de saint Dominique a chargé son illustre fils de soutenir sa cause. 

A Anagni, où celui-ci est appelé, le traité Contre les adversaires du 
culte de Dieu et des vœux de religion voit le jour et décide de la querelle. 
Retour triomphant à Paris. Ordre pontifical de recevoir Thomas à 
la maîtrise. Soumission de l'Université, et alors, intense travail 
d'enseignement et d'écriture. 

De 1256 à 1259, Thomas d'Aquin préside des disputes 
publiques touchant la Vérité et les questions connexes, et il rédige 
l'admirable ouvrage qui porte ce titre : De la Vérité, un des plus 
puissants qui soient sortis de sa plume. De cette époque datent 
encore le commentaire de l'Évangile selon saint Matthieu, le 
commentaire sur le livre de la Trinité de Boèce. Sa réputation va de 
jour en jour croissant. On admire, dit un contemporain, sa manière 
« brève, claire, facile et accessible ». 

Ce qui frappe le plus – certains aujourd'hui en seraient bien 
étonnés – c'est la nouveauté de son enseignement, que souligne un 
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texte célèbre de Guillaume de Tocco redondant à souhait et d'autant 
plus significatif. « Il soulevait des questions nouvelles, inaugurant 
dans la recherche et la démonstration scientifique une manière 
nouvelle et claire, développant des arguments nouveaux. Aucun de 
ceux qui l'entendirent ainsi enseigner du nouveau et résoudre sur de 
nouvelles base les doutes et les difficultés, ne doutait que Dieu n'eût 
éclairé ce penseur des rayons d'une nouvelle lumière. » 

En 1259, on trouve saint Thomas à Valenciennes, où avec 
Albert le Grand et Pierre de Tarentaise, il réorganise les études de 
son Ordre et décide la création de nouveaux centres de culture en 
Espagne. A la prière de saint Raymond de Peñafort et sur l'ordre 
exprès d'Alexandre IV, il entreprend la Somme contre les Gentils, 
afin d'aider à la pénétration des idées chrétiennes et des saines 
idées philosophiques en terre musulmane. 

C’est d'ailleurs en Italie qu'il achèvera cet ouvrage. Il y est 
appelé par son Ordre et convoqué, en 1261, à la cour pontificale 
par Urbain IV. Pendant dix ans, à Anagni, à Orvieto, à Rome, à 
Viterbe, il profite des facilités qui lui sont données pour constituer 
définitivement sa doctrine et la faire pénétrer au cœur de l'Église. 
Sa documentation lui est facilitée par cet amas de manuscrits qui 
de toutes parts affluent vers le Saint-Siège et qui plus tard 
formeront le fonds appelé bibliothèque vaticane. Déjà, à Paris il avait 
été heureux sous ce rapport, jouissant de la riche collection réunie 
par saint Louis près de la Sainte-Chapelle, celle qui permit à l'érudit 
confrère de saint Thomas, Vincent de Beauvais, de composer son 
célèbre Miroir. Mais le génie, plus que l’érudition, brille, en la 
personne de thomas d’Aquin, dans la demeure papale. « là, écrit le 
poète Henri de Würzbourg, il est quelqu’un qui découvrirait une 
nouvelle philosophie, si le feu détruisait l’ancienne. Il saurait la 
rétablir d'une meilleure manière '' sa science lui vaudrait une gloire 
supérieure même à celle -des anciens4. 

De cette époque datent les commentaires sur Job, sur Isaïe et sur 
l'Évangile de saint Luc, - La Chaîne d'Or, compilation harmonieuse 
d'idées patristiques dont il trouvait les éléments dans la bibliothèque 
des Papes, - les grands traités théologiques et philosophiques de 
Potentia, où il étudie l'activité intérieure de Dieu, la création et le 
gouvernement divin, le miracle, etc. - le traité de Malo, où sont 
                                                           
4 Cité par Grabmann. Saint Thomas d'Aquin, trad. L. Vansteenberghe. 
Bloud et Gay, éd. 
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débattues les difficiles questions du mal dans la nature et du mal 
moral, - la Question des Créatures spirituelles, la Question sur l'Ame, la 
Question de l'Unité du Verbe incarné, d'autres encore.  

Pour aider au retour des Orientaux en l'unité romaine, il écrit 
Contre les erreurs des Grecs. En 1264, lorsque est instituée, en partie 
par son influence, la fête solennelle du Saint-Sacrement, il en 
compose l'Office. Enfin, grâce au concours de son confrère flamand 
Guillaume de Mœrbeke, hellénisant distingué, il s'attache à élucider 
les principaux ouvrages d'Aristote, ainsi que le Livre des Causes, 
œuvre platonicienne célèbre dans les écoles. Il invente à cette 
occasion l'exégèse littérale, si favorable à la précision critique, et 
dont avant lui il n'y avait pas d'exemple. Ces vastes travaux, tous 
largement poussés, ne peuvent être cependant terminés en Italie ; à 
Paris ils devront se poursuivre5. 

En 1265, saint Thomas est chargé par son Ordre de diriger à 
Rome un Studium generale que, vient de fonder Charles d'Anjou. Il 
réside alors à Sainte Sabine. En 1267, il e t appelé à Viterbe par le 
Pape, et c'est en ce temps, sans doute en 1266, que naît dans son 
esprit l'idée de la Somme théologique. 

Il sent que sa doctrine est définitivement acceptée, que le vaste 
propos conçu par lui et sur lequel nous devrons nous étendre est 
compris et approuvé des autorités responsables. Bien qu'une telle 
prétention soit fort loin de sa pensée, il est déjà le doctor catholicus, le 
doctor communis il peut prendre possession de l'avenir au moyen de 
son chef-d’œuvre. 

Il s'agit, dans la Somme théologique, de coordonner sous une 
forme à la fois magistrale et simple, très nette, dégagée des 
broussailles qui obstruent les écrits du temps, les idées qu'il s'est 
faites au cours de sa formation et de ses expériences savantes. 
Œuvre de synthèse, œuvre de dégagement, œuvre méthodique, 
œuvre de charité intellectuelle à l'égard des jeunes générations : 
telle est la Somme. En deux ans fut achevée la Première partie, la plus 
importante au point de vue de la doctrine générale. 

Thomas et alors rappelé (fin 1268) à l'Université de Paris. Le 
désordre intellectuel et moral y et grand ; l'offensive contre les 
Ordres religieux se poursuit ; l'averroïsme s'affiche ouvertement, 
                                                           
5 Il faut d'ailleurs observer que ces attributions de dates sont parfois 
contestées et que les meilleurs érudits en disputent encore. 
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sous l'influence de Siger de Brabant et de Boèce de Dacie. Cette 
doctrine subversive, qui affirme l'unité de l'intellect chez tous les 
hommes et exclut par là toute immortalité individuelle, prétend 
s'autoriser d'Aristote, et elle compromet, par de si énormes excès, 
la reviviscence péripatéticienne à laquelle Thomas se consacre. 
Celui-ci entre en lice et prend nettement position à la fois contre 
les averroïstes et pour Aristote. 

Le point culminant de la dispute et marqué par le traité de l'Unité 
de l'Intellect, contre les Averroïstes (1270, d'après Mandonnet). A quel 
degré d'excitation en est venue la querelle, on en peut juger par la 
finale de ce travail, si peu en harmonie avec les allures pacifiques 
de l'auteur, qui pourtant, dans ses tout derniers mots, laisse percer 
sa bonté foncière : « Si quelqu'un, enflé d'une fausse science, veut 
s'opposer à nos assertions, qu'il n'aille pas dans les coins, 
s'expliquer avec des enfants qui ne peuvent juger de ces causes 
difficiles ; qu'il écrive contre cet écrit, s'il l'ose. Alors il trouvera 
non seulement moi, qui suis le moindre de tous, mais encore 
beaucoup d'autres champions de la vérité, qui combattront ses 
erreurs ou secourront sa faiblesse. » 

Après diverses fluctuations, saint Thomas sera considéré comme 
ayant gagné la partie, et l'art du moyen âge consacrera sa victoire. Au 
Louvre, dans un tableau de Benozzo Gozzoli, Averroès et 
représenté comme anéanti aux pieds du Docteur  en gloire. Chez 
Antonello de Messine, au palais Bellomo de Syracuse, il et plus 
lamentable encore, roulé sur le dos, touchant des deux épaules et 
montrant du doigt son vainqueur. Avec plus de bienveillance, fra 
Angelico à Saint-Marc, Andrea de Bonaiuto à Sainte-Marie-
Nouvelle, le représentent assis, toujours aux pieds du saint Docteur, 
mais paraissant méditer et comme préparer sa conversion. C'et le 
commentaire graphique des derniers mots de l'opuscule. 

En même temps, Thomas d'Aquin devait se défendre contre les 
augustiniens, qui attaquaient plusieurs de ses thèses, en particulier 
l'unité du principe vivant dans l'homme et la possibilité 
philosophique d'un monde éternel. Touchant ce dernier point, il 
réagit par la publication de l'opuscule intitulé de l'Éternité du Monde, 
contre ceux qui murmurent. On voit que le murmure ne le désarçonne 
point. Au cours du travail, il laisse échapper une phrase d'une 
ironie assez mordante, la seule, avec celle que nous citions plus 
haut, qui se trouve dans toute son œuvre : « ceux qui aperçoivent 
ici des contradictions ont sans doute un esprit plus subtil que le 
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nôtre ; seuls ils sont hommes, et avec eux se lève la sagesse. » 

Mais l'attaque risquait à ce moment de lui venir de plus haut, de 
l'autorité ecclésiastique elle-même. L'évêque Etienne Tempier, 
ancien chancelier de l'Université, personnellement très opposé à 
Aristote et peu ami des Réguliers, par ailleurs justement alarmé des 
progrès de l'averroïsme, institua des assises solennelles où Thomas 
fut invité à expliquer sa doctrine. L'assaut lui vint de toutes parts et 
la lutte fut véhémente. On cherchait à le montrer rebelle à 
l'autorité, partisan de privilèges abusifs en faveur des Réguliers, et 
surtout entraîné par son aristotélisme du côté des averroïstes, au 
rebours de la foi. 

Thomas répondit à tout avec calme et clarté, rassura l'autorité 
sans rien abandonner de ses thèses, et put ainsi écarter ses 
propositions personnelles d'une censure qui en frappait treize 
autres. Nous le verrons d'ailleurs plus tard, ce ne fut que partie 
remise. 

L'œuvre ne souffrait point de toutes ces agitations, qui pourtant 
s'aggravèrent jusqu'à diviser profondément l'Université et à 
provoquer, en 1272, une véritable grève. Thomas écrit en ce temps 
la deuxième partie de la Somme théologique, ou ses profondes qualités 
de moraliste brillent spécialement et qui devait échapper à la 
critique de ses plus virulents adversaires. Il continue ses 
commentaires d' Aristote, étudiant le Perihermenias, la Métaphysique, 
le traité du Ciel et du Monde, les Météores, la Génération et la Destruction 
des choses, et il commence la Politique. Concurremment, il écrit des 
opuscules sur les Principes de la Nature, sur les Œuvres cachées de la 
Nature, la Combinaison des Éléments, les Jugements par les Astres, les 
Sorts, le Mouvement du cœur, etc. Il y faut ajouter le traité des 
Substances séparées, sûrement postérieur à 1268, et le commentaire 
sur l'Évangile de saint Jean. 

En 1272, au grand regret de ses collègues qui font appel, pour le 
garder, au chapitre de son Ordre à Florence, saint Thomas quitte 
Paris. Ses supérieurs le chargent d'établir en Italie un nouveau studium 
generale en lui laissant le choix de la ville. Thomas, cédant sans doute 
aux sollicitations du roi Charles d'Anjou, se décide pour Naples. C'est 
le retour dans sa patrie. Mais le séjour ne sera pas de longue durée. 
Saint Thomas est épuisé. Une constante application a miné ses 
forces. Il poursuit cependant le travail de la Somme, dont la 
troisième partie a été à peine commencée à Paris. Mais arrivé au 
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traité des parties de la Pénitence, il sent son courage l'abandonner. 
Des événements intérieurs dont nous parlerons achèvent de le 
détacher de son œuvre. Il suspend sa harpe aux saules de la rive, 
dit un ancien biographe, parce qu'il a entrevu la patrie. 

De fait, en 1274, il est appelé par Grégoire X au concile 
œcuménique de Lyon ; il part, mais en route il se sent mal et 
s'arrête au château de Magentia, chez sa nièce. Son état s'aggravant, 
il veut aller à la rencontre de la mort en un lieu convenable à sa 
vocation et se fait conduire chez les cisterciens, à l'abbaye de 
Fossa-Nuova. En arrivant au monastère, il appuie la main à la 
muraille et dit cette parole du psaume CXXXIe « C'est ici le lieu de 
mon repos pour toujours ». Il revenait ainsi à son berceau ; sa vie 
serait encadrée dans la paix bénédictine, et deux grandes familles 
religieuses en seraient à jamais unies. 

Les moines reçurent avec joie et vénération celui qui venait leur 
confier ses dernières faiblesses. Le malade avait froid; ils tenaient à 
aller eux-mêmes couper et charrier le bois de la forêt pour 
réchauffer ses membres, disant qu'il ne convenait pas 
d'abandonner cet honneur à des bêtes. Et Thomas disait « D'où 
me vient que de saints hommes veuillent bien ainsi me servir, moi 
qui ne suis qu'un homme ? » 

Durant le mois qui lui fut encore laissé, le saint voulut 
reconnaître la bienveillance fraternelle de ses hôtes, et à leur 
requête il leur commenta brièvement le Cantique des Cantiques. Il 
demanda ensuite le sacrement des mourants. Devant l'eucharistie il 
dit : « Je te reçois, prix de la rédemption de mon âme, viatique de 
mon pèlerinage, pour l'amour de qui j'ai étudié, j'ai veillé, je me suis 
épuisé. C'est toi que j'ai enseigné et prêché durant ma vie en ce 
monde. Je n'ai jamais rien dit contre toi ; mais si je l'ai fait par 
ignorance, je ne m'obstine pas dans mon propre sens ; je laisse tout 
à la correction de l'Église romaine, dans l'obéissance de laquelle je 
quitte cette vie. » 

Il avait à peu près 49 ans. La pensée, flamme rapide, avait usé 
prématurément sa matière mortelle. Mais la longévité n'a rien à voir 
avec le génie et relativement peu avec ses œuvres. Le génie se mesure 
en hauteur et en profondeur. Que peut-il étreindre : c'est là tout ce 
qui importe, et la répétition de ses gestes ajoute peu à sa gloire ou 
même à ses services. Michel-Ange vécut quatre-vingt-dix ans, 
Raphaël trente-sept ; s'il y a entre eux une différence, elle ne tient pas 
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à cela. Quand saint Thomas mourut, il avait dit ce qu'il avait à dire ; 
sa prodigieuse activité pensante avait donné son fruit; il partait parce 
que c'était l'heure. Nous dirons le sens de ce déclin bienheureux, 
annonciateur d'une force universelle. 

 

* 

*      * 

 

On aimera connaître d'un peu plus près l'homme qui se cacha 
toujours derrière sa pensée, comme sa pensée derrière la vérité, 
seul souci de sa carrière. On en peut parler sans crainte. Si tels 
grands hommes, leur spécialité mise à part, ont quelque chose de 
suspect ou de puéril, de ridicule quelques fois ou même de hideux, 
ce n'est pas le cas de celui-ci ; tout satisfait dans sa personne 
comme dans son ouvrage. 

Physiquement, il était corpulent et de haute taille, assez pour 
attirer l'attention des laboureurs, quand il passait au bord des 
champs. Il était brun, le teint « couleur de froment », la tête 
imposante et un peu chauve, la face puissante et pacifique, les 
lèvres sinueuses et bien modelées, le regard pénétrant et d'une 
ampleur tranquille, avec de la candeur. Si son extrême sensibilité lui 
faisait redouter la souffrance physique, il lui suffisait pour se 
calmer de concentrer son esprit, ce qu'il faisait quand on pratiquait 
sur lui la « minutio », la saignée, ou quand, ayant des ulcères aux 
jambes, on dut lui infliger de douloureuses cautérisations. 

La légende s'est répandue qu'il redoutait beaucoup les orages ; 
ce ne serait pas surprenant ; mais la vérité est qu'ils le laissaient 
impassible, au point qu'une fois, en mer et dans un grand danger, il 
garda seul son calme. Quand il tonnait très fort, il avait simplement 
l'habitude pieuse du signe de la croix. 

Il dormait peu et se levait souvent pour consulter quelque 
ouvrage, surtout pour dicter. La nourriture lui était une corvée 
pénible ; toujours absorbé, occupé à « adapter sa pensée à 
l'univers », ce qui est à ses yeux l'œuvre du philosophe, il en 
oubliait une autre adaptation, celle qui nous sustente. Le primo 
vivere, d'abord vivre, ne le convainquait pas. Il avait fallu lui donner 
en frère Réginald un gardien et comme une nourrice. 
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« Taciturne » dans sa jeunesse, il le devint toujours davantage à 
mesure qu'il s'enfonçait dans son œuvre. Les affaires de ce monde ne 
l'intéressaient pas, si ce n'est qu'elles eussent rapport à la pensée 
abstraite ou à la charité. « Aucune occupation, dit Guillaume de 
Tocco, ne modifiait la direction de son cœur ». Gracieux pour tout le 
monde, il parlait peu, et jamais inutilement. Il se mêlait le moins 
possible aux groupes ; sa récréation était de se promener seul, à 
grands pas, la tête découverte et élevée vers le ciel, sous les cloîtres 
de son couvent. Il ne sortait jamais que par nécessité, et l'on 
comptait ces sorties dans son existence. Appelé à la cour de saint 
Louis, il s'excusait sur son travail, et il n'y parut qu'une fois, par 
ordre. On sait comment il s'y conduisit. Au beau milieu du repas, il 
frappe tout à coup sur la table en s'écriant: « Voilà qui est décisif 
contre les manichéens ! » et le bon roi, loin de s'offenser, comme le 
craignait le prieur présent à cette scène, fait appeler un secrétaire 
pour recueillir la trouvaille du distrait. 

Il s'était détaché de ce qui passionne la grande masse des 
hommes ; ce qui semble vital aux autres n'était rien pour lui. A la 
possession de Paris, étalé devant ses yeux un jour qu'il revenait de 
Saint Denis avec des disciples, il disait préférer un manuscrit de 
saint Jean Chrysostome, qui alors lui manquait. 

La nature, comme spectacle, ne semble pas l'avoir beaucoup 
retenu ; il vivait dans ses causes ; il la reconstruisait en lui-même; 
l'âme n'est-elle pas « en puissance, tout » ? La société l'intéressait 
par ses âmes, mais non par son train et par son banal commerce. 
On ne trouve guère chez lui le sentiment de l'histoire, là où le sort 
même de la doctrine n'est pas en question. 

C'était un homme tout simple, sans aucune singularité, et qui 
paraissait aussi placide que le style de ses ouvrages. On se 
demandait comment on peut parler si paisiblement et avoir 
l'audience du monde entier. 

Ce n'est pas qu'il n'eût au spirituel comme physiquement une 
sensibilité très vive ; mais il l'avait domptée. Cet athlète de la pensée, 
cet homme à la robuste poitrine ne tenait pas à ce qu'on dit sous ces 
côtes, sous ces arcs d'acier il y a un cœur de chair ; mais il y en avait 
un, et c'était une étroite discipline qui en réglait le rythme. 

De là sa merveilleuse possession de lui-même au milieu des plus 
durs combats. « Pugiliste de la foi », comme l'appelle la liturgie, il 
écrit au milieu des luttes ; mais il est « très patient », « très 
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prudent », et pas plus qu'on ne le voit s'énerver d'un contretemps, 
on ne le surprend irrité d'une contradiction, fût-ce sur les points 
qui lui tiennent le plus à cœur. Un de ses acharnés adversaires, 
John Peckham, écrivant longtemps après une séance où lui-même 
avait attaqué le saint avec une violence extrême, attestait que celui-
ci lui avait répondu « avec grande douceur et humilité ». 

Au fait, si le système de saint Thomas est éminemment 
impersonnel, au meilleur sens du terme, n'est-ce pas précisément 
parce qu'il reflète une personne désintéressée, bienveillante, 
largement ouverte à tout et à tous, amie de la mesure, ignorante des 
partis pris et merveilleusement équilibrée dans son étonnante 
richesse ? Cet esprit qui anime toute son œuvre est d'abord en lui ; il 
est un sage passionné, mais passionné uniquement de la sagesse ; la 
stricte objectivité de ses écrits ne peut empêcher d'apercevoir les 
tendances qui s'y expriment, et c'est de servir les hommes, mais de 
ne leur rien demander pour soi-même, parce qu'on aspire plus haut. 

Les contemporains de notre Docteur  le disent admirablement 
bon (miro modo benignus). On le trouve prêt à tous les services, et 
non pas seulement d'ordre intellectuel. Un frère convers 
l'entraînant un jour par la ville au pas de charge, l'ayant requis sans 
savoir qui il était et ne s'inquiétant pas de sa fatigue, il s'escrime de 
son mieux sans rien dire, et quand il voit les passants protester 
contre une telle outrecuidance, il sourit. 

Il croit volontiers en autrui et ne soupçonne jamais le mal sans 
de formelles preuves. Il n'admet pas qu'on joue avec la vérité. Un 
jour qu'un jeune religieux, tendant un piège à sa distraction, lui dit 
soudainement : « Frère Thomas, voyez un bœuf qui vole ! » il va 
tranquillement vers la fenêtre, et comme on rit, il dit : « Je 
m'étonnerais moins de voir un bœuf voler qu'un religieux mentir ». 
Leçon souriante sans doute, mais qui décèle un caractère. 

Les témoins de la canonisation vantent chez saint Thomas la 
douceur de son accueil, l'aménité de ses manières,, la bonté 
foncière de son âme, sa libéralité, sa patience, sa prudence parfaite 
et le rayonnement de sa charité, de sa piété : belle gerbe 
d'hommages, dont chaque article est appuyé de faits ou de 
significatives paroles. 

La bonne grâce et la simplicité exquise sont peut-être, chez un 
tel homme, les valeurs les plus apparentes et les plus goûtées, sinon 
les plus hautes. Invinciblement, on compare à ce que suppose, 
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comme sentiment de la vie et de soi-même, une telle attitude, avec 
ce que le Docteur est pour l'univers. L'homme des tableaux de 
Triomphe et des panégyriques ne perd rien à se laisser plaisanter sur 
son embonpoint ou sur ses distractions proverbiales. Ayant obtenu 
par l'invocation de sainte Agnès la guérison de son très cher 
disciple Réginald de Piperno, atteint de fièvre maligne, frère 
Thomas promit de payer chaque année un bon repas aux étudiants 
du couvent de Naples, le jour de la fête de la sainte. Il touchait 
alors du roi une once d'or par mois pour ses cours. 
Malheureusement, il ne put tenir parole qu'une fois, car sa fin était 
proche ; mais le trait n'en parut que plus touchant. 

Ainsi fait, saint Thomas provoqua des attachements profonds, 
avant tout celui du fidèle Réginald, son compagnon de tous les 
instants, et celui de son maître Albert. Celui-ci, après la mort 
prématurée de son ancien élève, ne pouvait entendre évoquer son 
souvenir sans fondre en larmes, et vers la fin de sa vie, dans un âge 
très avancé, on le vit entreprendre le voyage de Cologne à Paris, 
rude affaire en ce temps-là, pour venir défendre la mémoire de 
Thomas et sa doctrine. 

Dans le privé, simple comme un enfant ; devant le monde et à 
pied d'œuvre, solide, prudent, mesuré, bienveillant, mais hardi et 
imperturbable : tels semblent être les caractères de l'homme, en 
celui qui nous paraît aujourd'hui libre d'humanité et qu'on ne voit 
d'ordinaire que noyé et comme réduit à l'état de forme irréelle, 
dans la lumière de sa pensée. 
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CHAPITRE III 

LE PROPOS 

 

 

« Les grands hommes, dit Emilio Castelar, sont les formes 
diverses que revêtent les grandes idées6. » Il est donc essentiel, 
pour la compréhension de saint Thomas et de son rôle, de savoir à 
quelle grande idée il correspond historiquement, comment lui-
même a compris sa tâche, en attendant que nous disions par quelle 
méthode et en quelle forme il l'a réalisée. 

On doit prévoir ce qu'il en est d'après ce qui précède, si 
l'épigraphe de ce livre a raison et convient à notre auteur. Nous 
savons qu'il a voulu et su répondre à la situation de son temps ; cette 
situation nous et maintenant connue : tout doit s'ensuivre. Oui ; mais 
il faut l'exprimer d'une façon précise. Et c'est complexe, 
assurément, dans le détail ; mais c'est très simple en sa teneur 
première, à ce moment auquel pense M. Bergson quand il écrit : 
« Tout travail philosophique fécond naît d'une concentration de la 
pensée, avec, à la base, une émotion pure7 ». A quelle émotion 
initiale correspond l'œuvre de saint Thomas ? Qu'a-t-il entrevu ? 
Vers quoi, dès le début, soit instinctivement, soit plutôt d'une très 
expresse volonté, orienta-t-il sa vie tout entière ? 

Nul doute : ce point de départ, c'est la vision d'une harmonie à 
établir entre la raison et la foi, sous les auspices d'un grand système 
philosophique préexistant, avec l'aide de toutes les notions 
contenues dans la tradition et dans l'ambiance intellectuelle de 
l'époque, et moyennant la pleine compréhension de ces éléments 
en apparence disparates. Il voit cela d'un coup, grâce à sa 
formation à l'école d'Albert le Grand assurément, mais grâce 
surtout à cette réaction vigoureuse et autonome que 

                                                           
6 Emilio Castelar, Civilizacion, t. III, p 151 
7 Henri Bergson. Discours prononcé pour le Trentenaire de la Revue de 
Métaphysique et de Morale. 
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l'enseignement prépare et ne saurait remplacer. 

Avec ce fil conducteur, on comprend tout ; sans lui on ne 
comprendrait rien. Tel est l'apport de saint Thomas, son 
« message », comme on dit maintenant. Il est de poids, si la raison 
et la foi sont tout l'homme, si la doctrine aristotélicienne a pu être 
appelée, fût-ce en vue de s'en distraire, « la métaphysique naturelle 
de l'esprit humain », et si enfin, dans le chantier des esprits de tous 
les âges, des fragments ou des blocs de vérité sont partout épars. 

M. Bergson assure que ce qui caractérise avant tout une telle 
intuition initiale, c'est sa puissance de négation. Le mot impossible 
serait le premier formulé dans l'esprit du philosophe, comme dans la 
raison de Socrate aux prises avec son démon. Cela se peut bien ; car 
on n'affirme que pour se sauver du doute, et le doute est bien plus 
redoutable et instigateur de fuite s'il prend la forme d'une erreur. 

En ce cas, il n'est pas difficile de trouver en quoi consiste la 
négation thomiste initiale. Thomas constate la double attitude 
averroïste, déjà menaçante chez Abélard : comme croyant, on 
affirme ; comme philosophe, on nie ou l'on conteste. Il constate, 
même chez un Anselme, une confusion relative de la foi et de la 
raison quand à leur teneur, à leurs principes et à leurs méthodes ; 
enfin il se rend compte qu'aux problèmes posés par le mouvement 
des intelligences, les conceptions augustiniennes, en dépit de leur 
valeur, ne peuvent fournir de réponse satisfaisante. Dès lors, il se 
retourne. Impossible que la raison et la foi se dissocient, se 
contredisent ou se confondent : il faut chercher leur formule 
d'autonomie et d'accord. Impossible que l'augustinisme platonicien 
préside à la renaissance qui s'annonce et remédie à la crise qui en 
est la rançon ; l'aristotélisme, où l'on voit le danger, est en vérité le 
remède, à la condition qu'il soit reformulé en concordance avec 
l'apport de la foi et avec ce qu'il y a de vrai dans d'autres systèmes. 
De là tout part, et le travail d'une vie a sa formule complète. 

 

Premier dilemme : la raison et la foi. Ce qui importe avant tout, 
c'est de marquer leur autonomie en face l'une de l'autre, leur droit, 
chacune, de s'affirmer et de se déployer selon sa propre loi. Sans 
cela, on ne pourra opérer entre elles que de fausses conciliations ; 
car ce n'est pas concilier deux choses, que de les sacrifier plus ou 
moins l'une à l'autre. Or, c'est ce qu'on fait. Cela s'explique par le 
règne quasi exclusif de la théologie comme régime de pensée 
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pendant les dernières périodes, et c'est ainsi qu'une pure 
philosophie, comme l'aristotélisme, peut paraître à certains, de ce 
fait seul, un scandale. Pour les augustiniens, la spéculation 
philosophique elle-même part de la foi, se fonde sur la foi : autant 
dire qu'ils ne reconnaissent pas de philosophie autonome. La 
formule fameuse fides quaerens intellectum décèle bien leur pensée 
profonde. La foi cherche à comprendre, disent-ils ; mais une foi 
qui cherche à comprendre n'est encore et toujours qu'une foi. 
Eclairée rationnellement, elle ne perd pas pour cela sa nature 
foncière. Et certes, saint Thomas admet et pratiquera autant que 
personne la formule susdite ; mais pour lui, elle n'exprime pas tout 
le travail à faire. La raison pure aussi a ses aspirations ; elle a ses 
domaines ; elle a ses moyens ; elle a ses certitudes propres, et la 
philosophie est un droit en même temps qu'un haut privilège de 
l'esprit humain. 

Bien loin donc qu'il y ait lieu de reverser pour ainsi dire la 
philosophie dans la théologie et la raison dans la foi, il ne s'agit même 
pas de les « concilier » comme on concilie des choses ou des gens 
ayant des droits opposés et qui doivent pourtant vivre ensemble ; on 
ne cherchera pas à les rajuster avec des concessions des deux parts, ou 
grâce aux sacrifices de l'une d'elles ; ce serait là un piètre travail. Non ; 
ce qu'il faut faire, c'est placer la raison et la foi sur deux trônes, à des 
titres divers sans doute, et à d'inégales hauteurs, mais en reconnaissant 
les droits souverains de l'une et de l'autre, chacune dans son ordre, 
quitte à relier ensuite les deux ordres. 

Saint Thomas considérerait comme une félonie d'abandonner en 
faveur de la raison quelque chose de la foi ; mais il ne répugne pas 
moins à abandonner pour la foi quelque chose de la raison. Ce serait 
une trahison au fond identique, une trahison de la Vérité vivante, 
une trahison de Dieu. Car Dieu est Dieu partout, dans l'Église et 
dans la nature, dans le Verbe révélateur et dans l'esprit humain. On 
conciliera donc, si l'on tient à ce mot, en poussant à fond toutes les 
exigences, toutes celles de la raison d'une part, de l'autre toutes 
celles de la foi, et la vérité même assurera l'alliance. 

Il y a là une belle confiance, une noblesse d'attitude qui 
n'honore pas moins le croyant que le philosophe. Pourquoi 
redouter les libres allures de la raison, si la foi est divine ? Et que 
craint-on de la foi en philosophie, si cette même condition d'une 
origine commune nous certifie d'avance le raccord ? A-t-on peur 
que Dieu ne contredise Dieu ? Ou Dieu serait-il jaloux de l'essor 
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de la pensée chez sa créature ? Saint Thomas ne veut pas être 
orgueilleux pour ce Dieu qui ne l'est point, ni, comme homme, se 
montrer timide. Il affirme le plein droit de la raison ; il affirme le 
plein droit de la foi ; il est théologien ; il est philosophe, et ses deux 
sciences lui apparaissent, selon la belle expression de M. Pierre 
Lasserre, comme « deux zones dans la traversée d'un même rayon 
de sagesse qui descend du ciel ». 

Est-ce à dire que notre penseur conçoive une philosophie 
coupée de toute communication avec la foi et en état de 
revendiquer une pleine et entière indépendance ? Non certes ; une 
telle dichotomie méconnaîtrait l'unité du vrai, l'unité de l'homme, 
et, si l'on peut ainsi dire, l'unité de Dieu. D'un autre côté, conclure 
ainsi serait oublier que si la raison et la foi sont humano-divines 
toutes les deux, la liaison entre l'homme et Dieu se réalise dans les 
deux cas d'une façon bien différente. Dans le cas de la révélation, 
le discours de Dieu est direct et par là infaillible ; dans le travail de 
raison, Dieu intervient en ce sens que notre raison est émanée de la 
sienne et qu'aussi viennent de lui les raisons des choses ; mais ici, les 
défaillances de la créature s'interposent, et s'il y a désaccord entre 
les résultats de la recherche humaine et les données de la foi, ne 
faudra-t-il pas aller au plus certain ? N'aura-t-on pas le devoir de 
s'incliner devant l'irréfragable et souveraine Vérité première ? 

Il n'en demeure pas moins que tout conflit étant impossible, à la 
seule condition de ne pas affirmer comme de foi ce qui ne serait pas 
de foi ou comme prouvé rationnellement ce qui ne serait 
qu'hypothèse ou erreur, la marche est libre dans tous les sens ; on 
peut s'avancer dans le dogme armé de sa raison et s'éclairer, en 
philosophie, des lumières de foi sans rien compromettre et sans rien 
confondre. Agir ainsi, ce sera être à la fois le théologien le plus fidèle 
et le philosophe le plus intelligent. Il ne s'ensuivra point qu'on 
prétende démontrer la foi, comme l'ont tenté Abélard et parfois 
Anselme ; cela semble à saint Thomas déroger à la sublimité de la 
foi et l'exposer aux risées des philosophes ; mais on pourra en 
relier les éléments l'un à l'autre et aux données de l'expérience, et 
l'on se tiendra assuré de pouvoir toujours réfuter les objections 
qu'on lui oppose, car elles sont nécessairement sans valeur. 

Telle sera, durant toute sa vie, l'attitude de saint Thomas. Il ne 
se posera jamais en pur philosophe ; il est doctor catholicus, 
théologien, homme de la Sainte Doctrine ; mais le docteur catholique 
prend la vérité de toutes parts ; il est l'homme de vérité intégrale ; 
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ayant mis l'intelligence en adoration devant Dieu, il la garde en une 
fière attitude de domination à l'égard de tout le reste ; l'inclinant là 
où il faut, il la redresse d'autant mieux là ou elle est reine et où 
facilement, ayant refusé l'hommage premier, cet hommage qui la 
couronne, elle deviendrait bientôt inquiète d'elle-même et serve. 

N'est-ce pas ce qui arrive périodiquement, aux époques de crise 
de la foi et de rébellions orgueilleuses de l'intelligence ? Pour avoir 
mis l'intelligence à la place de Dieu, pour en avoir fait un Dieu, on 
n'a plus de remède contre ses impuissances manifestes ; on en 
vient à douter d'elle. Alors, on n'a plus rien. En matière 
intellectuelle comme partout, l'humilité qui met tout à sa place est 
la plus haute sauvegarde et la souveraine grandeur. 

Et pourquoi refuserait-on d'utiliser en philosophie même les 
données de la foi, en ce sens qu'on se laisse éclairer de la divine 
lumière pour diriger sa recherche, pour féconder et juger son travail ? 
Une science ne sert-elle pas de guide et de contrôle à une autre 
science ? Cela n'est point confondre. La branche et la fleur ne se 
confondent point ; isolées, on pourrait en beaucoup de choses les 
opposer ; mais elles se réunissent en la sève. Ainsi le philosophe 
thomiste avoisine la foi, et il ne confond pas pour cela deux ordres 
de faits ni deux méthodes diverses. Il n'emploie en philosophie que 
des arguments de philosophe ; il ne conclut qu'en vertu de principes 
communs à tous, et nul ne peut donc écarter ses solutions au nom de 
l'incroyance. Qu'on prouve leur fausseté, et le croyant sera confondu 
avec le philosophe. Si on ne le peut, tous deux triomphent par un 
même effort, qui est celui du seul savant. Serait-il nécessaire, pour 
suivre un droit chemin, de courir le risque des fondrières ? Ou 
faudrait-il, pour mieux s'éclairer dans une chambre obscure, fermer la 
baie par où filtre le soleil ? Au vrai, tout en maintenant fermement la 
distinction essentielle entre la foi et la raison, on a le droit de 
soutenir, au nom de leur synthèse, cette proposition hardie de Jean 
Scot Erigène : « La vraie religion est la vraie philosophie ; la vraie 
philosophie est la vraie religion. » 

Muni de cette large et haute théorie, sur laquelle il reviendra 
sans se lasser, pour laquelle il bataillera contre tous ses adversaires 
de droite et de gauche, saint Thomas se mettra en devoir, pour 
l'appliquer, de réaliser une double tâche. Premièrement, il faudra 
montrer dans le fait, et non plus seulement en droit, que la foi ne 
contredit en rien la raison, bien qu'elle la dépasse, et que la raison 
ne peut opposer à la foi que des apparences faciles ou non à 
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dissiper, mais toujours caduques. C'est le travail le plus important, 
celui qui constitue, dans une société chrétienne, comme une œuvre 
de salut public, et saint Thomas s'y consacrera avec une ardeur qui 
n'aura d'égale que sa magnifique loyauté, vraiment émouvante. On 
a pu dire de lui qu'il n'a laissé que bien peu à faire aux incrédules 
de l'avenir, tant il a le souci de mettre en pleine lumière l'objection 
comme la thèse et de présenter une vue complète, pour et contre, 
des problèmes proposés. 

En second lieu, l'ordre étant par excellence l'œuvre du sage, 
comme il le dira souvent, saint Thomas devra établir un ordre 
rationnel aussi strict que possible entre les données de la foi, qui 
nécessairement forment un système, venant de l'Un en qui tout 
s'assemble, et d'autre part entre ces mêmes données et celles de 
l'expérience ou de la science acquise, après qu'on a dit, 
théoriquement, qu'elles sont concordantes. L'idéal pour lui serait de 
penser non pas seulement un dogme, non pas seulement une 
philosophie, non pas seulement une science, mais une connaissance 
intégrale où tout se tienne et où tout se compénétre, « l'hymne des 
relations entre tout », comme dit Mallarmé. Labeur impossible, en 
ces termes absolus, mais dont la formule est pour l'infatigable 
ouvrier comme un labarum. Il veut constituer ce qu'on pourrait 
appeler un humanisme divin ; il veut établir entre le bon sens 
vulgaire et la plus haute orthodoxie, en traversant tous les plans et 
tous les degrés de la spéculation, un grand chemin de passage ; il 
veut définir intellectuellement le christianisme et christianiser 
l'intellectualité. Philosophiquement, le monde est pour lui un réseau 
d'effets et de causes ; religieusement, un lot de pensées divines et de 
vouloirs divins : il s'agit de « dire quels et de monter la machine », 
ainsi que dirait Pascal. Tel et son travail. Il s'y acharnera jusqu'à 
épuisement de ses forces, et quand il tombera, ce sera pour avoir 
vidé aux pieds de la vérité tout ce qu'il y avait en lui de vitalité et 
d'énergie pensante, lui qui ne vivait que pour la pensée. D'autres ont 
essayé, comme Descartes, Malebranche, Leibniz, d'établir ainsi, en le 
poussant d'ailleurs plus ou moins loin, un système de philosophie 
chrétienne, un ensemble de pensées où la foi et la raison trouvassent 
leur accord. On ne peut pas dire qu'ils aient échoué de tout point ; 
mais ce qui est certain, c'est que nulle réussite comparable à celle-ci 
n'a jamais paru dans le monde. Bien mieux, certains de ces 
concordismes sincères se sont retournés à la fin contre le principal 
de leurs éléments. Le concordisme cartésien a produit Spinoza et 
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Bayle, et il a préparé Voltaire. On n'en rend pas responsable son 
auteur ; mais le fruit était dans l'arbre et la sève, sans doute. 

 

Pourquoi maintenant cet immense travail s'est-il organisé sous les 
auspices et comme par la vertu de l'aristotélisme ? Ce n'est certes 
point pour obéir à une mode et entrer dans l'esprit de ces novateurs 
que Thomas d'Aquin aurait si souvent à combattre. Albert le Grand 
influença certainement, à cet égard, son élève préféré ; mais il 
l'influença en ce sens qu'il le convainquit. Une ardente persuasion se 
fait jour à chaque instant dans les exposés, surtout dans les disputes, 
et l'on est fondé à en demander les raisons. 

Il en est une générale qui s'impose d'abord, et c'est celle qui 
frappa les autorités religieuses, malgré leurs défiances : ne fallait-il pas 
capter, sous la forme où il se présentait, cet heureux courant de 
renaissance dont la fécondité se manifestait de toutes parts ? Depuis 
l'histoire des « vases d'Égypte », l'authentique religion avait toujours 
procédé ainsi, et le fait a paru remarquable à tous les historiens, tel 
Harnack, voire à tous les publicistes un peu réfléchis. « C'est un des 
faits les plus émouvants de l'histoire, écrit Barrés, ce moment où le 
christianisme, ayant définitivement vaincu, arrête ses prêtres 
destructeurs d'idoles et dit : Maintenant que notre ennemi est à terre, 
nous pouvons prendre ce qu'il a de bon8. » Il y avait aussi des 
iconoclastes de la pensée ; l'Église les a arrêtés de même. Au temps 
de saint Thomas, les iconoclastes de cette espèce ne manquaient pas ; 
Albert le Grand les dénonçait avec virulence, ne craignant pas de dire 
d'eux, fissent-ils partie de son Ordre : « Ce sont des brutes (bruta 
animalia) qui blasphèment ce qu'ils ignorent. » Thomas d'Aquin ne 
veut pas être l'un d'eux. Il est chrétien ; mais la belle antiquité aussi, 
est chrétienne, car toute vérité est chrétienne ; reprendre là son bien 
est pour le christianisme un droit et pour ses fils un devoir. C'est le 
sens de ces paroles un peu audacieuses de Péguy, que certains ont 
prises en mauvaise part et que l'Aquinate eût si bien comprises : « Je 
veux être chrétien, mais je veux aussi être païen. » 

Que la rencontre ait donc lieu, sous les auspices de cet Aristote 
dont la gloire renaît, entre la pensée évangélique et la libre raison 
grecque, entre la raison et la foi, entre la révélation et le génie. Que 
l'histoire s'unifie, reliant à son avenir son passé, à ses préparations 

                                                           
8 Maurice Barrès. Les Maîtres, Dante 
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son essor et ses espérances. 

Cela se pouvait d'autant mieux, qu'à la différence d'antiques 
philosophies plus ou moins aberrantes, l'aristotélisme se présentait 
à Thomas d'Aquin comme un incomparable chefs-d’œuvre 
système pondéré, souple, au point de paraître identique au bon 
sens soulevé de terre par le génie ; circonspect jusqu'à trouver, en 
toute matière capitale, le point précis où l'esprit doit se poser pour 
répondre à tous les desiderata du problème ; accueillant assez pour 
envelopper d'avance dans sa compréhension tout apport légitime, 
tout parti justifiable, et, pour ce motif, synthétique au degré 
suprême, offrant l'aspeé1 d'une encyclopédie non achevée, mais 
ouverte en tous sens, et procédant selon les lois d'un 
développement organique où les apports sont toujours utilisés 
pleinement, où rien ne détruit l'harmonie totale. 

Il serait beau de montrer comment peut être conçu, motivé et 
défendu, en fonction d'une telle pensée, le dogme révélé qui est la 
foi de l'Église. Quelle conquête, et quel enrichissement ! Quelle 
sauvegarde contre le danger déjà flagrant de voir ces deux do 
trines, qui en fait coexistent, faire route chacune à part, diverger 
par une mutuelle incompréhension, devenir ennemies au détriment 
des esprits et des consciences. 

C'est le grand cœur de saint Thomas qui lui a ici donné 
confiance, son grand cœur de croyant animé d'une double foi : 
celle que lui impose sa qualité de chrétien, celle qu'il a conçue, dans 
une étude approfondie de six années, pour la plus grande des 
philosophies uniquement humaines. Quelque difficile que fût la 
synthèse à opérer, il y a cru d'avance, et il l'a faite. Ne devons-nous 
pas nous en louer aujourd'hui, s'il est vrai, comme on l'a écrit, 
qu'Aristote est « peut-être le seul ancien qui ait été un moderne » ? 

Seulement, ici de nouveau s'imposait une hiérarchie de valeurs 
qu'il fallait se garder de méconnaître et surtout de négliger. Aristote, 
oui ; mais d'abord la vérité révélée, règle souveraine à laquelle tout 
chrétien se subordonne. L'adhésion de saint Thomas à une 
philosophie a cette signification que la raison est sueur de la foi et 
doit s'accorder avec elle : son adhésion à la philosophie 
péripatéticienne ne peut prendre un autre sens. Il ne s'agit pas de se 
dire : l'aristotélisme est vrai, comment y introduire la pensée 
chrétienne ? mais : le christianisme est vrai, d'abord : comment le 
penser philosophiquement en utilisant l'aristotélisme, qui sur le 
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plan de la raison indépendante semble être aussi le vrai ? 

Cette façon respectueuse et fidèle de plier Aristote au joug de la 
foi sans désavouer sa libre investigation et sans renier, sur son 
terrain, l'autonomie de la pensée pure, a été figurée, un peu 
brutalement, par les sculpteurs de nos cathédrales. Ce qu'on 
appelle le lai d'Aristote et où l'on a cru voir une allusion à l'épisode 
de Campaspe, la courtisane, représente au vrai la jeune théologie 
chevauchant la philosophie, comme saint Matthieu, l'homme du 
nouveau Testament, chevauche Isaïe, homme de l'ancien, sur un 
vitrail de Chartres. L'inspiration de Matthieu ne fait pas tort à celle 
d'Isaïe : ainsi la vérité primordiale de la foi n'exclut point 
l'autonomie de la raison philosophique, en l'homme de Stagyre. 
Mais comment oublier ce que notre auteur dira un jour dans un 
sermon à l'Université de Naples : « Une vieille femme, aujourd'hui, 
en sait plus long sur les choses divines que dans le passé tous les 
philosophes ensemble » ? Aristote servira ; pourtant, sa liberté 
philosophique sera entière ; car le vrai ne s'enchaîne point, à servir 
le vrai. Toute l'atmosphère est pleine de rayons comme de feux 
entrecroisés, et la lumière est libre. 

 

Il y a des risques, à ce magnanime projet. On le verra bien ! Si 
Thomas ne cherchait que sa tranquillité, mieux vaudrait pour lui 
suivre une autre route. Mais le risque est le privilège du héros, et 
c’est ici un héros de l'intelligence. 

Du reste, comme l'a voulu l'autorité religieuse, Aristote, sur le 
chantier thomiste, sera admis à « correction ». Étrange mot, 
appliqué à un tel cas Mais il faut bien le comprendre. Il n'y aura 
point infidélité ; car la correction ne consiste qu'à entrer davantage 
dans l'esprit du système et à faire mieux conclure ses principes 
fondamentaux, grâce aux indications venant de la divine lumière. Si 
Aristote eût revécu au XIIIe siècle de notre ère, il eût trouvé 
quelqu'un de plus aristotélicien que lui, poussant à fond sa pensée 
et redressant au besoin ses propres infidélités à elle-même. 

Toujours est-il que le docteur chrétien n'adhère aux thèses de son 
auteur que sous bénéfice d'inventaire. Paraissant adopter tel quel 
l'univers aristotélicien, il le transforme à fond en y incorporant la 
création et les idées créatrices, la providence, la spontanéité 
transcendante et la liberté de l'esprit, le miracle, etc. Ce sera là de 
l'Aristote pourtant, et d'autant plus authentique qu'il sera plus pur, 
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mieux évolué, plus achevé dans le sens de la lumière vraie, où le 
portaient ses racines et sa sève. C'est au point qu'Emile Boutroux a 
pu dire « L'œuvre la plus considérable d' Aristote, c'est la philosophie 
chrétienne ». Or la philosophie chrétienne d'aujourd'hui, c'est saint 
Thomas d'Aquin qui en est le père. 

 

Ajoutons une remarque très importante, qui permet de mieux 
apprécier la hauteur d'esprit de saint Thomas d'Aquin et sa grande 
âme. Il fait sienne la philosophie d'Aristote ; mais il la prend à son 
point de jonction avec Platon, non à sa propre extrémité, là ou elle 
touche à des disciples immédiats qui versent bientôt au naturalisme. 
Platon était plus religieux qu'Aristote, et il fallait à saint Thomas un 
Aristote religieux. Il se 1e donne sans infidélité à l'œuvre, avec une 
certaine infidélité heureuse à son esprit de réaction. 

Mais Platon, c'est moins en lui-même - ses œuvres étaient alors 
peu connues - que chez les Pères de l'Église et surtout chez saint 
Augustin que saint Thomas le trouve. De sorte que le voilà 
augustinien contre les augustiniens. Mais c'est pour l'accessoire, en 
philosophie, alors qu'en théologie c'est pour l'essentiel. Attitude 
balancée, parfaitement cohérente. Par un effort d'interprétation, 
notre auteur tire saint Augustin dans le sens d'Aristote et Aristote 
dans le sens de saint Augustin. Il n'abandonne le premier que là où 
vraiment Platon le domine trop et le second que là où la foi l'exige. Il 
laisse ainsi tomber les extrêmes, et un aristotélisme chrétien animé de 
platonisme, sans oublier le néoplatonisme alexandrin dont il y aura 
chez lui tant de traces, sera le résultat du travail. 

 

J'ai dit tout à l'heure que saint Thomas devait se défier du 
naturalisme aristotélicien poussé à fond par une école infidèle, et 
ainsi coupé de communication avec la souche platonicienne de 
l'œuvre. C'est très certain. Mais cela ne s'entend que d'un naturalisme 
excessif, excluant les réalités supérieures dont vit la pensée religieuse. 
Il est un autre naturalisme auquel saint Thomas s'attachera au 
contraire passionnément, parce qu'il y verra le remède aux effets 
pernicieux d'un faux mysticisme ou d'un spiritualisme antiscientifique 
alors et toujours menaçant. 

Nous reprocherions volontiers à saint Thomas, aujourd'hui, 
d'ignorer trop le monde physique et, dans l'homme, la réalité 
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physique. Superficiellement lu, il peut paraître mériter ce reproche, en 
raison des questions qu'il traite et parce qu'il est avant tout théologien. 
Mais quant au fond et surtout dans l'histoire, il a droit à une louange 
toute contraire. Il a pris d'Aristote et il devait déjà à son bon sens 
génial un sens profond de la nature, que la grâce, pour lui, et en 
général l'esprit ne fait que couronner sans discontinuité avec elle. Ce 
seront de ses axiomes sans cesse répétés, que la grâce ne détruit par la 
nature, mais l'achève, et que l'âme, toute spirituelle qu'elle soit, ne peut 
se définir entièrement sans le corps. L'âme est la forme du corps ; la 
grâce est la forme suréminente de l'âme: en cet étagement, dont la base, 
comme celle d'une pyramide, repose sur le sol, on reconnaît l'esprit 
positif du Maître de Stagyre allié à un esprit plus positif encore, 
puisqu'il vient du Fondateur commun de tout ce qui est. 

Ce n'est pas saint Thomas, ce sont les augustiniens, les néo-
platoniciens, ses prédécesseurs et ses contemporains (sans parler de 
ses successeurs) qui, s'absorbant dans le divin et dans les rapports de 
l'homme avec le divin, en oubliaient les prolongements du divin du 
côté de la matière et les prolongements de l'âme dans le corps. Il n'y 
avait là rien de positif à rejeter sans doute, mais il faudrait exclure 
l'exclusivisme, et ce serait une grande révolution. 

 

Tel est le propos de Thomas d'Aquin. Déjà formé, certainement, 
au moment où le disciple d'Albert le Grand quitte Cologne pour 
commencer à voler de ses propres ailes, ce propos se fortifiera en se 
réalisant ; car toujours l'exécution réagit sur la conception, en une 
œuvre humaine. 

Ce qu'il faut bien se dire, ici surtout où nous cherchons les traces 
d'un « grand cœur », c'est que la puissance de construction manifestée 
dans l'œuvre thomiste, en apparence si impersonnelle et si froide, est 
fille d'un grand désir. Désir d'acquisition personnelle : « Qu'est-ce 
que Dieu ? qu'est-ce que Dieu ? » et désir d'expansion de son trésor, 
vu que pour lui « communiquer aux autres l'effet de sa 
contemplation » c'est l'idéal de l'activité humaine, et d'abord le sien. 

Toute grande doctrine philosophique a un caractère moral, non 
seulement à titre de conclusion et comme éthique, mais à titre 
d'inspiration, d'esprit, d'âme, et cela est vrai par excellence de la 
doctrine thomiste. On la comprendrait mal, et l'on méconnaîtrait 
celui qui nous l'offre, à s'en tenir aux questions, aux réponses et à la 
marche logique de l'argumentation ; il y a au-dessous autre chose : un 
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grand courant spirituel émané d'une âme profonde, d'un cœur ardent 
et bon, tout dévoué à l'effort de divinisation de la vie dont son œuvre 
est la formule. 

Ce qui est premier, ici, dans l'ordre d'exécution n'est pas premier 
dans l'ordre de conception et de choix ; ce ne sont pas les principes 
qui sont le principe. Il faut creuser plus profond que la doctrine 
même, pour aboutir à l'attitude vitale, là où saint Thomas nous révèle 
non plus seulement son génie, mais son cœur. 

Vraiment, un Thomas d'Aquin, génial et saint, tout lucide et tout 
charitable, peut prendre sa part de la définition consacrée par Dante 
au Premier Principe : « une lumière intellectuelle pleine d'amour ». Ce 
penseur-là s'attaque aux problèmes non parce qu'ils l'amusent ou 
parce qu'il en peut tirer des effets glorieux, mais parce que ce sont 
des problèmes et qu'il importe aux hommes qu'ils soient résolus. Il 
offre ce phénomène touchant et vénérable d'une foi d'enfant dans un 
cerveau sublime et du don de soi chez celui qui pourrait tout garder 
pour son propre essor. Il pense pour vivre et pour faire vivre ; il 
cherche à se reconnaître en ce monde afin d'y marcher et de nous 
ouvrir le chemin ; il s'enquiert du sens de tout pour savoir le sens de 
l'existence, et il épelé chaque mot en vue du dernier mot, pour que ce 
dernier mot éclaire tout le discours et fixe heureusement nos destins. 

Quelle fortune, pour un temps, que de trouver un homme assez 
clairvoyant pour découvrir ses besoins, assez puissant pour les 
satisfaire et assez généreux pour s'y consacrer tout entier ! S'il est vrai, 
comme le dit Barrès, que « l'homme de génie est celui qui nous 
donne ce dont nous avions besoin et qu'un autre ne pouvait pas nous 
donner9 », encore faut-il qu'il le veuille, qu'il consente à se considérer, 
lui, de sa propre initiative, comme le représentant naturel du groupe 
besogneux, comme son pourvoyeur, comme son guide, afin qu'il ne 
soit pas dit que par son désistement il a permis un désastre, 

Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu. (LAMARTINE.) 

 

                                                           
9 Maurice Barrès. Les Maîtres, Dante 
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CHAPITRE IV 

LA MÉTHODE 

 

 

Un travail fort connu a pour titre Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci : on pourrait écrire, parallèlement, un chapitre 
intitulé Introduction à la méthode de saint Thomas d'Aquin, et voici, je 
crois, quelques-uns des traits qui devraient marquer cette étude. 

A la différence de tant d'hommes qui se jettent dans le travail 
sans s'occuper du travailleur, persuadés, semble-t-il, que le produit 
de l'activité est chose indépendante, saint Thomas commence son 
œuvre par sa personne. Il enseignera que notre action c'est nous à 
l'acte second : voulant mener une action féconde, faire œuvre utile, 
œuvre sainte, il s'y dispose au dedans, et les dispositions qu'il 
acquiert n'affecteront pas moins sa technique, ses procédés 
intellectuels que la spiritualité qui les imprègne. La méthode de 
saint Thomas, je dis en philosophie, en théologie, en science, est 
une méthode de sainteté. 

Qu'est-il, en tout et pour tout ? Un intellectuel. On ne lui voit 
pas d'autre caractère. La passion de la vérité n'est point une 
particularité de sa vie, elle est sa vie même. L'unité de sa carrière 
s'établit dans l'intelligence. Docteur, l'intellectualité est sa 
profession ; prédicateur, il ne fait qu'étendre, simplifier et adapter à 
un mode de communication sa doctrine ; poète, il poétise en 
concepts, et mystique, il se livre à une contemplation intellectuelle 
plus qu'affective. Ses prières même sont doctorales par leur 
contexture ; ce sont encore, en forme de désir et d'appel, des 
rangements de notions et de thèmes, des titres transposés d'articles 
de la Somme, où le courant de spiritualité, présent ici et là, est 
seulement plus à découvert. 

Il s'agit donc pour lui de voir, en attendant qu'il montre ce qu'il 
a vu. Eh bien, pour voir, il faut d'abord, pense-t-il, rectifier son 
regard. On n'achète point par des folies le droit de parler avec 
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sagesse. Toutes nos fonctions sont solidaires. Ceux-là se trompent, 
qui croient que l'on pense avec son cerveau seulement : on pense 
avec tout son être ; on pense, particulièrement, avec toute son âme, 
dont les tendances ont un tel poids pour incliner l'intellect dans le 
sens du vrai ou l'en retirer, le faire dévier, le jeter aux partis pris, 
aux originalités de mauvais aloi, aux affirmations et aux négations 
intéressées ou capricieuses. 

Pasteur demandait qu'on fît un livre sur l'influence du cœur 
dans le progrès des sciences10. Le cœur ! cela va loin, et l'on sait ce 
que la Bible entend par un homme « droit de cœur ». Conservons 
donc notre âme à niveau, pour rencontrer le fil à plomb à angle 
droit et ne tracer que de correctes épures. La vérité ne change 
point ; mais l'angle sous lequel notre esprit l'aborde est affaire 
d'attitude, et si cette incidence est perverse, l'acuité du regard n'est 
qu'un danger de plus. 

Par ailleurs, voir et ne faire que voir, n'exige-t-il point qu'on se 
détache de tout le reste ? On n'est disponible pour la science qu'au 
prix de renoncements crucifiant et, si la science est votre tout, c'est 
tout, sauf elle, qu'il faut jeter par dessus bord. « Toute conquête de 
la connaissance provient du courage, de la dureté à l'égard de soi-
même », écrit Nietzsche11. 

La philosophie, comme l'art, est par nature un détachement du 
réel concret et une exploration dans le sens de ses sources idéales, 
de ses « causes » il n'est pas étonnant que le détachement vertueux 
et le détachement instinctif d'un homme tout spirituel constituent 
à son égard une magnifique prédisposition. Saint Thomas sera un 
philosophe fidèle parce qu'il se sera établi dans le parfait 
désintéressement, comme dans la parfaite droiture. Au 
commencement de toute pensée philosophique, il met l'oubli du 
sujet pensant, afin que l'objet règne. Avare de vérité jusqu'à la 
frénésie, il entend confondre son sort avec celui de la vérité, et si 
c'est un calcul, c'est en effet un calcul d'avare. Faire son moi de la 
vérité ! devenir ainsi son égal pour s'être perdu en elle !... 

On connaît la curieuse expérience de Rodin, remplaçant dans 
l'Imitation le mot Jésus par le mot sculpture, et constatant que tout 
reste vrai. Qu'et-ce que cela prouve ? Que les conditions du travail 

                                                           
10 Discours prononcé pour l'inauguration de la statue de Thonard 
11 Frédéric Nietzsche. La Volonté de puissance 
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technique sont les mêmes que celles de la sainteté. Alors, soyons 
un saint ! Nul doute que cette pensée n'ait été à la base de l'attitude 
morale de Thomas d'Aquin. De lui on pourrait dire, comme de 
l'arbre de la science dans l'Ébauche d'un serpent 

Grand être agité de savoir, 
Qui toujours, comme pour mieux voir, 
Grandis à l'appel de ta cime. 
 
Saint Thomas, pour mieux voir, a voulu grandir tout entier. Sa 

sainteté est une sainteté de lumière. Comme, pour le chrétien, la 
vision éternelle et le fruit de la vertu et de la grâce : ainsi, pour 
l'angélique Docteur, la compréhension géniale est le fruit de la 
sainteté et du don. Les deux ; car nous ne prétendons pas que la 
vertu engendre le haut savoir a elle seule ! Mais elle en est une 
condition préalable, à supposer qu'on vise réellement au vrai. En 
fait, chez saint Thomas, la doctrine n'est qu'un rôle de la sainteté ; 
elle est la sainteté utilisant le génie, la sainteté rendant témoignage à 
la vérité et se consumant en efforts pour qu'elle brille. 

 

Précisons un peu mieux ce qu'il a voulu à cet égard et comment 
il le réalise. 

Nous l'avons vu se faire religieux dans l'Ordre de la vérité : sans 
doute attendait-il de là des ressources intellectuelles ; mais on sait 
bien qu'un Ordre religieux n'est pas une école ; on y contracte pour 
commencer des engagements essentiels. Les vœux sont à la base de 
toute institution monastique, et l'homme de vérité.qu'était saint 
Thomas devait donc chercher et trouver dans ces vœux des 
éléments de lumière. Il en était ainsi. Voulant se donner tout entier 
au Dieu de vérité, le voilà qui se dégage, et s'allège, et se rassure. Il 
se défait des biens extérieurs par la pauvreté ; il aura le droit 
d'oublier qu'il est prince ; il n'aura rien à administrer, à garantir, 
surtout à convoiter ; les mains ouvertes dans l'azur, il ne sentira 
plus que l'impalpable, et la lumière toute seule, non pas l'or, non 
pas le clinquant des inutilités temporelles, luira entre ses doigts. 

Par la chasteté, il se libère des exigences de son corps et de son 
cœur. Il a été ceint, dans le songe de la tour, par des anges au 
cordon étincelant ; le désir a été en lui brûlé ; il ne dépassera jamais 
en convoitise l'état d'âme « d'un enfant de cinq ans »; il s'y engage 
délibérément, après avoir paru en recevoir l'assurance. Et j'entends 
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tel mondain s'écrier: c'est puéril ! Ah ! ah ! hommes 
« d'expérience », vous vous croyez très forts dans la science du 
cœur humain ; mais ce mortel angélique en saura plus long que 
vous, et déjà un grand païen vous condamne. « Le vice, écrit 
Platon, ne peut se connaître lui-même, ni la vertu ; mais la vertu 
peut connaître et elle-même, et le vice. » 

Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matière de 
vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces 
alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises, 
qui dévorent les forces de l'âme, et sous le poids de ces chaînes de 
l'habitude qui entravent nos mouvements ? L'ardeur des fausses 
joies ne fera-t-elle point pâlir, comme derrière un brasier fumeux, 
la pure étoile lointaine ? Thomas d'Aquin sera angélique comme les 
vierges, afin de le devenir à la manière de ces êtres célestes qui sont 
pleins d'yeux et qui voient de toutes parts. (Ezéchiel, X, 12.) 

Et il sera obéissant, pour simplifier la vie, pour n'avoir de 
responsabilité que celle de son travail, pour donner à son travail 
même les garanties providentielles qui en feront une ouvre 
éternelle, une ouvre voulue là haut et fleurissant pour là haut, non 
l'effet d'une volonté d'homme. 

A cette teneur formelle de ses engagements, il ajoutera l'esprit 
qu'ils suggèrent. Esprit d'humilité, qui lui fera écarter les dignités, 
dédaigner les flatteries, « s'offrir par les humiliations aux 
inspirations », selon la formule pascalienne, et qui lui permettra de 
dire : « Je n'ai pas souvenir d'avoir jamais accueilli volontairement 
une pensée de vaine gloire ». - Esprit de mortification, qui le porte 
à négliger les soucis du corps, à pratiquer strictement l'abstinence, 
et à jeûner, surtout quand une question le tourmente, sans que 
d'ailleurs on le voie se livrer à ces macérations passionnées, dont 
beaucoup de ses frères et de ses contemporains nous donnent le 
spectacle, mais que sa haute prudence, jugeant bien de sa tâche, 
excluait. - Esprit de silence et de solitude, parce que si le silence ce 
le « père des prédicateurs », il est bien davantage encore celui du 
penseur profond, de l'inventeur de liaisons idéales, du capteur de 
sources, de celui qui veut créer de la lumière et sait bien qu'elle se 
crée dans l'ombre. Quand la Sagesse murmure dans le secret, son 
fidèle ne se permet point de parler en même temps qu'elle. Rien 
n'éclot de grand que dans ce mystérieux empire du silence « plus 
haut que les étoiles, plus profond que les royaumes de la mort ». - 
Esprit de détachement dans son travail même, en ce que, doué 
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d'aptitudes universelles, il a le courage de se concentrer dans son 
objet et de sacrifier toute curiosité accessoire. Dur sacrifice, pour 
celui qui prend un chemin avec le regret d'en laisser mille dont les 
attraits insidieux le poursuivent l « Celui qui est sage, disait Goethe, 
repousse toutes les prétentions qui dispersent ; il se renferme dans 
une seule science et il y devient supérieur12. » Cela doit s'entendre 
avec quelque largeur ; car la spécialité même a des exigences qui la 
dépassent, et un esprit n'y est apte qu'à condition de porter très 
loin ses regards, pour se situer exactement au centre des choses. 
Toujours est-il que notre penseur fuit la dispersion. Quand il était à 
Paris, saint Louis lui faisait souvent porter, le soir, un résumé des 
questions qu'il se proposait de traiter le lendemain en son conseil, 
afin d'avoir l'avis de ce sage. Il répondait de son mieux, mais 
brièvement et ne poussait point ses avantages ; car si, au dire d'un 
chroniqueur, « appliquant son esprit aux affaires de ce monde il en 
jugeait avec une sagesse qui semblait à tous divine », cela ne lui 
paraissait point un motif pour s'y impliquer. 

Par ces moyens, l'homme était à l'égard du vrai dans un état de 
réceptivité aussi parfait qu'il dépend de notre arbitre. Aucune 
interposition entre la faculté pensante et l'objet. L'orgueil, la vanité, 
l'ambition altèrent l'intelligence ; elles font tort à sa faculté 
d'assimilation et d'adaptation aux choses, à sa compréhension 
d'autrui ; c'est un durcissement certain et une série de déviations 
presque inévitables. En Thomas d'Aquin, rien de ces tares, parce 
qu'un vertueux détachement l'établit dans une noble passivité. Il 
est un philosophe passif en ce sens que sa philosophie n'a rien 
d'arbitraire et ne résulte point d'un flat personnel ; elle lui est 
imposée par les requêtes des choses ; elle est une position qu'il 
prend sous la poussée de forces convergentes qui d'elles-mêmes 
s'équilibrent en lui. C'est plus difficile ; car reconstruire idéalement 
le monde offre moins d'aléas que de le reconnaître pour ce qu'il 
est ; la fable est à la portée de tout esprit un peu inventif ; ce qui 
est laborieux, c'est l'histoire, et, ainsi que l'observe Marcel Proue, 
« toute action de l'esprit est aisée, si elle n'est pas soumise au réel ». 
Mais pour se soumettre au réel, il faut d'abord se détacher de soi, 
de ses mille et une volontés ignorées, de son caprice. Le bon sens 
proverbial de saint Thomas n'est pas fait uniquement de justesse, 
mais de justice ; il respecte le droit des faits et le droit des autres 
intelligences ; il ne subit qu'au minimum cette étrange propension 
                                                           
12 Conversations de Goethe avec Eckermann, 15 mai 1829 
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que nous avons tous de nous croire l'homme qui a raison, l'homme 
qui juge bien entre tous et qui ricane volontiers de la sottise 
ambiante. Son objectivité scientifique, si frappante, tient à ce qu'il 
est étranger à ce monde bouleversé des passions intimes où 
éclosent nos pensées coutumières et au monde extérieur qui le 
nourrit. Le monde, il ne lui demande rien ; il veut seulement le 
servir ; il est, lui, entre la lumière et nous, un lieu de passage. 

Autre article, encore plus important, de cette sainte méthode. A 
quoi bon se détacher, si ce n'est pour se prendre, et s'enrichir, 
sinon pour donner ? On ne travaille pas au négatif ; on ne travaille 
pas pour soi seul. Agir ainsi ne serait pas être homme de vérité, car, 
en fait, la vérité est vivante et ne se livre entièrement qu'à l'amour ; 
en fait, la vérité est le bien commun des hommes et nul ne peut 
loyalement la garder pour soi. De plus, cette vérité commune est 
entre tous communément partagée ; il faut la recevoir, avant de la 
donner, et l'on ne reçoit communication de la vérité d'autrui que 
par la sympathie, qui établit les âmes à l'état de vases 
communicants et leur permet de dire avec Albert le Grand : 
« Soyons deux, mais que la cause soit une ». 

Que tout cela porte loin ! Nous verrons que Thomas d'Aquin a 
centré toute sa doctrine en Dieu ; il veut connaître Dieu, et les 
écoulements de Dieu, et le jeu de la lumière créatrice dans les 
choses, et les chemins de retour de toutes choses vers Dieu c'est là 
son tout, parce que c'est, en effet, le tout, et que Spinoza aurait 
raison de ne connaître que Dieu et ses modes, s'il n'avait oublié, au 
profit de l'immanence nécessaire de Dieu, sa transcendance 
souveraine. 

Mais quand on dit que saint Thomas centre tout en Dieu, on ne 
l'entend pas d'une simple coordination logique, d'un point de fuite 
choisi par une habile perspective; il s'agit d'un centre vital, d'un objet 
de contemplation affective et par là d'expérience, d'intuition, et non 
pas de pur concept. Ce qui, dans l'exposition doctrinale, est syllogisme 
et dispositif, est au fond, chez saint Thomas, au témoignage des 
contemporains les mieux placés pour le savoir, le résultat d'une 
génialité en grande partie intuitive et surnaturelle, un don. 

C'est qu'il y a, d'après sa propre doctrine, deux façons d'accéder 
à Dieu qui normalement se complètent. « Par la sagesse que 
procure l'étude humaine, on juge sainement des choses divines 
selon le parfait usage de la raison... Mais il y en a une autre qui 
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vient d'en haut... et qui juge des choses divines en raison d'une 
certaine communauté de nature avec elles. C'est le don du Saint-
Esprit, qui perfectionne l'homme dans l'ordre divin en lui faisant 
non seulement apprendre, mais expérimenter les choses divines13. » 
En ce sens il commente le texte de saint Paul aux Corinthiens (I, 
VI, r7) « Celui qui adhère à Dieu est avec lui un seul esprit ». Et 
telle est à ses yeux la Science des saints. 

La connaissance rationnelle fait venir Dieu en nos prises, mais il 
y a un intermédiaire ; par l'amour, c'est lui qui nous tient, et dans 
cette intimité éclairante, il nous livre de ses secrets. Si le génie est 
là, au service de l'amour unifiant, il s'établira un échange pareil à 
celui que décrivait Goethe entre l'inspiration et le travail, entre la 
navette et la trame, qui enchaînent dans une même étoffe leurs fils 
entrecroisés. 

C'est un fait unanimement attesté, que saint Thomas allait 
chercher dans la prière aimante, dans la concentration en Dieu et 
parfois dans l'extase les intuitions riches qui, dans ses œuvres, se 
déploient en suites conceptuelles, en théorèmes et en scolies 
indéfiniment enlacés. Lui-même disait avoir plus appris au pied de 
son crucifix que dans les livres. Dans sa candeur de génial enfant, il 
allait appuyer sa tête à la porte du tabernacle, comme pour y 
dérober des secrets. A la messe, au chant mélancolique des complies, 
il fondait souvent en larmes ; en larmes il demandait la solution de 
ses questions abstraites ; la science était pour lui comme un céleste 
larcin ; car en Dieu, disait-il, est la source simple dont le torrent 
des idées aux vagues pressées n'offre qu'un témoignage. 

Il fallait donc au départ non une vocation intellectuelle 
seulement, mais des épousailles mystiques avec la Vérité vivante, 
un esclavage d'amour grâce auquel, possesseur théorique de l'Être, 
le penseur en serait avant tout possédé, se conduirait 
intellectuellement, aussi bien que pratiquement, en être donné, et, 
rendu ainsi intime à Dieu, trouverait en ce Principe souverain un 
moyen d'intimité éclairée avec tout le reste. 

A l'égard des autres penseurs, il en serait proportionnellement 
de même. Une sympathie universelle mettrait en sa possession la 
sagesse de tous, lui permettrait de pénétrer au cœur des idées 
adverses pour en extraire la substance saine sous la déviation de 

                                                           
13 Somme théologique, Il- Seconde Partie, q. 85, art. 1 et 2. 
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surface, ferait de lui le contemporain de tout le passé, le 
collaborateur du présent et par là le prophète de l'avenir. 

Aussi bien, les deux cas distingués ainsi ne diffèrent-ils qu'en 
apparence. Dieu qui est source des choses est source aussi de la 
pensée où se reflètent les choses. L'univers est créé deux fois. 
N'attribué je pas au soleil l'image en miniature, dans le cristal, du ciel 
et de la terre ouvragée ? « Tout ce qui est vrai, dit par qui que ce soit, 
vient du Saint-Esprit », dira Thomas d'Aquin ; dans sa fidélité à 
l'Esprit, il trouvera donc une raison de s'adapter à l'esprit d'autrui, de 
penser en constante collaboration, d'être un coéquipier du travail 
commun et par là de devenir bénéficiaire de toutes les trouvailles, 
ayant participé d'esprit et de cœur à toutes les recherches. 

 

Quand il s'agira de donner et non plus de recevoir, cette 
méthode de l'amour produira le zèle, le travail jusqu'à l'épuisement, 
l'obéissance aux indications que l'amour lui donne par ses 
supérieurs, représentants de Dieu, et par les requêtes qui lui 
viennent de toutes parts : signes providentiels, pense-t-il, tellement 
qu'en s'y prêtant il entendra satisfaire l'amour en sa double forme, 
vu que Dieu et le prochain, à ses yeux, ne font qu'un. 

Un vrai grand homme a le droit, en un sens, d'être égoïste ; c'est de 
l'économie pour le genre humain ; mais d'ordinaire il ne l'est pas, si ce 
n'est dans la mesure qu'exige la prudence, en vue de la bonne 
administration de son trésor. Et quand il s'est donné tout entier, arbre 
et fruits, comment sa prodigalité aurait-elle des bornes ? 

Ce n'est pas saint Thomas qui a organisé sa vie et décidé de son 
œuvre. Il a mené son enseignement et il a écrit presque tous ses 
ouvrages à la requête de ses supérieurs, à la demande de ses 
confrères ou à l'appel de ceux qui en attendaient le bénéfice. Il ne 
craint pas de se livrer ainsi au hasard ; exerçant son jugement sur 
des faits, il pense y rencontrer plus d'utilités qu'à se renfermer dans 
un cadre d'action réglé par une logique abstraite. Et puis le hasard 
n'est-il pas aussi un fils de Dieu ? Nos bonnes aspirations, c'est 
Dieu au dedans ; mais les événements, c'est Dieu au dehors. 
Thomas d'Aquin obéit à Dieu. Il est un serviteur. Donner le vrai et 
recevoir le vrai, le recevoir pour le donner, telle est sa mission et 
telle est sa passion unique. 

D'après saint Augustin, la plus haute charité est celle de la 
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doctrine ; avec ce maître, Thomas d'Aquin affirmera à maintes 
reprises que rien ne prévaut sur le don de la lumière de vie. Il 
estime avec Platon que l'erreur, mensonge involontaire, est plus 
nuisible que l'homicide involontaire, et que l'erreur par négligence 
ou le refus du vrai, alors qu'on a charge, est donc un homicide 
aggravé. 

Dans cette pensée, il s'attelle à des tâches si lourdes que 
prématurément il mourra à la peine. Il est un surmené du vrai. Son 
assiduité studieuse a une telle force d'élan qu'elle rejette, tel un 
volant à toute vitesse, tout élément parasite de sa vie. Il pense ; il 
pense ; il est l'homme qui pense sans repos, qui refuse les 
distractions les plus légitimes, qui s'écarte des relations et des 
amitiés banales où périrait quoi que ce soit de son labeur. Il célèbre 
la messe de bon matin, entend une messe d'actions de grâces qu'il 
sert souvent lui-même, et aussitôt se livre à son occupation 
permanente, à peine interrompue par la nuit. 

Il faut le surveiller à table, car son travail l'y poursuit et il y perd 
le souci de lui-même. Quand on cherche à le récréer et qu'on 
l'oblige à sortir au jardin, il s'y prête en souriant ; mais à la première 
occasion, il s'éclipse et remonte dans sa cellule. Celle-ci doit être 
pour lui un lieu de délices, si l'Imitation a bien dit : « La cellule 
pratiquée devient douce ». Mais c'est surtout la « cellule intérieure » 
qui a son culte ; il emporte avec soi ce gîte secret ; il n'entend du 
monde que ses appels et ne parle que pour donner la réponse. 

Il se hâte lentement, conscient peut-être du peu d'années qui lui 
sont accordées pour son œuvre, et plein de patience pourtant, 
parce que là où l'homme s'arrête par soumission à la Providence, 
c'est Dieu qui poursuit. 

Bien que livré avant tout à la science, large de cœur autant que 
diligent, il n'abandonne jamais la prédication. Ne se doit-il pas à 
tous ? N'est-il pas Frère Prêcheur ? En chaire, il enseigne toujours, 
disais-je, et les sermons de lui qui nous restent le prouvent bien ; 
mais il ne faudrait pas croire à de la sécheresse, comme y 
pourraient inviter ces notes, où le squelette de l'idée est seul visible. 
Les manuscrits de Vincent Ferrier aussi sont secs, souvent ceux de 
Savonarole ; pourtant c'étaient des hommes de feu. A Naples, 
Thomas d'Aquin, au dire d'un magistrat témoin au procès de 
canonisation, devait s'interrompre pour laisser ses auditeurs 
pleurer. Il ne cherchait pourtant aucun effet ; son action était 
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calme, presque immobile ; il parlait les yeux au ciel, dans une sorte 
d'extase. On se le représente impressionnant comme Newman, 
uniquement par la sincérité profonde et l'accent pénétré du verbe. 

 

* 

*      * 

 

Rapprochons-nous maintenant de la technique, pour voir 
comment Thomas d'Aquin applique ses principes de vie doctorale 
et marque son attitude. 

Sa passion de la vérité et de la vérité seule, son adhésion de 
cœur au Dieu de vérité en toutes ses manifestations, dans les 
choses ou dans l'homme, concluent directement à une méthode 
synthétique, à un rassemblement de la lumière partout répandue, à 
une moisson d'étoiles. 

La synthèse est la règle de tous les arts, mais combien plus de 
cette architectonique idéale, de cet art métaphysique dont le but est 
de figurer par des concepts l'équilibre universel ! Le programme de 
Thomas d'Aquin sera bien simple : tenir compte de tout. Les faux 
systèmes ne sont faux que pour avoir négligé quelque aspect du 
réel ; ils pèchent non au positif, mais par leur manque. Essayons 
donc de ne manquer en rien, et pour cela creusons tous les 
problèmes, explorons toutes les opinions, de manière à découvrir 
partout les points de convergence. 

Tout se rejoint, dans le réel, parce que l'Etre est divin, et pour la 
même raison tout se rejoint dans les opinions d'une certaine 
manière. Le vrai relatif, approfondi, mène au vrai tout court, et 
tout est vrai relativement, de ce qui se dit dans la science. L'erreur 
toute pure ne pourrait pas se formuler, 

surtout d'une formule géniale, et à plus forte raison ne ferait-elle 
pas de conquêtes. « Le faux est un certain vrai, dira notre docteur, 
comme le mal est un certain bien ». En traversant la couche des 
erreurs, on arrive à ce qui les provoque, à ce qui paraît les justifier, 
à ce qui fait leur force auprès des esprits, et c'est là du vrai. Ce vrai 
profond, atteint au moyen de maints sondages, découvert comme 
support commun de toutes les pensées, pourra servir à les concilier 
dans la mesure où elles sont conciliables, et à les juger, à les réfuter 
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pour le reste. Méthode toute positive, même en ce qu'elle a de 
critique ; méthode constructive, qui n'écarte, quand il est 
nécessaire, que pour créer. 

 

Maintes conséquences particulières résulteront de là. Puisque la 
vérité est partout, dans le temps aussi bien que dans l'ambiance du 
penseur, Thomas d'Aquin voudra se plonger dans la tradition, non 
pour la juger de haut, comme certains, pour en prendre le contre-
pied ou essayer de faire œuvre indépendante. Ce n'est pas lui qui 
voudrait, comme Kant, fonder « une science entièrement nouvelle, 
dont personne auparavant n'aurait eu seulement la pensée », et ce 
n'est pas lui qui prendrait la position de notre Descartes, qui « ne 
veut même pas savoir s'il y a eu des hommes avant lui ». Attitude 
impossible, à laquelle seul un embouteillage parfait de la pensée 
philosophique peut servir d'excuse. Il y a mieux à faire. Le vrai 
accompagne les générations, comme la lumière fait et restait 
constamment le tour du globe : un esprit amoureux du vrai doit 
donc être le contemporain de tous les âges, séculaire en arrière, 
surtout s'il peut nourrir l'ambition de l'être aussi en avant. On ne 
devient le maître du genre humain qu'à condition d'en avoir été 
d'abord le disciple. Le novateur le plus hardi est celui qui peut 
s'appuyer sur la sagesse de tous. 

Thomas d'Aquin a le sentiment de ne pouvoir se passer de 
personne, précisément parce qu'il doit faire œuvre propre, de 
même que, constructeur d'un monument qu'il voudrait sans faille, 
il doit chercher sa matière partout. 

Les génies surtout auront son audience, parce que ce sont eux 
qui ont le plus capté de la vérité diffuse ; entre eux s'étend comme 
un réseau lumineux où le chercheur se prend, passionné de ce va-
et-vient qui fait passer les mêmes notions par tant de centres 
transformateurs ou en crée de nouvelles. Thomas ne sera point 
partial. Il s'attachera principalement aux Pères de l'Église, et pour 
avoir vénéré ces anciens docteurs, dira Léon XIII, il héritera de 
l'intelligence de tous ; mais il fera confiance à bien d'autres, et il se 
gardera de se renfermer dans le cercle des philosophes ; il se tient 
au contaé1 des historiens, des juristes, des médecins, des orateurs, 
des poètes, des grammairiens, des géographes de l'antiquité ; il cite 
Ovide, Horace, César, Cicéron, Sénèque, Térence, Salluste, Tite-
Live, Strabon, Valère Maxime, Galien, Hippocrate, etc. Les Arabes 
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et les Juifs lui sont familiers comme les Romains et les Grecs dont 
les ouvrages sont alors connus, et les théologiens ses prédécesseurs 
sont de sa part l'objet d'une étude ardente. Albert le Grand, à 
l'érudition immense, lui représente le tout, et l'on pense bien qu'il 
ne néglige pas d'épuiser cette source. D'ailleurs, ce qu'il attend de 
tout ce passé, ce n'en pas une dispense d'effort, c’est la préparation 
de sa matière. Il ne s'adresse à autrui qu'en vue de se découvrir lui-
même et de se placer, grâce à de multiples concours, à de multiples 
contrôles, mieux et plus sûrement en face du vrai. A la tradition, 
mère des intelligences, ce qu'il demande ce n'est pas sa substance 
même, c'est son lait. 

Les textes où saint Thomas a exposé sa pensée à ce sujet sont 
nombreux et ont été souvent cités ; en voici deux empruntés à son 
travail sur la Métaphysique (Livre II, leçon i, et Livre III, leçon i) : 
« Les penseurs s'aident l'un l'autre d'une double manière : 
directement, car chacun de ceux qui précèdent trouve quelque 
chose de la vérité, et en assemblant ces richesses, les suivants 
peuvent arriver à de grandes connaissances ; indirectement, parce 
que ceux qui ont erré donnent occasion à qui discute 
soigneusement leurs dires de faire apparaître plus clairement le 
vrai. » - « De même que dans les jugements on ne peut porter une 
juste sentence sans écouter les raisons des deux parties, ainsi 
l'homme qui étudie la philosophie juge mieux s'il observe le choc 
des idées comme celui d'adversaires dans le doute. » 

Saint Thomas pousse à tel point cet esprit d'utilisation qu'on 
pourrait le prendre en faute, si l'on oubliait son exclusive 
préoccupation doctrinale. Comme historien des idées, il n'est pas 
toujours sûr ; ce qu'a pensé effectivement tel ou tel l'intéresse peu ; 
ce qui l'inquiète, c'et la vérité, et s'il croit la découvrir dans un texte 
tel qu'il le comprend, lui, ou tel qu'à son avis il conviendrait de 
l'entendre, il s'en empare sans trop s'occuper de savoir si tel en fut 
le sens exact dans la pensée de son auteur. D'autres fois, il s'attache 
aux intentions présupposées de l'auteur plutôt qu'à son texte 
même, et il commente en conséquence. Tout ce jeu n'en pas d'un 
critique exact ; mais c'est le fait d'un chercheur de vérité et d'un 
éducateur des esprits dans la vérité. 

On doit concevoir d'après cela que saint Thomas était un 
zélateur ardent des études profanes. Ce n'était pas, de son temps, 
un esprit très répandu. Beaucoup de théologiens jugeaient inutile et 
dangereuse la fréquentation des disciplines non théologiques ; la 



50 

Bible, les Pères et les docteurs approuvés leur suffisaient ; l'étude 
de la nature ou des sciences humaines florissantes dans l'antiquité 
leur paraissait une mondanité à exclure. 

Saint Thomas en juge tout autrement ; il et un humaniste au 
grand sens du mot ; il n'admet pas que la contemplation active des 
œuvres de Dieu et l'étude de leurs interprètes puissent nuire à la 
science de Dieu, science qui pour une part en procède et pour 
l'autre s'y joint comme une illustration et une force. L'univers est 
un effet de l'art divin : comment nous éloignerait-il du divin 
Artiste ? Il nous commente sa parole ; il nous jette en admiration 
devant sa sagesse et en extase d'amour pour sa bonté. 

Craindrait-on pour l'homme ainsi cultivé les tentations de 
l'orgueil ? Il y en a ; toute science en comporte ; mais faudrait-il, 
pour être humble, ne rien savoir ? La supériorité de l'esprit est un 
moyen de sanctification, dès qu'on l'a empêchée d'être un obstacle. 
Plus on est grand parmi les hommes, plus on a besoin de s'abaisser 
au dedans pour retrouver la voie des simples, des petits, des 
enfants, qui seuls entrent dans le Royaume des cieux ; mais, cette 
voie retrouvée, l'orgueil vaincu, la supériorité est une force, comme 
un puissant éclairage quand le véhicule est dans le bon chemin. 

On mènera donc les études profanes dans un esprit non 
profane ; on fréquentera la nature à cause du divin ; le théologien 
fera alterner dans son travail l'esprit du philosophe et l'esprit du 
naturaliste avec l'esprit théologique proprement dit ; la mer sera 
vue du rivage et le rivage vu de la mer. Thomas d'Aquin parlera de 
Dieu à propos de tout, mais aussi de tout à propos de Dieu, 
cherchant la science totale, sphérique, avec son centre irradiant en 
tous sens. Esprit synthétique, toujours, comprenant, avec le divin, 
« toutes les idées humaines, synthétisées en bas par le bon sens et 
en haut par l'orthodoxie14 ».Ce même esprit et ce même amour 
exclusif du vrai, partout où il se trouve, produit d'autres effets. 
L'extrême pondération de saint Thomas en est une marque insigne. 
Aucun grossissement chez lui, aucune partialité en faveur d'une 
idée au détriment d'autres idées moins neuves ou moins brillantes. 
Les fabricants de systèmes font un sort à quelques notions et, au 
profit de celles-ci, négligent ou contraignent toutes les autres ; mais 
le vrai s'accommode mal de pareils coups de force. Toute partialité 
est hostile à la vérité. Il s'agit de tout peser dans une balance 
                                                           
14 Joseph Serre. Au large ! p. 70 
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sévère, de ne sacrifier rien, de laisser chaque question dans son 
ordre, chaque idée à son plan, chaque trait dans sa proportion 
juste. Quiconque aime le vrai pour lui-même le recherche là où il 
est et lui laisse partout son droit. 

« Toute réalité est vénérable par elle-même », écrit Nietzsche ; 
saint Thomas eût signé de tout son cœur cette maxime. En chaque 
point du cosmos divin, il sait voir le tout : dès lors, pourquoi 
grossir ? Tout est de même prix, au titre de vérité et d'être. 
L'homme qui exagère est celui qui ne voit pas les liaisons et sacrifie 
aux parties les ensembles. On ne dépasse le but que pour n'avoir 
pas su l'atteindre et pour avoir négligé de se dire : ce que 
maintenant j'exalte tout à l'heure me gênera. Pour éclairer un point 
de philosophie, saint Thomas trouve quelque chose de mieux que 
de l'enfler aux dépens des autres : il le situe par rapport à eux ; il 
ordonne toute la science autour de ce point, qui trouve alors sa 
signification exacte et fait figure, sans cesser d'être lui-même, de 
centre universel. Abordant le réel par l'un quelconque de ses 
éléments, sa philosophie et là tout entière. On est surpris, à propos 
de thèmes insignifiants, de le voir mettre en avant les plus hauts 
principes. Comme le vautour décrit ses grands cercles et tombe sur 
le mulot blotti au coin d'une motte, notre penseur part d'un 
univers pour arriver à un rien, sachant qu'un rien et un tout c'est la 
même chose, dans la « sphère infinie dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part ». Celui qui voit ainsi son objet de pensée 
n'a pas besoin de s'empresser ici ou là, il a besoin seulement - 
seulement l - d'une attention universelle. 

L'instrument technique de saint Thomas pour réaliser cette 
subordination d'éléments qu'exige l'esprit synthétique, c'est la 
division, combinée avec d exactes définitions: moyen par 
excellence de situer les parties d'un tout et de régler, en fonction 
des détails, les grandes évolutions d'ensemble. « Il sera comme un 
dieu pour moi, disait Platon, celui qui sait diviser et définir » : à ce 
prix, notre auteur mérite déjà suffisamment l'épithète de divin 
(Divus Thomas) que lui a conférée l'École. 

Saint Thomas est un ennemi de la confusion ; il estime que 
l'office du sage et avant tout d'établir l'ordre. Si Leibniz a pu lui 
attribuer un art tout particulier pour éclaircir les questions confuses, 
c’est parce qu'il sait classer, ordonner, recomposer pour l'esprit ce 
qu'il a patiemment divisé. Il ne raffine point ; quand il n'y a pas assez 
de simplicité dans les choses, il y en met ; toutefois, ce n'en point par 
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escamotage, c'est par synthèse. Ses formules ramassées sont des 
schèmes d'ingénieur, ou un autre ingénieur - ou lui-même une autre 
fois - saura trouver de quoi rétablir l'organisme complexe. 

Au surplus, voulant tout ménager de ce qui est, saint Thomas 
obéit à la règle pascalienne de penser toujours, à propos d'une 
vérité, à la vérité contraire. Il sait que tous les contraires ont leur 
droit, chacun à sa juste place, parfois à la même place sous divers 
rapports, et dans ses développements tranquilles, ce droit partiel 
ou provisoire est toujours concédé. Comme celui de son maître 
Aristote, son esprit procède par oscillations ascendantes du pour 
au contre, du contre au pour, et s'établit au-dessus de leur querelle. 
Il est un familier de la contradiction, afin d'être un sûr chevalier de 
l'affirmation. Dans la pénombre de sa pensée, les idées sont en 
lutte, et ce qui vient à la lumière a tout le droit du vrai. Enfin, la 
marque par excellence de l'esprit de vérité et de synthèse, chez 
saint Thomas, c'est sa façon d'agir avec ses adversaires. A-t-il 
vraiment des adversaires ? A peine de-ci, de-là s'en aperçoit-on ; il 
paraîtrait n'avoir que des collaborateurs. « Éprouvez tout, avait dit 
saint Paul, et ce qui est bon, retenez-le ». Mais pour retenir ce qui 
est bon, il faut le reconnaître, et nous savons qu'à cet effet, la 
sympathie est nécessaire. Saint Thomas aime la vérité des autres, 
parce que, dit-il, « la vérité ne change pas avec la diversité des 
personnes, et qui que ce soit qui la soutienne, celui-là est 
invincible. » Il n'approchera donc pas de l'adversaire dans un aigre 
esprit de réfutation, mais de jugement équitable et de partage. Que 
dit-on de vrai ? je le recueille ; que dit-on de faux ? je l'écarte et je 
dis pourquoi. 

Un détail d'attitude marque cet esprit. Quand il approuve une 
opinion, saint Thomas aime en citer l'auteur ; quand il blâme, il 
préfère dire « quidam ». Il y a là une sorte d'excuse. L'erreur n'est 
jamais qu'un « manque de tout voir » ainsi que dit Pascal ; on s'en 
défend non en sabrant ceci ou cela, mais en enveloppant d'un réseau 
de lumière sans défaut l'objet à connaître. Il n'est pas nécessaire alors 
de clouer au pilori les auteurs d'idées à rectifier ; mieux vaut les louer 
de ce qui leur reste de bon, et surtout s'en servir. 

Saint Thomas a trop de vertu pour voir dans l'homme qui erre 
uniquement l'homme d'erreur, ou le méchant. On s'accorde bien à 
soi-même le bénéfice contraire ! Il est en relations assez étroites 
avec la vérité pour rendre justice à tout le monde, et cette noble 
indépendance a sa contrepartie en ceci que prenant la vérité 
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partout, il ne se croit obligé de prendre l'erreur nulle part, fût-elle 
signée des plus grands noms, et des plus chers, comme Aristote, 
Augustin, ou son maître Albert. Il est contraint de croire ce que 
l'ennemi lui annonce, il est forcé de ne pas croire ce que l'ami lui 
assure, suivant que le vrai lui paraît briller ici ou là, dans la paille ou 
le grenier d'abondance. 

Qu'il eût aimé ce que dit Kant dans les nobles lignes suivantes : 
« C'est dans une certaine mesure défendre l'honneur de la raison 
humaine, que de la réconcilier avec elle-même dans les diverses 
personnes des penseurs pénétrants, que de dégager, alors même 
que précisément ils se contredisent, la vérité qui n'échappe jamais 
complètement à la profondeur de tels hommes15. » Oh ! oui, 
Thomas d'Aquin en est convaincu, entre toutes les puissantes 
façons de penser, il existe un rapport secret ; des points de 
jonction se révèlent dans les profondeurs. Sous les bâtisses 
artificielles, la terre court, la bonne terre commune comme au-
dessus s'étend le ciel. Ce qui fascine l'auteur pénétrant d'une 
doctrine erronée en elle-même, ce ne peut être que la part de vérité 
profonde qu'elle contient. Et les génies qui, à la vérité, s'opposent 
et se réfutent, n'en sont pas moins, à l'égard des choses 
fondamentales, plus proches qu'on ne croit. Ils se réfutent, ils 
s'opposent au nom de principes communs que l'antagonisme 
arbitré permet d'approfondir, comme la mine et la contre-mine 
creusent le sol. 

Pour cela, le véritable philosophe, et à plus forte raison le 
philosophe saint, ne se place pas, pour étudier, en face de ses 
adversaires, mais à côté d'eux, pour faire, avec la collaboration de leurs 
vérités et même de leurs erreurs une fois dépistées, la route 
mystérieuse ; sa position est en quelque sorte par delà le vrai et le faux 
qui l'un et l'autre l'éclairent, et il y éprouve les joies de la recherche 
plus que l'impatience des contradictions, car l'esprit dépouillé est 
toujours serein, ce ne sont que les caractères qui se heurtent. 

Son sentiment du mystère fait que saint Thomas est d'autant 
plus modeste, en face des divergences d'esprits, qu'il s'agit de 
questions plus fondamentales. Si quelque chose est tel en 
philosophie, c’est bien la valeur du principe de contradiction. Or, 
dans son opuscule sur l'éternité du monde, trouvant en face de lui 
                                                           
15 E. Kant, Gedanken von der svahren Schâtiung der le - bendigen Kriifte, 1747, 1, 
p. 145 
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des penseurs qui contestent la valeur absolue de ce principe, 
puisqu'ils accordent à Dieu le pouvoir de le violer, il s'exprime à 
leur égard avec une réserve respectueuse et se contente de dire que 
telle n'en pas sa pensée. Tout le monde sait bien qu'à l'égard de 
telles questions notre esprit vacille ; le plus profond est ici le plus 
près de trembler. Dans la « forêt obscure » de l'univers intellectuel 
qui de toutes parts nous déborde, les génies se parlent comme des 
enfants perdus dans la nuit. 

Au cours de la doctrine, bien que toujours simple et 
impersonnel, saint Thomas a coutume d'affirmer avec vigueur ; 
mais qui le pratique a tôt fait de voir à quel point il a utilisé toutes 
opinions, même les plus opposées à la sienne. Ouvrier d'une 
synthèse qu'il eût voulue pleinement compréhensive, il ne pouvait 
ignorer qu'un tel organisme intellectuel doit être capable de se 
nourrir au moyen de tous les autres. J'ajoute qu'il le doit ; car si 
nulle grande doctrine n'est dépourvue de précieuses vérités, ces 
vérités, à elle incorporées, lui appartiennent en propre à certains 
égards, et à cet égard c'est en elle seulement qu'on les trouve.  

Saint Thomas semble se jouer au milieu des pensées adverses ; 
il se glisse paisiblement entre leurs trappes ; sachant se défendre, il 
tire plus de services d'un génie égaré que d'un petit esprit juste et 
droit. Il est là proche des sources, il y puise ; que lui importe qu'on 
y jette çà et là du venin ? 

Et puis, il y a le bénéfice de la stimulation, de l'avertissement, de 
l'invitation à se fortifier sur les points où l'on voit que d'autres 
flanchent. On gagne toujours, au contact de ceux qui se trompent 
avec profondeur. Il faut chérir la contradiction, si elle multiplie ou 
achève nos pensées, si elle évente les traquenards, si elle aiguise 
notre précision dans l'expression du vrai. « Ce qui nous ressemble 
nous laisse en repos, dit Goethe ; mais ce qui nous est opposé, 
voilà ce qui nous rend féconds. » Quand on relit saint Thomas 
après avoir traversé les broussailles des opinions qu'exposent et 
discutent ses commentateurs, on s'aperçoit que ses brèves 
formules sont toutes construites comme des ponts destinés à 
passer entre des abîmes. Un mot changé inclinerait vers ceci, vers 
cela, qui menacerait d'erreur l'exposé ou réduirait sa capacité de 
lumière. Comment fût-il arrivé à cette plénitude, si son immense 
information ne lui avait fait voir constamment l'erreur proche, 
l'erreur de tel et de tel, à droite, à gauche, avec, entre les deux, un 
étroit passage ? « L'erreur vient de la ressemblance », dit Platon. Il 
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faut regarder profondément à l'erreur, crainte que nos vérités ne lui 
ressemblent et ne viennent ainsi à mériter plus ou moins son nom. 

 

Saint Thomas redoute si peu l'adversaire qu'il se constitue lui-
même son propre adversaire, par la facilité avec laquelle il manie 
les objections les plus formidables comme on jongle avec des 
poignards. Il ne redoute pour la vérité aucun voisinage ; sa 
confiance en elle est assez grande pour que nulle tentative 
d'ébranler ses bases ne lui donne le sentiment d'un danger. A 
l'égard des choses les plus sacrées, il présente l'objection et la thèse 
avec la même tranquillité et la même attention en apparence 
indifférente. La sérénité de sa raison et de sa foi ont quelque chose 
d'émouvant. Voyez-vous ce saint, qui ne craint pas de dresser des 
embûches à Dieu, de dire en faveur de l'athéisme ou de 
l'agnosticisme, des incroyances et des hérésies, des choses plus 
fortes que n'en a jamais dit l'impie en sa fureur ? Il ne redoute 
rien ; il est sûr que la vérité passera entre tous les pièges ; il sait que 
son Dieu sera vainqueur, et pour l'édifice du Seigneur qu'il 
construit, il charge Satan aussi bien que Gabriel de porter les 
pierres. Enfin, comme il accueille facilement la pensée des autres, il 
se détache facilement de la sienne. Il se rétracte volontiers et 
s'approfondit toujours. Il n'a pas écrit, comme saint Augustin, un 
ouvrage de Rétractations, et l'opuscule de Concordantiis qui se trouve 
parmi ses œuvres n'est pas de lui ; mais, à l'occasion, il ne manque 
pas de se reprendre ; il le fait simplement, sans chercher à 
s'expliquer et à se couvrir. Il n'en rien, lui ; la vérité qui lui est tard 
venue n'en est pas moins ancienne et toute neuve. 

En bref, saint Thomas, tel un patriarche, est un philosophe qui 
« marche devant Dieu ». Il voit, il parle, il écrit avec une âme libre 
d'elle-même et enchaînée à la vérité qui et le bien des hommes. Il 
et l'acteur de son poème d'idées ; il est l'homme de son livre ; il est 
le saint de la sainteté qu'il décrit et le fidèle de la divinité qui 
remplit son œuvre. Sa méthode a été d'unir dans la recherche et le 
don de la vérité dont il avait charge la sagesse et l'amour.  
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CHAPITRE V 

LE GÉNIE 

 

 

Il faut marquer en quelques traits assemblés, bien que partout 
nous en devions faire état, le génie de saint Thomas d'Aquin et ses 
caractères. On aime, en face d'un paysage connu, à lever souvent 
les yeux vers le sommet, d'où semble vous venir la lumière. 

L'intellectualité a sans doute moins d'attraits, pour l'imagination 
et la sensibilité des humains, que les actions d'éclat d'un ordre 
pratique. A ce titre, un Napoléon, un César, une Jeanne d'Arc 
règnent sur les esprits. Toutefois, à un certain degré, la pensée 
aussi et un haut fait ; le « roseau pensant » se reconnaît avec joie 
dans le génie sublime ; nos premiers titres de noblesse ne sont-ils 
pas là, et s'il et exact de dire avec Pascal que « toute la dignité de 
l'homme ne consiste que dans la pensée », quel contact peut nous 
anoblir davantage, par solidarité de nature et par fraternité 
admirative, que celui de l'Aquinate glorifié ? 

Un Thomas d'Aquin n'est pas seulement digne de louange et 
propre à suggérer de la part d'esprits conquis une adhésion 
paisible ; il est prodigieux. La sûreté du coup d'œil jointe à sa 
pénétration et à son ampleur, n'a que rarement accumulé des 
ressources comparables, en vue de forcer l'énigme de l'univers et 
de célébrer son Auteur. 

Les qualités de ce penseur sont d'un ordre qui leur permet 
d'affronter toute comparaison, même la plus écrasante. 
L'intelligence du Stagyrite n'était pas plus vaste ; celle de Platon 
n'était pas plus élevée ; celle de Socrate n'était pas plus sage ; celle 
de Leibniz, sauf dans la mathématique, et en tenant compte de la 
différence des temps, n'était pas plus riche ; celle de saint Augustin 
n'était pas plus ailée, en dépit d'allures diverses. Disons que 
l'évêque d'Hippone avait les ailes de l'aigle, et saint Thomas celles 
du lion de Saint-Marc, qui font bondir d'un bondissement lourd, 
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dont la retombée broie l'obstacle, mais qui n'ignorent pas non plus 
les nuées de lumière. 

Thomas d'Aquin n'est presque plus un penseur ; c'est la pensée 
qui s'exerce d'elle-même, sans effort apparent, sans ce ahan que 
tant de grands écrivains font entendre. Avec lui, écrit le Père 
Gratry, « on sent qu'on a franchi plusieurs orbes et que la pensée 
ne pèse plus ». 

C'est que par l'élévation naturelle et acquise de ses conceptions, 
il se trouve et on le voit au niveau de toute recherche. Pour 
atteindre les hauteurs de l'intelligence, il n'a pas besoin de monter. 
C'est nous, qui devons monter vers lui ; mais son accueil est tel 
qu'on a sa récompense ; il luit : on éprouve le jour. Son front est 
vraiment un lieu de lumière pour les hommes. 

Nous dirons l'opinion de ses contemporains, celle de la 
postérité, que d'ailleurs personne n'ignore ; mais déjà ses 
chroniqueurs familiers nous donnent quelques détails 
remarquables. Sa faculté de concentration était extrême ; nous 
savons qu'il s'en servait comme d'anesthésique pour supporter de 
douloureuses interventions. Il composait mentalement de longs 
traités et les dictait tout d'une pièce. Il était capable, comme César, 
de dicter à trois ou quatre scribes à la fois et sur des matières 
diverses, toujours fort difficiles. Il lui arrivait de dicter en dormant, 
d'un sommeil spécial sans doute, sorte de dédoublement qui 
l'arrachait à la vie des sens et ne laissait agir que l'esprit. Sa 
mémoire, « où rien ne périssait », mettait à sa disposition tous les 
éléments qu'il avait recueillis au cours de sa formation studieuse, et 
sa perpétuelle application, son calme imprégné d'humilité, animé 
de zèle, lui permettaient de poursuivre ensemble une foule de 
travaux, tout en se mêlant aux travaux d'autrui et aux disputes. 

Pour nous, qui regardons surtout à l'œuvre, cet aspect 
biographique du génie n'a qu'un intérêt de curiosité sympathique ; 
ce qui importe, c'est l'emploi de cette force, et d'abord le caractère 
spirituel qu'elle affecte. A cet égard, ce qui frappe aussitôt le juge 
compétent et droit, c'est l'air de santé, si je puis dire, la simplicité 
de démarche, la droiture, l'objectivité de cette intelligence pourtant 
hors mesure. Un de ses anciens disciples observe justement qu'il 
est à la fois un docteur commun et un docteur exceptionnel, en ce 
que, trouvant le vrai comme nul ne l'avait fait avant lui, il ne le 
cherche que dans les voies communes. 
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Que d'idées philosophiques ne sont célèbres que par leur 
pétulance, par leur fidélité à un tempérament débordant et leur 
infidélité aux choses ! Ce que Nietzsche appelle la « vision pure », 
dégagée de toute contingence et de tout caractère, à la manière du 
pur esprit, n'est pas un phénomène fréquent. On le rencontre ici. 
Notre auteur a l'instinct de la vérité comme la bête des bois celui 
de la plante utile, et l'on ne craint pas à sa suite d'être mystifié. 

Sa démarche est toujours très simple. L'ordre de ses questions 
et la manière dont il les traite n'ont rien d'arbitraire, d'artificiel, d' 
« original » ; tout est pris du réel naïvement regardé, et l'on ne nous 
fait point lire la nature à travers une grille de concepts spécieux. Ce 
docteur du moyen âge a sans doute quelques-unes des crédulités et 
des puérilités de son temps ; mais son bon sens le défend le plus 
souvent du subtil, de l'absurde, du frelaté, de l'apocryphe, qui 
autour de lui foisonnent. On ne serait pas un grand être, si l'on ne 
portait le front un peu plus haut que ses contemporains. Thomas, 
comme Saül, « dépasse de la tête tout le peuple ». 

Quand il traite un sujet ardu, il ne quitte pas pour cela le style 
du manuel, le plus difficile. Au lieu de poser à l'initié, il aime mieux 
initier les autres. Passeur, il ne se montre pas revenant de l'île 
mystérieuse, bien qu'il nous y mène. Son objectivité est parfaite. 
J'en ai dit les racines morales ; mais il y a ici, également, affaire de 
génie, et je crois bien qu'aucun philosophe n'a jamais dépassé sous 
ce rapport l'Aquinate. On aime la bonhomie de Socrate, la 
noblesse aristocratique de Platon, dont participe son disciple 
Aristote. Ce sont là d'exquises qualités d'hommes. Toutefois, n'est-
il pas plus philosophique et plus utile aux esprits de se placer 
aussitôt au-dessus de l'homme, dans des régions de pure pensée ? 
Les belles manières n'ont rien à voir avec la vérité des choses. Un 
interprète du monde a besoin de clairvoyance et non de décorum. 
Pour être impersonnel ainsi, quelle éminente personnalité ne 
fallait-il pas ! C'est le plus grand, qui sait faire oublier sa taille ; c'est 
le plus noble et le meilleur qui ne pose plus la question de noblesse 
ou de distinction personnelle, parce qu'il a transporté plus haut le 
débat qu'il provoque dans les esprits. 

Techniquement, l'objectivité de saint Thomas et son esprit 
positif lui suggèrent des thèses bien souvent compromises dans le 
monde philosophique. Il sait se défendre de l'idéalisme platonicien 
toujours régnant dans son entourage ; il restitue au monde de 
l'expérience sa ferme substantialité, la causalité réelle de ses 



59 

éléments, l'authenticité de ses échanges et de ses phases. Il défend 
l'autonomie de la pensée contre les illuminations des mystiques, 
l'expérience contre les innéistes et les aprioristes éblouis du divin. 
Il soutient contre une opposition acharnée l'unité de l'homme 
concret, âme et corps, ouvrant ainsi le chemin à la 
psychophysiologie moderne. 

C'est à Aristote qu'il entend faire honneur de ces solutions, et 
elles procèdent en effet du péripatétisme ; mais Thomas les a 
développées largement; il en a d'abord compris la nécessité et la 
force, et il a saisi le lien qui les rattache à des vues objectives, par 
opposition à une idéalité aberrante. « Aristote, dit-il, n'a pas 
cherché la vérité de la même manière que ses prédécesseurs (Il 
songe surtout à Platon). Il est parti des choses sensibles et 
observables et s'est élevé de là aux choses séparées de la matière. 
Au contraire, ses devanciers ont prétendu appliquer après coup 
aux choses sensibles ce qu'ils avaient conçu de l'intelligible et de 
l'abstrait16. » C'est là proprement rêver ; or Thomas d'Aquin, non 
plus qu'Aristote, ne rêve jamais, même s'il dicte en dormant. 

Quand un arbre ne s'enfonce pas puissamment dans la terre, ses 
branches embrassent peu de ciel voulant porter très haut la ramure 
de son système, notre génie estime qu'il doit se fonder au cœur du 
réel. Il raisonne le plus fortement qu'il peut, mais sur des bases 
fermes. Nulle dialectique en l'air, à la manière des sophistes ; il 
pense en face des choses et non au seul conta ct des pensées. Et il 
pense aussi en face de l'humanité pensante, gardant ses liens avec 
la tradition, afin de contrôler sa spéculation par le concert des 
intelligences. La science n'est après tout qu'une manière de vivre : 
elle tient donc à la vie, aux vivants ; l'en détacher, c'est la livrer aux 
chimères. Si pourtant il faut choisir dans ce qu'ils offrent, qu'on 
départage les temps et les hommes par une prudente 
discrimination, sans réaction violente ni coupure. « Son esprit, dit 
le Dr Willmann en parlant de Thomas d'Aquin, ressemble à un lac 
qui reçoit de tous côtés les eaux des torrents et qui laisse choir les 
impuretés qu'ils charrient, de manière à rétablir le clair et calme 
miroir dans lequel se dépose majestueusement le bleu du ciel17. » 
Le génie de saint Thomas est fait après cela d'un dosage parfait de 
modération et de hardiesse. Mieux vaut sans doute, pour le progrès 

                                                           
16 In III, Métaphys. lect. 1, circa finem 
17 Cité par Grabmann, op. cit. p. 43 
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de la pensée humaine, un génie un peu fou qu'un équilibre 
médiocre ; mais un génie pondéré, dont la hardiesse consiste à 
porter au sublime le plus vulgaire bon sens, telle est la merveille. 

Bossuet parle de ces esprits excessifs « plus capables de pousser 
les choses à l'extrémité que de tenir le raisonnement sur le 
penchant, et plus propres à commettre ensemble les vérités qu'à les 
réduire en leur unité naturelle18. Saint Thomas certes n'est point 
tel ; mais s'il tient le raisonnement sur le penchant, ce n'est point 
par timidité d'esprit, c'est au contraire par une extrême hardiesse 
en tous sens. Ayant été au bout de tout, il se retrouve au centre, et 
ainsi prouve sa force. 

En fait, étant donné l'état de son temps, ni sa prudence 
proverbiale, ni sa docilité, ni son humilité et sa piété n'ont pu 
l'empêcher d'être un révolutionnaire. Etrange révolutionnaire, dont 
tout le souci est de rétablir l'ordre ! Mais au fait, tel est bien le but 
de toute révolution ; la question est de savoir comment et dans 
quelle mesure on y arrive. Saint Thomas consent à être nouveau et 
en apparence subversif par amour et vue claire de la vérité. Il 
marche devant lui simplement, et sa libre démarche est plus 
audacieuse que l'audace, comme son humilité est plus haute que 
l'orgueil. Il va, il ne s'étonne pas. On s'égare autour de lui, n'ayant 
pas su rencontrer le point où le vrai s'accorde avec lui-même : il 
parlera donc un nouveau langage. Mais être nouveau en ce sens-là, 
c'est être éternel. 

Il faut bien le répéter, quoique le fait soit connu comme le nom 
de saint Thomas lui-même, le plus frappant parmi les caractères 
généraux de ce génie, c'est sa puissance de synthèse. Il avait cette 
faculté royale de se placer aussitôt au cœur des choses et d'en 
apercevoir tout le rayonnement. Il centrait, il reliait, il débrouillait : 
c'était son aptitude maîtresse. Il faisait jaillir partout la clarté. 

Un principe est un germe d'expansion : nul mieux que lui n'en 
sut ménager le foisonnement et en épanouir ainsi la richesse. S'il 
n'a pas découvert, au sens courant du mot, les principes directeurs 
de la science, il les a mis en œuvre, et l'inventeur des idées 
maîtresses n'est-il pas celui qui en saisit la maîtrise et leur fait jouer 
leur rôle magistral ? Capable de se mesurer avec une multitude de 
faits, d'idées, de textes, de documents sacrés et profanes, Thomas 

                                                           
18 Bossuet. Oraison funèbre de Cornet 
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en tire une construction simple, grande, sans emphase et sans 
porte-à-faux.. Chez lui, tout l'univers vient décider de la moindre 
question pratique ; partout, sous les plus petites applications, la 
membrure du système se fait voir. Dans les figures de Michel-
Ange, pourtant si fines de race et si élégantes, le squelette est 
toujours sensible ; la symphonie beethovénienne a beau est filer le 
thème en de subtiles variations, le thème est toujours là ; dans le 
drame shakespearien ou la tragédie cornélienne, le trait vif, la 
réplique inattendue ou l'action soudaine ne font qu'amener en 
pleine lumière l'âme d'un personnage ou d'une situation : ainsi, 
chez saint Thomas les grands thèmes d'idées, la charpente osseuse 
du système, si je puis dire, son esprit général, son âme sont sous-
jacents à tout développement et à toute conclusion partielle. Tout 
découle des principes premiers. Et rien n'est donc un expédient. 
On ne nous ouvre pas les portes de lumière avec les clefs 
d'occasion que de petits inventeurs nous fabriquent. Rien de plus 
frappant que ce sens de l'unité, que cette vue des attaches 
universelles de chaque notion et de chaque être, en tout écrit de 
notre Docteur. C'est la rotation du ciel qui fait marcher sa montre, 
et aux étoiles, à toute minute, il demande l'heure qu'il est. 

« La philosophie, écrit Novalis, est le mal du pays, le désir d'être 
partout chez soi19. » Ce partout, cette présence de l'esprit dans tout 
l'univers est le rêve de l'Aquinate ; à nul moment il n'y renonce. Il a 
trouvé la science comme un tas de limaille ; il en a fait un système 
solaire, traçant les trajectoires et réglant le décours. 

Il ne mélange rien ; il unit tout. Pour le grand et le petit il a des 
poids et des mesures probes. Il a la puissance de relier d'après leur 
propre loi les faits détachés. Dans chaque valeur particulière, il voit 
un cas de l'absolu et dans l'absolu une anticipation de valeurs 
particulières. Remonter jusqu'à l'origine de chaque fait dans la 
structure du monde, dans la pensée de Dieu, est son ambition. Il 
fait pressentir, comme le dit Amiel des grandes intelligences, 
« l'Esprit sphérique qui voit tout, sait tout, enveloppe tout20. » 
Aussi sa Somme est-elle comme un palais de lumière sans frontière 
visible, une maison d'anges, que le douleur angélique a bâtie. 

Il est à vrai dire plus d'un piège où pourrait tomber ce 
philosophe d'esprit synthétique. Certains penseurs construisent 
                                                           
19 Novalis. Nouveaux Fragments, Stock, éd 
20 Amiel. Journal intime, 31 mai 1880 
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leur univers avec des concepts abstraits, de valeur purement 
logique, et ils substituent ainsi à la nature vivante une sorte 
d'automate, articulé avec du fluide pensant. A l'autre extrémité est 
le poète, qui rend tout vivant, mais indistinct et sans ordre. Entre 
les deux, à la surface des faits, est l'éclectique, qui combine avec 
talent, mais sans communiquer avec le génie de la nature qui unifie 
les tendances complémentaires. Le philosophe complet réunit tout 
par les profondeurs. Ainsi Thomas d'Aquin ne cherche pas à 
concilier comme du dehors des faits, des doctrines, des tendances 
et des hommes. Il y a « une façon rigoureuse de rester à la surface 
des chose21 », ce n'est point sa façon. Il va droit à la vérité, qui 
concilie tout, à la réalité, à l'Être, où tout le divin, tout l'humain, et 
dans l'humain toute vérité partielle, toute tendance légitime, tout 
milieu et toute époque trouve son droit. 

Entre le réel concret et ses principes, que recherche le 
philosophe, Thomas habite une zone moyenne où s'établissent 
leurs rapports, et il leur applique alternativement sa maïeutique, 
tirant le fait du principe quand il possède le principe, tirant le 
principe du fait quand il part du fait. Cela n'est pas « peser le réel 
avec des balances d'ombre », comme le prétendent certains. On 
peut excéder parfois dans le sens de l'abstrait, et nous ferons à cet 
égard, en ce qui concerne saint Thomas, les concessions 
nécessaires ; mais on ne perd pas de vue l'objet parce que l'abstrait 
le mesure. Du reste, l'abstrait est du réel aussi, fondé qu'il est en la 
nature de l'intelligence qui a prise sur l'être. Le mètre-étalon de 
platine vient du sol ; s'il est juste, et si sa température est fixe, la 
mesure vaut. 

Ajoutez que ce penseur athlétique est habile dans le menu, 
comme souvent les colosses, et l'ampleur de ses synthèses ne fait 
nul tort aux fines analyses par lesquelles il les prépare. Nous avons 
loué son art de la division : il la pousse aussi loin qu'il faut pour 
que la mécanique générale ait tous ses organes. Au delà, il s'agirait 
de vaine subtilité, et saint Thomas n'est pas subtil en ce sens-là ; il 
ne cherche pas à étonner le regard par des préparations 
microscopiques ; il aime mieux le satisfaire en une claire vision et 
par ce fait qu'autour de l'élément minuscule s'étend, comme une 
auréole, tout un vaste horizon de pensée. 

 
                                                           
21 Abel Bonnard. Saint François d'Assise, p. 106 
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Distinguons, pour finir, et en vue de préciser un peu mieux, le 
génie métaphysique de saint Thomas, son génie moral et son génie 
mystique. Un de nos professeurs s'est permis de dire qu'en 
métaphysique saint Thomas est « superficiel ». Ce n'était pas l'avis 
de Leibniz. Un tel propos ne saurait prouver que deux choses, ou 
une information tout à fait nulle à l'égard de son sujet, ou une rare 
incompétence de jugement. Ce qui peut tromper le juge... 
superficiel, c'est que saint Thomas, en raison même de la 
profondeur et de l'étendue de sa pensée, en raison de sa charité 
intellectuelle et de ses préoccupations pédagogiques, est incliné 
souvent à des imprécisions volontaires, à de précautionneuses 
formules chargées de sens pour l'initié, faciles à l'ignorant et 
limpides pour tous. Savante façon d'éviter une explication 
inopportune, de ménager une vérité complémentaire, d'écarter par 
une nuance indécise une difficulté qu'on ne veut pas soulever. 
Ceux qui savent ont constamment de ces surprises en lisant le texte 
thomiste, et bien loin qu'elles les scandalisent, elles les plongent 
dans l'admiration, comme les silences d'une magique symphonie. 

A l'ordinaire, ceux qui n'apprécient point la métaphysique 
thomiste sont ceux qui ne savent pas ce que c'est que la 
métaphysique, tout pénétrés qu'ils sont d'esprit physiciste ou 
d'esprit idéaliste, ces deux extrêmes qui, passant par dessus l'objet 
d'une métaphysique véritable, réduisent la philosophie première à 
une physique ou à une psychologie. Saint Thomas est certes très 
éloigné de ces deux positions-là. Il est un métaphysicien 
authentique, trouvant l'objet de cette science souveraine là où il est, 
dans l'être en sa plus haute généralité et dans ses attributs 
communs, cherchant au dérivé une explication non en lui-même et 
dans ses conditions à niveau, mais dans le sens de ses sources. On 
ne construit pas le monde de l'expérience avec des éléments de 
l'expérience, pas plus que les maisons avec des maisons, répète-t-il 
avec Aristote. Toute métaphysique ne consiste-t-elle point à 
essayer d'atteindre, à travers le visible, au mystère latent ? 

Grand est celui qui vit dans la sphère supérieure des choses, là 
où règnent les grandes lois, là où l'éternel pose les conditions du 
temps et l'infini celles de l'éphémère. L'existence même de ce 
monde transcendant est ignorée de la plupart, à moins que le 
sentiment religieux ne le leur révèle ; mais il n'en est pas moins 
partout supposé, et le grand être est celui qui le décèle et le dévoile. 
Le métaphysicien de génie, tel notre Docteur, est un produit de la 
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nature où la nature exprime ses plus hauts secrets, parle son plus 
haut langage ; c'est un fils du ciel où le ciel se reflète quelque peu, 
pour inviter les hommes à regarder vers lui. 

Il faut dire que, théologien, saint Thomas a établi sa 
métaphysique en grande partie à propos des mystères de Dieu ; 
mais il n'en a pas moins constitué cette science tout entière et 
prouvé là ses merveilleuses facultés de réflexion. L'occasion en 
était bonne, puisque Dieu, l'Être même subsistant, coïncide en 
quelque façon avec l'objet de la métaphysique, comme le soleil 
coïncide avec l'image réelle qu'étudie l'astronome au foyer de son 
télescope. Aussi Thomas d'Aquin emploie-t-il toute sa force à 
scruter, en philosophe, le mystère de Dieu, à explorer, autant qu'il 
se peut, l'intimité divine elle-même, jusqu'à la Trinité, ce mystère 
des mystères, qu'il circonscrit et calcule du dehors, comme un 
génial algébriste aligne des formules précises touchant des réalités 
inconnues. Dieu ne se pénètre pas ; mais on peut faire des cercles 
autour de l'abîme ; on peut illuminer ses bords, et la pénombre qui 
s'y étend pacifie cette nuit pour la craintive intelligence. 

A l'égard du créé, Thomas cherche à exprimer le mécanisme 
intérieur de l'être avant sa descente dans le phénomène, et les 
conditions de cette descente, et ce que c'est que le phénomène, forme 
d'être aussi, vu que l'apparence est une réalité à sa manière et a 
besoin d'explication comme le reste. Aucun ésotérisme d'ailleurs ; 
sa montre est à boîtier transparent et elle donne l'heure exacte ; 
son miroir ne reflète que la plus claire essence des réalités qui le 
frappent ; il absorbe ce qui ne luit pas. 

Génie métaphysique supérieur, Thomas d'Aquin est aussi et 
peut-être davantage encore un génie moral. Sa sainteté l'y porte de 
soi, vu qu'une éminente charité invite le penseur à circuler parmi 
les hommes comme Raphaël avec le jeune Tobie, enseignant les 
remèdes et apprenant à dompter les monstres. C'est pour servir 
qu'il comprend, et sa compréhension demeure pénétrée de cette 
inquiétude fraternelle. La scolastique, si l'on en croit ses 
détracteurs, a pu racornir des cerveaux et dessécher des cœurs ; 
mais si cela est, on doit dire d'elle, comme Auguste Comte du 
positivisme, qu'elle ne produit cet effet que sur ses « organes 
vulgaires » ; son grand maître en est loin. 

La tendance, il est vrai, n'est pas tout. Mais l'aptitude morale ne 
peut manquer à celui qui brille d'abord par le jugement, par l'art 
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des discriminations et des nuances précises, par le sens droit. On 
appelait Thomas d'Aquin, dans son entourage, le « très prudent », 
et la prudence joue dans la constitution de la morale, comme dans 
sa mise en pratique, le rôle essentiel. Du reste, c'est une erreur 
grossière, bien qu'assez répandue, de croire que la faculté de 
l'abstrait et le sens pratique s'opposent et tirent en sens contraire. 
Cela peut être vrai aux niveaux bas, par manque d'ampleur pour 
envisager deux domaines connexes ; mais un génie a tôt fait de voir 
les extensions du métaphysique dans le moral, du fondement 
nécessaire et éternel dans notre vie contingente. « La théorie 
incomplète écarte la pratique, écrit Novalis ; la théorie complète la 
ramène22. » S'il est vrai de dire avec Goethe que « chaque 
philosophie n'est autre chose qu'une forme différente de la vie », 
que serait un grand philosophe mauvais législateur de la vie ? Ce 
serait une sorte de monstre. La puissance du vol et la force de 
l'étreinte concluent ici et là. C'est parce que le condor peut voler 
très haut qu'il soulève un mouton dans la plaine. 

La morale de saint Thomas a toutes les qualités de sa 
métaphysique ; les lignes générales en sont extrêmement arrêtées, 
et la richesse du détail est proprement éblouissante. Si l'on en 
doute, qu'on lise, dans la Première Seconde Partie, ce qui concerne les 
passions, et dans la Seconde ce qu'on appelle les « petites vertus », où 
le fil devient ténu et fort comme une chanterelle de viole. 

Le génie moral de saint Thomas est extrêmement souple, afin 
de rester fidèle à la vie, sinueuse dans ses détours extérieurs, 
fuyante dans son intimité où le moral proprement dit s'élabore. 
Une géométrie morale est nécessairement infidèle ; c'est un 
« cubisme » où les formes vivantes ne se reconnaissent point. Aussi 
Thomas est-il bien éloigné de l'esprit de certains casuistes. Des cas 
réellement concrets qu'on puisse résoudre dans l'abstrait, d'avance, 
hors du sujet qui les vit et les constitue pour sa part, cela lui paraît 
une contradiction. Impossible, dit-il, de rejoindre l'individuel avec 
un assemblage de notions ; or tout cas moral est individuel 
essentiellement, et donc « ineffable ». Cela ne plaide pas contre des 
solutions décidées en matière morale ; mais la science doit savoir 
s'arrêter à point, et convenir qu'au delà d'elle est un double 
domaine qu'elle n'enserre pas : le fait et la conscience. 

Saint Thomas possède ce génie de la mesure, en même temps 
                                                           
22 Novalis. Fragments, Stock, éd. 
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que celui de l'affirmation décisive. Il est grec par le sens des justes 
bornes et romain par le respect du droit. Si l'on étudie son traité de 
la justice et des lois ou son traité de l'Éducation des Princes, on aura 
en face de soi un politique, un législateur, un conseiller des 
autorités sociales prouvant que le moraliste, en lui, est complet. 
Car en dépit d'aberrations aujourd'hui courantes, la politique, loin 
d'être une « physique » indépendante des fins supérieures qui 
dirigent la vie humaine, n'est que l'élargissement et l'application aux 
faits collectifs des visées humaines individuelles et des principes 
moraux qui en sont la loi. 

 

Enfin, Thomas d'Aquin est un génie mystique, parce que le 
mystique est au métaphysique et au moral, dans le sens des hauteurs, 
ce que le métaphysique et le moral sont, dans le sens de la vie 
terrestre, au droit, à la sociologie et à la politique. Il est le scribe du 
divin en nous, comme celui de la pensée abstraite, comme celui de la 
nature. Mieux que Platon au dire d'Emerson, il peut être appelé 
« l'Euclide de la sainteté », et c'est-à-dire qu'il a formulé 
supérieurement, autant qu'on le peut faire, ce qui est de soi 
informulable, comme le mystère, mais se prête à des tracés de 
frontières, à des analogies, à des énoncés de préparations, à des lois. 
Il expose avec une pleine clarté ce que les mystiques les plus réputés 
ont quelquefois noyé dans des flots d'images. Il a beau parler 
d'extases et de tendresses, il ne roucoule jamais ; toujours il pense. 

Et cependant, il est, lui aussi, outre un théoricien de ces faits 
intérieurs, un possédant de leurs plus précieuses richesses ; il est un 
extatique ; mais son extase est une extase contrôlée ; au réveil il vous 
en donnera la formule dans les limites que j'ai dites ; le jour où il ne 
le pourra plus, débordé par le flot décidément trop large et trop fort, 
il dira : « Voici la fin de mon travail, venit finis scripturae meae ». 

Chose étonnante, plus saint Thomas s'élève dans ce domaine du 
surnaturel, plus il donne, comme Dante au dire de Barrès, une 
impression de nature. C'est qu'il s'efforce alors de souligner les 
analogies, d'appuyer sur la proportionnalité des rapports. Mais il 
s'exprime toujours en langage précis ; ses procédés sont toujours 
rigoureux et ses preuves rationnelles, quelle que soit la source, 
scripturaire ou intime, à laquelle puise son inspiration. 

Sa sainteté, disions-nous, semble sise tout entière dans 
l'intelligence, et à l'intelligence il ramène ce que vivent 
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ineffablement les plus nobles cœurs. La vie intense de l'âme, son 
mystère, ses rapports secrets avec le divin, auxquels il participe, 
tournent chez lui en concepts et n'apparaissent dans ses œuvres 
que sous une forme géométrique, comme cristalline. Que nous 
sommes loin du langage d'une Thérèse d'Avila, d'un Ruysbrœk ou 
d'un Jean de la Croix ! C'est que Thomas d'Aquin a une vocation 
exclusive et universellement contraignante ; à sa mission doctorale 
tout est subordonné, sans aucune déperdition en faveur de fins 
étrangères. Tout absolument a passé là. Le cœur et l'imagination, 
en lui, se sont faits intelligence par une orientation impérieuse de 
toutes leurs énergies. C'était son ascétisme à lui, c'était le moyen de 
son culte, la forme de sa sainteté, son oblation, son adoration, au 
besoin son holocauste. « Le héros, dit Emerson, est celui qui est 
immuablement concentré. » Saint Thomas s'est concentré ainsi, et 
il n'en est pas moins, il en est d'autant mieux un génie complet, un 
sage à la fois au sens philosophique, pratique et mystique de ce 
mot qui en quatre lettres dit tout.  
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CHAPITRE VI 

LA DOCTRINE 

 

 

Pour voir à l'œuvre le génie de saint Thomas dans la 
constitution de sa doctrine, il faudrait analyser les nombreux 
ouvrages ou cette doctrine se trouve consignée ; il faudrait tout au 
moins présenter un aperçu détaillé de ses thèses et en éprouver le 
poids. On n'attend pas de nous, ici, un pareil travail ; nous l'avons 
entrepris ailleurs, à l'usage des gens qu'anime un peu 
profondément le zèle de la science23. N'offrant ici du monument 
qu'une vue à vol d'oiseau, nous devons pourtant nous demander si 
ce monument est en vérité une création originale et personnelle à 
son auteur, après que nous avons concédé tant d'emprunts et fait 
de l'impersonnalité du génie de saint Thomas sa suprême louange. 

Pierre Duhem, un moment du moins, n'a cru voir dans le 
système de saint Thomas qu'une « marqueterie » ; non une 
synthèse, dit-il, mais « un désir de synthèse ». Pierre Duhem fut un 
vrai savant et un grand érudit ; ce qu'il dit là n'en est pas moins un 
propos d'ignorant, d'homme qui regarde un temple avec des 
préoccupations de carrier, disant : telle pierre vient d'ici, telle autre 
de la, mais jugeant mal de l'architecture parce qu'elle le dépasse. 
Celui qui peut juger et qui étudie quotidiennement saint Thomas 
est révolté d'une telle conclusion ; il en connaît l'inanité et 
l'injustice vraiment irritante. Si quelque chose lui apparaît à tout 
moment, c'est l'unité de plan de cette haute construction, unité qui 
se fait sentir alors même qu'on n'y songe point, comme on 
éprouve à l'intérieur d'une cathédrale, la nuit, l'accord des lignes et 
la cohérence des masses. 

Saint Thomas a fait beaucoup d'emprunts ; mais qu'est-ce que 

                                                           
23 Cf. Saint Thomas d'Aquin, Collection des Grands Philosophes, Paris, 
Alcan. La Philosophie morale de saint Thomas d'Aquin, Paris, Alcan. Les 
grandes Thèses de la philosophie thomiste. Paris, Bloud et Gay 
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des emprunts, là ou le tout seul compte, là où nulle pièce ne peut 
être isolée, ne prenant sa valeur et même sa signification que de 
son attache avec toutes les autres ? Cela ne signifie exactement 
rien. Saint Thomas eût-il tout emprunté d'une certaine manière, 
rien encore ne serait dit touchant la valeur philosophique de son 
effort. « Tout maître a trouvé ses matériaux assemblés », dit 
Barrés24. « La pensée, écrit Emerson, est la propriété de qui peut 
l'héberger et lui donner une place adéquate25. » En recevant la 
pensée d'autrui, le créateur l'oblige à dire son rang dans l'ordre des 
pensées, et c'est à cause de ce rang qu'il l'adopte. 

Un vrai grand homme est toujours un créateur ; mais il n'est pas 
nécessaire qu'il crée l'alphabet, il s'en sert pour de nouvelles 
paroles. Ce qui fait le mot, ce ne sont pas les lettres, et ce qui fait 
l'œuvre de pensée, ce ne sont pas les pensées, mais l'ordre, la 
subordination, le jeu des éléments dans un ensemble exactement 
lié et rattaché à ses causes premières. 

En conséquence, ce qui compte dans une grande doctrine, ce 
ne sont pas les détails et les théories particulières, c'est le courant 
spirituel qui la traverse, c'est la trame idéologique qui l'enserre, c'est 
l'intuition initiale et l'intuition terminale, la première confuse, la 
seconde clairement épanouie qui en constitue les deux pôles, 
animant en deux sens l'œuvre tout entière. 

D'après saint Thomas, les degrés des intelligences, humaines ou 
angéliques, s'échelonnent d'après cette capacité de comprendre 
sous un seul ou sous un petit nombre de principes tout un 
ensemble de conclusions ramifiées. Sa propre intelligence s'est fait 
voir géniale précisément parce qu'il a su rassembler sous l'action de 
quelques principes très simples toute une infinie contexture de 
propositions doctrinales. Ce n'est point là une quelconque 
« marqueterie », c'est une œuvre d'art, c'est une construction 
organique, une vie. 

Les éléments que le penseur utilise précèdent sa pensée pour 
l'informer ; mais quand il s'agit de créer l'ordre, c'est sa pensée qui 
précède. A cette heure-là le penseur est seul ; il se décide avec sa 
propre lumière ; ce qu'il a élu ou ce qu'il a rejeté, presque 
également concourant, s'évanouit également dans ce qu'il fait ; il 

                                                           
24 Cahiers intimes, t1° partie 
25 Les Hommes représentatifs. Shakespeare 



70 

arrive que ce qu'il prend ait une valeur nulle là où il le trouve et une 
valeur souveraine là où il le met. Bref, il s'assimile des substances et 
par là les annule. Quand je suis nourri et déploie de la force, qu'est 
devenu le pain ? 

Quelqu'un a dit plaisamment : « Il ne suffit pas de piller ses 
prédécesseurs, il faut les assassiner ». Saint Thomas n'a assassiné 
personne ; mais dans quelle ombre n'a-t-il pas rejeté tant de ces 
informateurs dont on lui reproche la collaboration comme une 
déchéance ! Saint Augustin lui-même, si grand qu'il soit, est-il après 
saint Thomas exactement à la même place qu'auparavant ? Et 
n'avons-nous pas entendu Emile Boutroux nous dire : « L'œuvre la 
plus considérable d'Aristote, c'est la philosophie chrétienne », c'est-
à-dire thomiste ? La Somme théologique est une flamme qui s'élève 
d'un immense bûcher. Il y a là des branches maîtresses, des 
sarments, des brindilles qu'on peut dénombrer ; mais la flamme 
monte de plus en plus blanche et pure, et à sa crête, dans la lumière 
du ciel, on ne distingue plus rien. 

 

Cette question préalable écartée - et si j'y appuie c'est qu'il 
s'agit, dans certains milieux, d'une campagne de dénigrement fort 
peu philosophique - il faut tracer la courbe générale du système 
de saint Thomas, sans prétendre, encore une fois, en offrir une 
vue même approximative. 

Qu'on jette un coup d'œil sur la table des matières de la: Somme 
théologique, où l'œuvre entière a son fidèle miroir : on constatera que 
tout, absolument, et non pas uniquement sous son aspect 
théologique, mais philosophiquement, est centré en Dieu. Ce fut le 
point de vue de Spinoza, et c'est celui de toute doctrine intégrale. 
Le point de vue Dieu n'est-il pas le point d'éclairement universel de 
la science ? Chacune de nos idées a Dieu derrière elle et Dieu au-
devant d'elle. Rien n'éclaire que les principes, et rien n'éclaire 
ultimement que le Premier Principe. Qui ne voit pas jusqu'à Dieu, 
si loin qu'il voie, est myope, et qui ne voit pas à partir de Dieu, de 
si loin qu'il voie, est pris de court pour juger avec ampleur. 
Rapporter tout à Dieu est le seul moyen de mettre tout dans sa 
perspective et par suite de le comprendre. On ne peut attribuer à 
rien son essence propre, ses limites et ses proportions que par un 
rapport à ce qui est premier et suprême. On ne peut « nommer » 
les êtres qu'en présence de Dieu. 
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Il est de ce fait, pour saint Thomas, une raison plus 
fondamentale encore et qui fournit la contrépreuve d'une grande 
vérité, savoir qu'en philosophie, doctrine et méthode coïncident : 
c'est que l'Être est foncièrement un, et qu'il est un en Dieu. 

On entend aujourd'hui railler cette philosophie de l'Être, à laquelle 
se rattachent les plus grands noms de la philosophie dans tous les 
âges. Être, « ce verbe nul et mystérieux », dit-on, qui aurait fait « une 
si grande fortune dans le vide26 ». Il est vrai, le vide n'est jamais si 
profond que lorsqu'on l'a fait en soi-même ; mais qu'on l'ait fait 
ainsi, cela ne supprime rien. En sa plus haute généralité, l'Être est 
plus réel qu'en aucune de ses participations multiformes ; le nier est 
à la fois un athéisme et la mutilation de l'intelligence quant à ses plus 
hauts pouvoirs. Ce n'est pas le cas de notre philosophe. 

Le problème philosophique tout entier est pour l'Aquinate ce 
qu'il a été pour Platon : comment le multiple sort-il de l'un et se 
ramène-t-il à l'un ? Identité et variété, différenciation et 
réintégration, émanation et retour, c'est tout ce qui inquiète le 
philosophe platonicien, et aussi le néo-platonicien d'Alexandrie, et 
aussi saint Thomas, bien qu'avec de capitales différences. 

L'universalité des choses, prise comme essence ou comme 
existence, comme substance ou comme accident, comme pensée ou 
comme objet de pensée, comme esprit et comme matière, comme 
connaissance et comme vouloir, etc. se ramène nécessairement à une 
unité relative, où le divers, réel sans aucun doute, est cependant 
secondaire, dérivé, réductible par conséquent, ainsi que l'exigent la 
mise en équation et la solution de l'universel problème. 

Rien ne se justifie devant l'esprit sans témoigner d'une certaine 
homogénéité qui permet l'étreinte ; l'esprit ne se contente pas de 
brins, il lui faut la gerbe, et l'esprit est le juge naturel de l'être, qu'il 
égale en extension, dont il représente, en sa passivité vivante et 
réagissante, l'actif déploiement. 

Or, quel pouvoir peut assembler dans le réel ce que l'esprit 
assemblera en lui-même pour le comprendre ? Quel est le lien de la 
gerbe universelle ? Quelle source est supposée à l'universel 
jaillissement? Quel homogène absolu explique l'homogénéité 
relative de ce qui en est issu : car une homogénéité relative, avec 
des dissemblances, ne peut être première, vu qu'elle pose une 
                                                           
26 Cf. Paul Valéry. Préface au Léonard de Vinci de M. Lee Ferrero 
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double question, celle de la participation à quelque chose de 
commun et d'antérieur, et celle de l'écart ? 

A cette question essentielle, c'est Dieu qui fournit la réponse. On 
arrive à Dieu par des voies en apparence très différentes ; mais en 
creusant, on verrait que l'exigence rationnelle dont on fait état dans 
une quelconque « preuve » se ramène à celle-ci dans l'ultérieur se 
révèle l'antérieur, dans le divers l'homogène, dans le multiple l'un. 

On arrive là à partir de n'importe quel point, en invoquant 
l'expérience élémentaire ou savante, en exerçant le bon sens ou le 
génie. Il suffit d'observer que les choses, sous nos yeux, ne sont 
pas en vrac ; elles offrent un ordre ; il y a des catégories, des degrés, 
des effets et des causes, des antécédents et des conséquents, des 
moyens et des fins, des résultats et des conditions de ces résultats. 
Bref, dans tous les sens du mot, sous tous les rapports imaginables, 
il y a autour de nous, sous le nom d'univers, ce que Kant appelle 
un immense conditionnement. De condition en condition, effective 
ou idéale, à partir d'un phénomène quelconque, on peut monter ; 
au bout de la montée - car il faut un bout, sans quoi tout le 
conditionné collectif croulerait - on trouve l'Inconditionné, le 
suffisant par soi-même, le Centre d'expansion, le Premier, la 
Source, celui que d'un nom tout simple et ineffable on appelle 
Dieu. 

Sans doute, on accède ainsi au mystère plein mais c'est ce 
mystère qui éclaire tout. On ne peut le nommer, le qualifier que par 
ses dérivés ; mais ce qu'on en dit ainsi est la plus haute de nos 
connaissances, en même temps qu'une sublime ignorance. Un 
silence d'adoration est la seule louange qui convienne finalement 
au Parfait, à l'Être plein, à l'Être même subsistant, terre vivante où 
germent et d'où fleurissent toutes choses. 

Une fois là, on opère, par la méthode synthétique, une redescente 
explicative des choses à partir de Dieu, comme on avait abouti à 
Dieu à partir des choses. En théologie, Dieu lui étant donné, saint 
Thomas suit le second procédé ; en philosophie, il suit le premier ; 
en fait, dans tous ses ouvrages, les deux méthodes se mêlent, bien 
que chacune soit très nettement caractérisée. Mais toujours se 
manifeste chez lui cet état d'âme central, qui détermine toutes les 
coordonnées du réel à partir du divin et revient au divin de tous les 
points où ces coordonnées touchent aux choses. C'est ce qui donne 
à ses exposés, dès qu'ils sont un peu étendus, leur courbure 
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sphérique ; c'est ce qui fait tourner son système comme tournent, 
dans le ciel, les systèmes solaires et les groupes de nébuleuses. 

 

Dieu est donc l'Être premier, l'être parfait, l'être plein, celui qui 
est « virtuellement toutes choses », puisque en lui toutes choses 
trouvent leur raison et leur source. Il est tellement tout, que ce qui 
sort de lui « ne fait pas addition avec lui » et c'est-à-dire n'en sort 
pas. « En lui nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes », 
déclare saint Paul. Scot Erigène va jusqu'à dire que Dieu, en 
quelque sorte, se crée lui-même en donnant l'être à sa créature : 
parole excessive, mais qui exprime fortement à quel point Dieu 
possède tout l'être, à quel point la créature est un avec lui et une en 
lui, et combien toutes choses sont homogènes, identiques 
foncièrement, réductibles à un principe commun et 
universellement convergentes, parce qu'elles sont divines. 

Dieu, c'est l'être rassemblé ; le monde, c'est l'être distribué. 
Echelonner la distribution ; opérer le rassemblement, par une 
systole et une diastole alternées ou conjointes, c'est tout l'objet de 
la philosophie thomiste. 

On trouvera au degré le plus proche de Dieu l'esprit pur, au-
dessous l'esprit dégradé et mêlé de matière, l'homme, au-dessous 
encore la vie connaissante et tendancielle de l'animalité, puis la vie 
végétante, puis l'être et l'activité différenciés par des formes et des 
propriétés spécifiques, enfin la matière pure, substrat commun de 
tout ce qui évolue et se transforme. 

Tout cela n'est que de l'être divin participé, une ressemblance 
concrète du Prototype, une dégradation échelonnée de l'Être plein, 
qui à se voir ainsi émietté en de libres émanations, ne perd rien de 
sa transcendance. Et tout cela ne diffère que par le degré et la 
forme de ressemblance divine qui lui est attribuée, par la façon 
dont il exprime imparfaitement le suprême Principe, par la relation 
de sa formule d'être avec l'Un suprême, d'où procède par une libre 
dérivation tout ce qui est nombre, poids, mesure, mode, espèce, ou 
ordre, en sa création. 

L'esprit et la matière, en particulier, ne s'opposent que comme 
le plus et le moins, le parfait et le dégradé, l'actuel et le potentiel. 
Le connaissant et le connu, en acte, sont identiques, et si cet acte 
est parfait, ils sont Dieu. L'idée de Spinoza, que la Substance 
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infinie se manifeste en pensée et en étendue doit être corrigée à la 
fois dans son panthéisme et dans son dualisme. Le manifesté n'est 
pas un simple mode, il subsiste, et l'étendue se ramène à la pensée 
au moyen d'une plus haute actualisation. 

Par là, le dualisme cartésien est lui aussi redressé, et le faux 
problème de l'union de l'âme et du corps s'évanouit. L'homme 
n'est pas un mélange de deux substances hétérogènes et 
irréductibles, il est un degré. On l'appelle bien un composé, mais 
ce n'est là qu'un langage analytique ; en réalité, dans l'homme, il n'y 
a ni corps ni âme, il y a l'homme, de même que dans l'eau, après la 
combinaison et avant la décomposition chimiques, il n'y a ni 
oxygène ni hydrogène, il y a l'eau. 

L'homme n'est pas un esprit chu dans la matière, un « ange 
englué », un « dieu tombé », un « monstre », c'est un être 
autonome, un, autant qu'il est être, et qui ne présente de 
multiplicité relative qu'en raison de son imperfection comme être. 
Car plus on s'éloigne de l'Un souverain, plus on accède au 
multiple, à l'étendu, au temporel, au mouvant. 

Le fameux débat sur l'unité de forme substantielle dans 
l'homme, qui coûta si cher à saint Thomas et qui n'est pas encore 
clos, a cette signification. C'est toute la métaphysique qui est en 
cause. On conçoit que saint Thomas n'ait rien cédé, quoiqu'il se 
rendît compte autant que personne des difficultés que lui créait son 
système. Si l'homme est un, comment expliquer son origine en 
partie double, Dieu insufflant l'esprit, les générateurs fournissant la 
matière vivante? Si l'homme est un, comment concevoir 
l'immortalité de l'âme une fois le corps péri ? Problème 
d'individuation, problème de survie : il y avait sujet à querelle ; 
mais la doctrine générale s'imposait, et pour toutes les objections 
de sens contraire que proposent un matérialisme ou un 
« angélisme » également étriqués, des solutions sont prêtes. 

Voyons maintenant la suite du système. 

Dieu est donc premier. Le monde procède de Dieu sans s'en 
séparer. La parenté divine, qui tient toutes choses liées à leur 
origine commune crée en elles (puisque l'être est dynamogénique), 
un élan de retour qui explique toute leur activité et qui détermine 
leur fin. Ne voyons-nous pas que chaque être est ainsi porté 
spontanément vers son principe, dans la mesure où ce principe en 
est vraiment un, c'est-à-dire tient dans sa dépendance, avec l'intime 
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réalité de ce qui procède de lui, le déploiement de cette réalité 
nouvelle et son avenir ? A cause du sein, l'enfant cherche sa mère ; 
à cause du savoir, le disciple est attaché au maître ; à cause de la 
victoire, le soldat suit son chef : à cause de l'être et du parfait en 
toutes leurs formes, à cause du bien, toutes choses tendent vers 
Dieu. L'être créé se cherche en Dieu, parce que c'est en Dieu 
mieux participé qu'il sera plus pleinement soi-même ; c'est en se 
faisant plus semblable à Dieu qu'il trouve sa propre ressemblance 
et réalise sa fin, qui est le parfait. 

On répugne aujourd'hui, dans la science, à ces vues finalistes ; 
mais la science expérimentale n'est pas tout. Nous sommes ici en 
métaphysique. Et vraiment, se représenter l'univers comme une 
machine monstrueuse poussée en arrière par je ne sais quelle force, 
est-ce plus éclairant et plus rationnel que de la voir comme un 
immense désir provoquant un immense effort ? Du reste, les deux 
points de vue ne s'excluent point, ils se complètent. 

Quoi qu'il en soit, Thomas d'Aquin, après avoir décrit 
l'émanation de l'être à partir du Premier Principe, décrit le vaste 
essor qui ramène l'être vers sa source, le grandiose tourbillon dans 
lequel toute réalité s'introduit par le désir, sous l'influence du 
suprême Bien. 

Ce retour s'opère naturellement selon la condition de chaque 
être. Tous sont dans la même perspective ; mais tous ne vont pas 
également loin dans l'assimilation et dans la rencontre. Les règnes de 
la nature s'étagent, par conséquent aussi les lois évolutives, par 
conséquent les fins. Les mondes matériels se créent, suivent une 
courbe d'évolution et se dissolvent. Parmi les vivants, la plante naît, 
croît et meurt après avoir porté son fruit. L'animal a une destinée 
plus riche ; mais la trajectoire qu'il suit est pareille. Seul l'esprit ne 
finit point, parce qu'il commence toujours. Et pour lui, la richesse de 
déploiement va si loin qu'elle le met en relation avec Dieu même. Il 
pense tout l'être et va jusqu'à sa cause. A cette cause, par les moyens 
de la nature et de la grâce, il est destiné à s'unir. Il n'y aura jamais 
confusion ; car s'unissant à Dieu, l'homme ne fera, lui aussi, que se 
trouver plus complètement lui-même ; mais il y aura une 
conjonction qui s'exprime en théologie comme une divinisation 
véritable, et qui, avec les réserves que de droit, a pu faire appeler la 
théorie thomiste de la vision éternelle un nirvana chrétien. 

Quant à ce qui fait le fond de l'univers matériel lui-même, saint 
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Thomas croit à sa permanence éternelle et à sa venue au parfait sous 
une forme qui nous échappe. Les nouveaux cieux et la nouvelle terre ne 
sont pas pour lui un vain mot. Il les rêve pour une part en fonction 
de la cosmologie de son temps, mais avec assez d'indépendance 
pour que la transposition soit facile27. Au surplus, pour toute 
cosmologie présente ou future, il y aura toujours là un mystère. 
Nul sujet du Royaume de Dieu universel ne peut décrire le règne 
de ses fins. 

 

Revenant au cas particulier de l'homme, qui nous intéresse 
d'abord, il faut distinguer les moyens de retour à Dieu qui 
correspondent aux divers éléments de notre être. Comme êtres 
matériels, végétants et sensibles, nous n'aurions point de destinée a 
part, si les fonctions de ces trois ordres étaient autonomes ; mais 
elles ne le sont point. Puisque notre être est un, tout en lui se 
hiérarchise, et de même qu'il est, lui, destiné au parfait, chacun de 
ses éléments se subordonne au plus parfait, pour concourir à la fin 
commune. La matérialité humaine est faite pour la vie, la vie pour la 
sensation, la sensation pour la pensée, la pensée naturelle s'achevant 
en la foi et la foi devant aboutir un jour à la vision éternelle. 

On voit que l'intelligence est ainsi l'organe principal du retour, 
bien que le vouloir donne l'élan, de même que la forme d'existence 
de l'être inférieur est en lui l'essentiel, bien qu'une tendance 
afférente explique les phases de sa réalisation progressive. C'est ce 
qui fait le prix de la science dans l'ordre naturel et le prix de la foi 
pour la surnature. 

Saint Thomas place la science, au sens le plus général de ce 
mot, là où l'avait placée Aristote, au sommet de toute la vie 
temporelle. « Le bonheur, déclare-t-il, consiste dans la joie que 
donne la vérité. Si vaste que soit le domaine de l'activité humaine, 
apprendre à connaître la sagesse surpasse tout en perfection, en 
grandeur, en utilité et en délices. La vérité est le but suprême de la 
création ». Seulement, pour lui, la sagesse aristotélicienne comporte 
un dépassement transcendant ; ce dépassement s'inaugure par la 
foi achevant la science chez le savant, la suppléant chez l'ignorant, 
et il se révèle en plénitude dans la vision béatifique, à moins que la 
liberté n'ait manqué sa route. 

                                                           
27 Cf. Sertillanges. Catéchisme des Incroyants. L. V. ch. VII. Flammarion, éd. 
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Ainsi la science fait retour à Dieu d'où elle vient à travers les 
choses, et ainsi la foi va s'évanouir en Dieu par une claire vision. 
Quant aux autres éléments de notre être, ils seront achevés aussi en 
perfection dans le nouveau milieu qui leur aura été préparé. La 
résurrection de la chair fait partie du grand cycle et comble un vide 
qui apparaîtrait béant dans une philosophie similaire, mais sans foi. 

D'ailleurs, cet aspect de la destinée ne paraît à saint Thomas que 
fort secondaire ; il le rattache à la vision comme une conséquence, 
comme une communication au corps de la vitalité supérieure 
puisée en Dieu par la conjonction de l'esprit terrestre à l'Esprit 
souverain. Ce qu'il aime glorifier davantage, lui intellectuel 
passionné, c'est l'épanouissement prodigieux de la science du fait 
de cette vision qui sans doute a pour objet principal Dieu même, 
mais avec lui tout le reste. 

La théorie qui lui est chère à cet égard est celle-ci : Qu'est-ce 
que connaître, sinon avoir en soi, idéalement, l'être que l'on 
connaît ? Aussi Aristote déclare-t-il que l'âme est pour ainsi dire 
toutes choses, parce qu'elle est capable de tout connaître. De ce 
fait, un seul être suffit à contenir en soi toute la perfection du 
monde, et l'on comprend que les anciens philosophes aient 
considéré cette sorte d'inscription du monde en nous comme la 
souveraine perfection de l'âme. Mais cette même perfection se 
retrouve pour nous, chrétiens, dans la vision de l'essence divine ; 
car ainsi que le dit saint Grégoire, « que ne verront-ils pas, ceux qui 
voient Celui qui voit tout ? » (Q. II de la Vérité, art. 2.) 

Reste à poser les conditions de cette destinée, qui, avec Dieu, 
est notre œuvre. Il s'agit cette fois de la vie morale, et d'une façon 
générale de la pratique. Les mêmes principes unitaires y président. 
En soi, la plus haute des activités humaines est la contemplation, 
car « elle se tient du côté de la fin », qui est intellectuelle. On 
entend par contemplation, outre ce qui porte ce nom dans la vie 
mystique, la science, et l'art en tout ce qu'il a d'intellectuel. 

A l'intérieur de la science prise en général, la science de la 
nature sera orientée vers la philosophie et la philosophie générale 
vers la métaphysique. Connaître et « rationaliser » la matière ne 
peut être un but dernier, puisque la matière n'a ni son explication 
ni son but en elle-même. 

Toutefois, il faudra comprendre que cet ordre est un ordre en 
soi, qui ne se réalise tout à fait que dans le définitif. Ici-bas, en vue 
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même de cette réalisation, l'ordre, fréquemment, se retourne ; la 
pratique prend le pas sur la théorie et la contemplation le cède à 
l'action pour la mener, elle aussi, au terme. 

Au surplus, de même que la matière est, d'une certaine manière, 
esprit : ainsi l'action est, d'une certaine manière, pensée ; elle est de 
la pensée dégradée, de la pensée qui se révèle et se cherche à la fois 
: elle se révèle, car toute action procède d'une pensée ; elle se 
cherche, car toute réalisation fait retour sur la pensée et l'accroît ; 
toute réalisation, en créant le loisir, permet la contemplation et, si 
elle est moralement droite, elle la vaut en équivalent de mérite, pour 
le jour du grand aboutissement. Quand ce but sera atteint, ce que 
nous appelons ici action s'éteindra ; mais ce sera en faveur d'une 
activité plus haute. La fin sera « le plus noble emploi de la plus 
noble faculté de l'homme à l'égard du plus haut objet. » 

 

On pourrait se demander si, dans cette grande théorie, la 
distinction du naturel et du surnaturel ne crée pas une dualité 
irrémédiable, entachant l'unité que son auteur a manifestement 
recherchée de toute sa force. Mais il n'en est rien. Le naturel et le 
surnaturel ne se distinguent que du côté de l'être émané et déjà 
dégradé qu'est la créature. En Dieu, il n'y a ni nature ni surnature, il 
y a simplement Dieu. Si de notre côté l'on distingue, c'est qu'il y a 
un double étage de participations, de communications ; l'harmonie 
des effusions créatrices suit un rythme binaire, si l'on peut ainsi 
parler, et dans sa double série d'effets étagés, l'analyse discerne, 
sans séparer jamais. On nous a fait comme une double nature, 
dont la plus haute est appelée surnature, en vue d'une double fin 
dont la plus haute est tout court la fin. L'unité du réel n'est donc 
pas rompue. Le surnaturel ne crée pas plus de dualité ontologique 
et finale que la rationalité s'ajoutant en nous à la vie sensible, la vie 
sensible à la vie végétante, la vie végétante à l'activité physico-
chimique des tissus. Tout cela est en continuité, intègre une même 
existence, aboutit normalement au même résultat. 

Bien mieux, l'unité se renforce du fait que le moyen choisi de 
Dieu pour la réalisation des fins surnaturelles est une incarnation. 
Tout l'ordre de la grâce tourne autour du Christ homme et Dieu, 
du Christ frère commun, chef de la création entière, point de 
suture mystérieux entre cette création et son Principe, pièce de 
raccord entre le Transcendant et le dérivé universel. 
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Vraiment, tout part de l'Un, tout est un, tout tend vers l'un, tout 
se consomme en l'un. Le cycle des choses est parfait, et il est 
simple, en dépit de l'immense diversité de ses formes. 

En le décrivant, on a songé surtout à l'homme, car la science est 
en somme faite pour nous. Mais il ne faut pas négliger de noter, 
car c'est une grande gloire thomiste, quel effort prodigieux a fait 
notre auteur pour intégrer à sa philosophie théologique le cas de 
l'esprit pur, dans son traité des anges. 

Saint Thomas semble avoir eu pour ces natures mystérieuses 
une curiosité et une dévotion toutes spéciales. Au début de son 
opuscule des Créatures spirituelles, il dit joliment : « Ne pouvant, au 
chœur, faire l'office des anges, du moins écrivons d'eux ». Et il se 
met aussitôt à éplucher les opinions des anciens philosophes 
touchant les esprits: preuve nouvelle que la rigidité de sa méthode 
ne fait nul tort à la chaleur interne latente dans ses écrits. 

Le traité des anges de saint Thomas est une œuvre 
extraordinaire, pour qui peut déchiffrer cette algèbre ; c'est toute 
une mathématique puissante, rencontrant au passage quelques 
données bibliques, mais établie avant tout sur une psychologie 
humaine et une métaphysique de Dieu dont elle est le point de 
suture. Que nos préoccupations soient aujourd'hui tournées 
ailleurs, ce n'est pas une raison pour ignorer un tour de force qu'on 
pourrait appeler la création d'un monde. 

A voir l'ensemble de la philosophie ainsi exposée, et beaucoup 
plus encore si l'on pouvait en suivre les détails imperturbablement 
poursuivis, qui peut douter de la génialité de l'entreprise, de la 
maîtrise de la réalisation, et, notons-le bien, de la sûreté qui fait 
passer la courbe du déploiement doctrinal par tous les points 
stratégiques du vrai, a travers des abîmes. 

Saint Thomas a absorbé, disais-je, avec l'aristotélisme, tout le 
platonisme d'Athènes et d'Alexandrie, celui de saint Augustin, celui du 
Pseudo-Denys et du Livre des Causes ; il n'a même pas oublié Parménide 
et sa théorie de l'être un ; mais il a redressé l'armature systématique de 
tous ces auteurs et les thèses particulières qui en dépendent. 

L'être est un, mais il inclut une multiplicité virtuelle, que 
méconnaît Parménide. Sa richesse, qui est vie en Dieu, Dieu peut 
ou non la manifester, et si elle éclate, c'est que Dieu l'a librement 
voulu, à la différence de ce que disent les Alexandrins, et Aristote 
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sans doute, avec Platon même. L'être émané fait retour à Dieu, 
comme l'avait dit Plotin; mais à un retour de forme indécise et 
mystique, Thomas substitue des échelonnements précis, 
concordant avec une vie positive des choses, distinguant les 
espèces et les êtres et enveloppant les données de la foi. 

Sa doctrine est un monisme si l'on veut, et il le faut bien, mais 
qui n'a aucun des inconvénients du monisme. C'est 
secondairement un dynamisme, car l'Être y est conçu comme une 
force d'expansion et d'attraction, mais en évitant l'erreur du 
dynamisme qui nie la substance, et qui, au lieu de voir dans la force 
une dynamogénie, en fait l'être même. C'est un intellectualisme, 
parce que l'être est pensée ; mais c'est secondairement un 
volontarisme, parce que la pensée engendre l'amour comme l'être 
la force. La pensée, issue de l'Être premier, y dirige l'amour ; 
l'amour y porte la pensée. En Dieu même, l'amour est la cause de 
l'expansion créatrice, et c'est l'amour qui consomme en lui l'union 
qu'il a préparée. Tout est par l'amour et tout est pour l'amour. 
L'amour est la consommation de toutes choses. 

Enfin, cette théorie est à la fois, dans l'unité d'une synthèse 
compréhensive, un créationnisme et un évolutionnisme. C'est un 
créationnisme, car tout descend de l'Un par une libre initiative 
créatrice, et l'origine de tout est donc au sommet de l'Être, non dans 
je ne sais quel chaos sans raison suffisante. C'est un évolutionnisme 
pourtant, puisque des confins de l'émiettement ontologique, tout 
remonte à l'Être premier, soit, en ce qui concerne la nature, dans un 
cycle toujours repris, ce que la physique du temps devait imposer 
nécessairement au thomisme historique, soit par un déploiement 
linéaire dont le terme nous échappe, comme un thomisme 
renouvelé n'y répugne en aucune façon. 

On évite ainsi les outrances et les paralogismes de théories 
isolées, et l'on ne va plus buter à des impossibilités manifestes. 
Dans les multiples notions de sens divers que nous suggèrent les 
choses, saint Thomas ne croit pouvoir établir un ordre qu'ainsi. La 
mise en équation du monde, telle que l'expérience totale nous 
l'impose, ne lui paraît comporter que cette solution. Mais celle-ci, 
en ses termes généraux, semble bien parfaite. 

Certains lui opposent que la réduction du multiple à l'un, qui en 
est le but, n'est pas achevée, puisque le multiple n'en pas détruit à 
la fin, et qu'ainsi les deux termes subsistent. Étrange objection ! 
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Avec un retour parfait dans le sens d'une exclusive existence 
divine, après comme avant le cycle créateur, quelle raison d'être 
assigner à la création ? Veut-on faire de la symphonie créatrice 
prise dans son ensemble une « mesure pour rien » ? Le multiple 
doit subsister, mais subordonné à l'un, expliqué par l'un, relié 
entièrement et intimement en lui-même par l'influence de l'un, de 
telle sorte qu'en l'un il soit virtuellement contenu sans aucun 
débordement qui implique émancipation ou indépendance. 

En cette doctrine, « tout communique et rien ne se confond », 
comme disait Lachelier. C'est pourquoi elle est vraiment parfaite, 
mais d'une perfection, évidemment, où subsiste le mystère, et qui 
laisse place au travail. Saint Thomas ne prétend pas tout dire ; il 
espère seulement dire vrai et présenter un système complet comme 
ensemble. Le point de vue d'où il le prend, à savoir le point de vue 
métaphysique, rend ce plan indépendant de toute expérience 
nouvelle en matière de cosmologie, de physique ou de psychologie 
positive. Ne se fondant que sur des phénomènes vraiment 
fondamentaux, bien qu'il utilise pour s'exprimer les théories de son 
temps que les temps ultérieurs dépasseraient, il ne craint pas la 
caducité. Il est question pour lui d'une bonne position de la pensée 
en face du réel et de ses cadres premiers, non de l'achèvement de 
son travail.  

Quant au mystère, cette terra incognita, il le respecte ; sa carte en 
fait mention et il l'illumine du dehors de son mieux, mais avec une 
noble réserve. Songez qu'il ne prétend même pas à démontrer 
scientifiquement la providence ! Le cardinal Cajetan a bien raison 
de le louer ici ; car une telle précaution scientifique chez un 
théologien n'est pas sans inspirer confiance. 

Saint Thomas a dit souvent et senti très vivement que 
l'intelligence humaine doit se mouvoir en ce monde comme entre 
deux nuits : la nuit d'en bas, que recèle l'impénétrable matière ; la 
nuit d'en haut, faite d'un mystère qui est de lui-même toute clarté, 
mais qui nous éblouit trop pour permettre la vision. Il  faut 
rappeler ce double océan de nuit, et quand nous y jetons la sonde, 
ce qui est le plus sublime effort de l'esprit, ne pas prendre la 
longueur de notre câble pour son exacte profondeur. 

Ici, la prudence de saint Thomas, comme ailleurs son génie, 
avait son rôle. Dans les deux cas le rôle du sage a été rempli. 
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CHAPITRE VII 

L'ÉCRIVAIN 

 

 

Nous n'aurons garde de nous attarder sur le cas de saint 
Thomas écrivain ; ce serait trahir cette admirable brièveté qui est la 
propre marque de son style. Il ignore cet art de n'en plus finir 
qu'affectionnent certains de nos penseurs ; en de très courts 
articles et en des réponses encore plus réduites, il sait faire tenir tout 
ce qui compte ; le reste est silence ; mais dans ce silence infus une 
majesté se dérobe. 

Érasme admirait le latin de la Somme, non sans doute pour sa 
pureté classique, mais pour ses hautes qualités mentales, parmi 
lesquelles figurait certainement, à ses yeux, la brièveté pleine (flylus 
brevis, grata f acondia) qui a été relevée par la liturgie. Il faut être très 
grand, pour tisser ainsi le discours de paroles et de silences 
exactement mesurés, pour pratiquer cette sobriété charitable qui, 
écartant tout verbiage, ne présente aux esprits que l'essentiel. 

Pour ceux qui sont au niveau des problèmes qu'il pose, saint 
Thomas est toujours clair, et c'est bien déjà en raison de ce pouvoir 
d'écarter le secondaire en faveur des articulations primordiales. Ses 
bons commentateurs l'embrouillent volontiers, tout en nous 
apportant de leur part des lumières. Des lumières, dis-je ; mais de 
la lumière, c'est chez le maître et non chez eux qu'on la trouve. 
Heureusement qu'il est là, lui, pour les éclaircir ! Revenir à son 
texte est un repos délicieux, après ces excursions en pleines 
broussailles. Novalis a raison : « Le suprême, le plus pur est aussi le 
plus commun, le plus compréhensible. Plus une science devient 
difficile et compliquée, plus elle est dérivée, impure et mélangée28 ». 

Nous glissons ainsi à un nouveau caractère étroitement 
apparenté au premier, sinon identique : la simplicité. Simple est 
celui qui ne surcharge pas, qui ne complique pas, et qui ne bluffe 
                                                           
28 Novalis. Fragments. Stock, éd 
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pas, si je puis employer ce terme. Or la naïveté de saint Thomas, 
dans son style, est aussi parfaite que son éloignement pour ce qui 
complique ou déborde. Montrant toujours la force de son 
intelligence, il ne l'annonce jamais. C'est un Hercule dont on ne 
voit ni les biceps ni la massue. Il ignore toutes nos complications 
pédantes, nos poses énigmatiques, notre poudre aux yeux. Sa 
syntaxe est le simple déploiement de son âme. Prenez ses phrases, 
vous n'y trouverez d'autres effets que ceux qui naissent de l'ordre, 
d'une discipline de fer, de la contexture même des idées. Aucune 
draperie : on dessine des pensées nues. Aucune rhétorique, mais, 
ainsi que dit Claudel, « une expression quasi grammaticale du 
réel ». Style de constructeur, style d'ingénieur, qui n'emploie que 
des éléments primordiaux et des formes d'assemblage. 

Cela, c'est l'effet de l'objectivité. Le style de saint Thomas est 
objectif comme sa pensée, exactement calqué sur les choses. Une 
chose par mot ; une vérité par phrase ; un ensemble articulé par 
article ; un monde par traité. L'ordre d'exposition est toujours pris 
du dedans, et c'est pourquoi nous avons dû attirer l'attention sur 
les tables des matières et avons pu trouver dans le plan de la Somme 
un système entier. En rétrogradant, la même observation 
s'applique à chaque élément de ces ensembles techniques, à chaque 
proposition. 

La pensée va ici tout droit de l'esprit à la plume, sans ce détour 
vers le magasin littéraire qui est à la disposition d'un auteur. Il n'y a 
pas d' « auteur » ; il n'y a pas d' « homme » ; le vrai seul se 
communique en prise directe à l'intelligence. De Thomas on peut 
dire, comme de Dante : « C'est de la vision immédiate et complexe 
de toutes les réalités spirituelles qu'il obtient, à l'aide des mots les 
plus simples, son style sculptural et grave29 ». 

Il faut noter le lien secret entre ce style et la philosophie même 
qu'il est chargé d'exprimer. Un saint Bonaventure, exactement 
contemporain, mais philosophe augustinien et mystique, écrit de 
tout autre manière, et de même un saint Anselme ou un saint 
Bernard. Ainsi un Carpaccio, un Paolo Ucello, un Michel-Ange 
d'une part, de l'autre un Titien ou un Véronèse, un Rubens ou un 
Delacroix ont une façon de dessiner qui correspond à leur vision 
différente du monde. Il y a beauté ici et là ; mais la beauté de 
Thomas d'Aquin est du genre sévère ; le caractère définitif de sa 
                                                           
29 Maurice Barrès. Les Maîtres, Dante 
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phrase, sa densité lui sont un ornement comme les muscles du 
Doryphore ou de l'Apoxyomenos en leur nudité olympienne. 
Impossible de rien modifier, de rien retrancher ou ajouter sans 
faire tort au système idéologique lui-même ; c'est un modèle 
d'exposition et d'élocution scientifique à peine égalé par un 
Aristote en ses meilleures pages, ou, de nos jours, par un Goethe 
ou un Claude Bernard. 

Peut-on parler de monotonie ? La question ne se pose pas. Du 
moment que la pensée règne seule, il y a monotonie au sens 
propre, au sens étymologique, si la tonalité de la pensée est la même, 
et il y a variété quand elle change. Le justaucorps, et à plus forte 
raison la peau, vêtement de nature, varie avec chaque vivant, avec 
l'évolution du vivant, et c'est la seule variété qui convienne. Aussi 
saint Thomas ne craint-il pas de se répéter quand il faut, de 
marquer par le retour des mêmes expressions le retour des mêmes 
pensées, guidant ainsi l'esprit et l'aidant à se reconnaître en des 
chemins difficiles, au lieu de l'y égarer par de fausses similitudes ou 
par de factices changements. 

 

La mesure, où nous avons vu un caractère du génie de saint 
Thomas, ne se rencontre pas moins dans ses formes littéraires que 
dans sa doctrine. Il n'enfle jamais rien, ne force jamais la note, ne 
cherche à faire briller aucun point de vue, aucun objet, au risque 
d'une déformation ou d'un déséquilibre. Et cela aussi se rattache à sa 
philosophie générale ; car ce qui domine dans ses préoccupations, ce 
ne sont pas les objets particuliers qu'il étudie, c'est leur ordre, ce sont 
leurs dépendances mutuelles. La science est une connaissance « par 
les causes », c'est-à-dire qu'elle est affaire de relations et d'exact 
équilibre en des séries échelonnées, et au surplus l'essentiel de la 
création tout entière, la finalité créatrice première, ce n'est ni telle 
créature particulière ni telle autre, c'est le cosmos. 

 

Enfin, impersonnel, comme nous l'avons tant dit, dans la 
recherche de la vérité, saint Thomas l'est aussi dans son 
expression. Serait-il objectif sans cela ? Mais aussi serait-il jusqu'en 
ce point, jusqu'en sa façon d'atteindre aux intelligences par le 
verbe, un docteur commun ? L'impersonnalité est tellement un 
caractère du vrai, que son fidèle en devient aussitôt l'homme de 
tous. Qui se tient proche du vrai et loin de lui-même est de ce fait 
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au contact de tous les esprits. Heureux philosophe ! son œuvre 
éclate ; lui-même est invisible, comme les anges. 

Et pourtant on sent là une puissance sereine, comme lorsque, 
au dedans, l'ange gardien vous parle. Un rayonnement doux se 
dégage de ce texte ennemi de tout faux éclat. Un son, celui de 
l'acier huilé dans les bielles d'une puissante machine, sort de ce 
silence du constructeur tout entier incorporé à son œuvre. La 
phrase est fluide et forte, avec des heurts sans grincements ni 
secousses, à certaines articulations. Art d'ingénieur, encore une 
fois ; art qui substitue au sourire de Platon la sérénité grave et 
attentive d'un Spinoza ou d'un Aristote ; art détaché, pour s'être 
mieux livré à de profondes attaches. Après tout, la précision 
géométrique se réalise-t-elle jamais mieux que dans un libre vol ? 

Aussi cette lecture apporte-t-elle la paix dans l'intelligence ; on 
s'y livre avec confiance et joie, parce qu'on sent que tout, fond et 
forme, y procède de l'amour du vrai et de la sujétion de cet amour 
à l'ordre éternel. 

En vain parlerait-on, dès lors, de la « sécheresse » thomiste. 
Demandez aux artistes ce qu'ils pensent de la sécheresse égyptienne, 
de la sécheresse des métopes du Parthénon ou du Trône de Vénus 
au musée des Thermes. Il y a une sécheresse qui s'impose à qui veut 
faire grand, à qui veut dire beaucoup en peu de paroles et ne rien 
interposer entre l'idée créatrice et l'esprit où elle descendra. 

Que si pourtant - et il est vrai - cette sécheresse a des 
inconvénients au point de vue d'une utilisation définitive et 
entièrement humaine du savoir, le remède en est dans une 
collaboration fraternelle des penseurs et des écrivains de divers 
ordres. Le docteur n'est pas l'orateur, mais il en attend le concours. 
L'organisateur des idées n'est pas leur vulgarisateur, et encore 
moins leur chantre ; mais saint Thomas sait bien, lui qui en a établi 
les règles, qu'à côté de la discipline des concepts et des 
propositions dogmatiques, il y a celle des images, il y a celle des 
passions de l'âme, où s'achèvent et grâce auxquelles triomphent 
dans le monde les pensées. 

Les constructeurs de Memphis n'ont pas sculpté dans la carrière les 
blocs cyclopéens destinés à leurs temples ; ils ont mesuré des masses, 
prévu des proportions. D'autres sont venus qui ont inscrit sur les 
pierres géantes les batailles ou les chasses royales et l'image des dieux. 
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CHAPITRE VIII 

LE POETE 

 

 

Ce que nous venons de dire de saint Thomas écrivain se 
rapporte à sa prose scientifique ; il y a lieu de mentionner à part ses 
poésies religieuses, qui ont étendu jusqu'aux foules l'anion d'un 
homme prédestiné uniquement, semblait-il, à provoquer la 
méditation des penseurs. 

On sait l'admiration de Remy de Gourmont pour l'Office du Saint-
Sacrement. Déjà au XVIIe siècle, un concurrent, si je puis dire, Jean 
de Santeul, auteur de poésies latines estimées, se déclarait prêt à 
échanger toutes ses œuvres pour une seule stance de l'Aquinate, 
comme Gounod toute sa musique pour le chant de la Préface. 

Mais nous devons remonter un peu plus haut et nous demander 
si la poésie ne serait pas intéressée, chez saint Thomas, à la 
doctrine même. M. Pierre Lasserre surabonde dans ce sens, quand 
il découvre en saint Thomas « une intelligence du type épique 
plutôt que du type philosophique, de la race de Bossuet et de 
Milton30 ». Il y a là, ce me semble, une belle demi-vérité. Il est très 
vrai qu'il y a quelque chose d'épique dans le mouvement général de 
l'œuvre thomiste ; mais c’est bien le philosophe, en Thomas 
d'Aquin, qui lui imprime ce caractère ; il crée des idées ou les 
recrée par la fécondité qu'il leur communique ; il ne se contente 
pas d'en faire un panorama. 

La symétrie de la Somme est réellement musicale, parce que la 
Somme est architecturale du dedans, non par un artifice de 
distribution des matières ; elle est un élan, comme le temple 
gothique ; elle est la cathédrale de l'ordre divin. N'y aurait-il pas 
aussi un pathétique de l'intelligence, un émoi lyrique de la pure 
pensée ? 

                                                           
30 Pierre Lasserre. La Jeunesse d'Ernest Renan, t. III, p. 260 
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Par Thomas d'Aquin, la doctrine est devenue harmonieuse à la 
manière d'une symphonie ; elle vibre librement en toutes ses 
parties, et d'une extrémité à l'autre les ondulations se répandent, 
sans aucun de ces écarts qui faussent le ton et rompent l'accord, 
sans dissonances non résolues ni silences autres qu'expressifs, 
j'entends les mystères. Les mystères ne sont pas des vides ; ils ont 
plus de densité que tout le reste, et c'est précisément leur densité 
adamantine qui les rend impénétrables. Tels quels, ils servent aux 
connexions et assurent la cohésion de l'ensemble ; la synthèse les 
utilise comme des articulations nécessaires et y trouve sa force. N'y 
trouvera-t-elle pas aussi sa beauté ? 

Dans le rapide schéma que nous avons donné de cette synthèse 
doctrinale, qui ne verrait pas, sous-jacente, une poésie profonde, 
serait atteint de cécité. Là, comme le disait Carlyle de Shakespeare, 
« tout se dégage et s'arrondit en une sorte de cohérence 
rythmique ». 

Le travail est celui-ci : chercher le sens intellectuel de tout ce 
monde visible. De ce mystère vêtu d'apparences, quel est le secret ? 
Thomas explore avec simplicité ; écrire, pour lui, c'est voir ; il dit 
comme il voit, aussi naïvement, aussi lumineusement grâce au 
génie qui le guide, et de ce fait seul il est poète, car voyant chaque 
chose en rapport avec tout, comme elle est en effet, il poétise au 
sens le plus profond du mot, indépendamment de toute prosodie 
verbale. 

Qu'est-ce qu'un rythme, en dehors d'une symétrie spatiale ou 
temporelle sise dans les choses mêmes ? Et qu'eu-ce qu'une image 
poétique, sinon la constatation et l'expression d'un rapport ? Plus 
le rapport est lointain et juste, plus l'image est forte. A cet égard, le 
poète est un philosophe intuitif, le philosophe est un poète 
réfléchi. Toute philosophie ne consiste-t-elle pas à exprimer 
comme on le peut la signification et les relations divines des 
choses, de la nature, de la vie humaine, de l'histoire, de la pensée et 
de l'action partout à l'œuvre dans l'univers ? Donner une vue de 
toute réalité prise de l'intérieur, avec les liaisons qui en font une 
œuvre d'une seule venue, un ordre, un cosmos divin, c'est son rôle. 
Celui qui remplit ce rôle avec génie a le droit d'être rangé parmi les 
prophètes du verbe, les interprètes inspirés, les poètes. 

Qu'importe, à ce niveau, la différence des moyens ? Le 
philosophe use de concepts, plutôt que d'images et de rythmes ; il 
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se sert d'un langage abstrait pour juger le concret, alors que le 
poète charge le concret d'exprimer l'abstrait lui-même. Toujours 
est-il qu'ici et là l'univers et l'homme, Dieu et la création nous sont 
livrés en pâture idéale, et comme le poète tient sa sensibilité et son 
imagination au voisinage de tout ce qui est, pour en vivre, ainsi le 
philosophe veut être et est effectivement partout, dans l'univers, 
présent par sa pensée. 

 

Quant au détail de l'exécution, il nous plaît de citer ce beau 
passage de M. Pierre Lasserre où l'allure poétique de la philosophie 
de saint Thomas nous paraît décrite de la façon la plus pertinente 
« Les comparaisons, les images qu'il ne cesse d'inventer avec une 
abondance et une souplesse de grand poète, ménagent aux visions 
de sa foi et de sa poésie religieuse mille moyens d'accommodation 
graduée et aisée à l'armature syllogistique dans laquelle il les 
ordonne. De là son harmonie intellectuelle et ce facile passage de 
l'idée à l'idée, qui, même quand il nous mène par les plus 
vertigineuses cimes de l'abstraction, prête un charme à la Somme 
contre les Gentils31. » Il est très vrai. Chez saint Thomas, l'imagination 
et la sensibilité participent à l'expression beaucoup plus qu'on ne le 
croit d'ordinaire32. On est saisi par l'idée ; on en oublie le véhicule, 
et plus encore les résonances secrètes et ce silence latent dont plus 
haut nous parlions. Dans l'intime d'une phrase sèche, quand un 
génie de haut vol l'a écrite, que de lyrisme est parfois infus ! 

Il faut seulement bien marquer que si saint Thomas est poète 
par le sens de la comparaison et de la métaphore, sa pensée 
précède toujours l'image et n'en est pas sujette. La poésie qu'il 
pratique est une poésie de l'abstrait ; l'autre est sa servante. 

Une seule fois, au sens propre et technique du terme, il chanta. 
Pensait-il alors, avec Étienne Burnes, que « la poésie est la colombe 
prédestinée que la raison envoie en avant lorsqu’elle arrive à sa 
limite » ? Il ne semble pas qu'il ait été mû par aucune considération 
de ce genre. On lui demande de chanter l'eucharistie, et lui, le 
Docteur eucharistique par excellence, l'auteur des pages les plus 
                                                           
31 Pierre Lasserre. La Jeunesse d'Ernest Renan, t. II, p. 233 
32 Beaucoup, avant d'être avertis, ne songeraient pas à lui attribuer une 
idée comme celle-ci, pourtant fort authentique : L'espérance est comme 
une fumée qui monte de la vie, produite par le feu de l'amour, et qui va 
s'évanouir dans la gloire. (In Epist. ad Ephes. Prol.) 
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profondes qu'on ait écrites sur un sacrement où tout est mystère, 
trouva simple et aisé d'obéir. Il crut achever ainsi, loin de s'en 
écarter, sa mission de lumière. 

C'est le même Verbe, qui éclaire par la raison et par la foi dont 
le culte eucharistique est le témoignage suprême ; c'est le même, 
qui a habité parmi nous et s'est fait notre commensal d'abord, ensuite 
notre pain, terrestre et puis céleste. L'amour du vrai ; l'amour de 
Celui qui est le vrai ; l'amour des idées où le vrai se reflète ; l'amour 
du sacrement où Celui qui est le vrai se dérobe à la fois et se livre, 
et aussi se présage à titre de « Vérité rémunérante », comme l'a 
appelé notre Docteur, tout cela, pour lui, est un. Il chantera le 
sacrement de l'unité, le docteur unanime ; il exaltera Celui qui par sa 
mystique présence fait le lien de l'Église, lui qui a lié la gerbe des 
pensées dont l'Église vit. Le pain qu'il chante est pour tous : le 
chant aussi sera pour tous, alors que pour quelques uns seulement 
- en sa propre teneur tout au moins, quoique non dans ses effets - 
était la parole abstraite. 

Le sens catholique qui guide partout Thomas d'Aquin aura 
donc là sa manifestation la plus éclatante ; son amour de la liturgie, 
puisé aux sources bénédictines, pourra se faire jour et sa tendresse 
d'âme détendre quelque peu les contraintes d'une méthode ailleurs 
implacable. A son frère Raynald, poète de cour, usant assez mal de 
ses dons, il fera contrepoids ; aux petites confidences suspectes, 
aux concetti, aux madrigaux, il opposera des chants destinés à 
toute l'humanité chrétienne et larges comme elle. 

Qu'on n'attende pas de lui, en ce domaine non plus qu'en aucun 
autre, la moindre singularité. Aucun lyrisme individuel, romantique 
ou mystique. Il chante un chant collectif, un chant d'Église; tous 
doivent pouvoir y participer, d'une seule voix. Aussi la profondeur 
du sentiment ne devra-t-elle pas faire tort à sa simplicité, à sa 
généralité, à la facilité du partage. 

Le poète emploiera la première personne, mais du pluriel : 
« nobis datus, nobis natus... ». Sa volonté d'entraînement se marquera 
par des subjonctifs : « Praeiiet fides supplementum », « veneremur », 
« compar sit laudatio ». Sa poésie sera toute d'épanouissement et de 
joie, sans rien qui présage les tristesses jansénistes ou les violences 
d'émotion du XVe siècle. Ce sera, ainsi qu'il convient à une âme 
commune, une poésie toute concrète, une poésie de choses, 
comme celle de l'Ecclésiaste ou du Livre des Proverbes. Enfin, dans 
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cette même pensée d'unanimité et de popularité, il écartera la 
prosodie ancienne, trop ésotérique, et s'orientera vers celle des 
temps nouveaux en adoptant la mesure syllabique et la rime. 

S'il y a continuité et simple effort d'extension dans le propos de 
saint Thomas poète par rapport au Thomas docteur, il y a 
continuité aussi dans les procédés et la forme. A un lyrisme de 
mots ardents et d'imaginations enthousiastes, un lyrisme d'idées se 
substitue, mais qui procède d'un même élan intérieur et de la 
même chaleur d'âme. Qu'importe, quand le désir est le même, le 
moyen par lequel on l'exprime et on tente de l'apaiser ? 

C'est parce que la philosophie de saint Thomas est belle, que sa 
poésie a le droit d'être une pensée, et c'est parce que le sentiment 
de cette beauté doctrinale lui est présent, qu'au moment de 
poétiser il n'éprouve pas le besoin de modifier sa manière et 
comme de changer d'âme. La beauté de ses poèmes, comme celle 
du diamant, tiendra uniquement à la densité et à l'intégrité de la 
matière, mise en valeur par la netteté de la taille ; elle sera 
géométrie et lumière, avec, en arrière et au-dessous, la ferveur d'un 
immense amour. 

Au surplus, il ne se distingue en cela d'autres inspirés que par 
des modalités assez superficielles. On sait bien que chez tous les 
grands poètes, c'est la pensée qui construit le chant. Ici, la 
construction est seulement plus visible, le chant plus réservé, et 
cela tient à cette unité spirituelle à laquelle nous revenons sans 
cesse parce qu'elle caractérise à fond notre auteur. De même qu'il 
n'y a pas en Thomas d'Aquin un docteur et un saint, mais un saint 
docteur, ainsi n'y a-t-il pas un docteur et un poète, mais un poète 
docteur, un poète de la pensée ardente, chez qui la raison tient 
toujours la guide et l'exactitude la plus rigoureuse n'est jamais 
sacrifiée. 

Lisez les hymnes, les proses, les séquences de ce penseur mélodieux, 
vous serez d'abord frappé par leur sévère ordonnance, par la 
brièveté de leur essor puissamment contenu, crainte que le thème 
n'échappe ou ne se diffuse en variations vaines. C'est une chaîne de 
pensées dont le déroulement produit une musique sans intervalles 
accentués, sans surprises sonores. On pense au premier prélude de 
Bach décrassé de son faux Ave Maria, ou au huitième, élargi par des 
voûtes de cathédrale. 

Voici la stance qu'admirait tant Santeul : 
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Se nascens dedit socium, 

Convescens in edulium,  

Se moriens in pretium, 

Se regnans dat in praemium 33 

 

En quatre vers de huit pieds, sur une seule rime, le poète fait 
tenir la naissance et la vie du Christ, la dernière cène, la mort 
rédemptrice et le triomphe éternel. Vers de bronze ! s'exclame 
Remy de Gourmont, « d'une plénitude syllabique égale à tels 
nobles vers de M. Leconte de Lisle34. » 

L'auteur ajoute un peu plus loin : « Cette poésie est rythmée 
comme par le coup de marteau d'un battant de cloche. » On pourrait 
dire encore : c'est le son de l'enclume du grand forgeron. Avant tout 
Thomas d'Aquin a forgé des engins puissants ; il a rivé des 
charpentes de fer et posé des tabliers de ponts sur des arches. Mais 
le marteau qui façonne sait aussi chanter ; son chant est ferme et 
plein, à défaut de modulations délicates ou de draperie sonore. 

La magnifique pondération de cet homme s'est prouvée une 
fois de plus, dans une occasion où semblait s'imposer l'oubli des 
rites disciplines. Le fait que les liaisons logiques les plus exigeantes 
sont toujours supposées, chez lui, aux rapprochements 
symboliques et aux jeux d'images, a pour signification l'identité de 
tous ses dons en leur source intime ; il manifeste l'âme 
étonnamment une de ce Docteur de l'Un. 

                                                           
33 Naissant, il se donne comme compagnon, - Convive comme 
nourriture, - Mourant, il se donne comme prix, - Régnant, comme 
récompense 
34 Rémy de Gourmont. Le Latin mystique 
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CHAPITRE IX 

L'HOMME DE GLOIRE 

 

 

« On ne sait jamais tout ce qu'on commence », écrit M. Abel 
Bonnard35. Le moine qui de 1250 à 1274 traçait paisiblement sur 
du parchemin ses griffonnages difficiles pouvait-il se douter du 
retentissement prodigieux de son œuvre et du lustre de sa 
personne, auprès d'une postérité qui périodiquement, semble-t-il, 
se sent obligée d'activer ou de régénérer son culte ? 

Dès qu'on nomme Thomas d'Aquin, l'esprit rêve sur ce nom et y 
perçoit des sonorités qui sont comme une condensation de louanges. 
Ce maître, comme un Platon, un Aristote, un Shakespeare, un 
Newton, un Pasteur, a vraiment épuisé l'admiration. 

Un homme avait prévu ce qu'il en serait, tout au moins dans 
quelque mesure. Nous avons cité le cri arraché au grand Albert par 
la première explosion de génie chez son jeune disciple. Au 
lendemain d'une mort prématurée, il dirait de son continuateur 
suréminent, trop tôt ravi à l'œuvre commune: « Il a été la fleur et la 
gloire du monde ». 

Lui, Albert, avait fourni des possibilités et de partielles 
réalisations encore chaotiques ; il était le fagot que lèche une 
flamme légère ; des brins prennent feu, ou des branches, mais ce 
n'est pas encore l'incendie. La flamme une, claire et pure, voilà ce 
qu'il attendait lui-même avec beaucoup d'autres, et qu'il vit monter. 

Le succès prouva l'attente. Ce fut comme une déflagration 
d'adhésions ferventes, quelque chose comme lorsque Jésus criait à 
la foule : « Comprenez-vous ces choses ? » et qu'on clamait en 
réponse : « Oui ! oui ! » On était ravi de voir que de toutes les 
possibilités antérieures quelqu'un avait fait une œuvre, et de tant de 
vues partielles une pensée. 

                                                           
35 Abel Bonnard. Saint François d'Assise, p. 178 
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Elle nous vient de Bartholomé de Lucques, un contemporain, 
cette appellation de docteur commun (doctor communis) usitée à 
l'Université de Paris pour désigner celui que tout le monde cite, 
apprécie et commente. De son vivant, les Papes Alexandre IV, 
Urbain IV, Clément IV sanctionnent déjà sa doctrine ; il parle 
presque en leur nom. Le bruit de sa mort provoque à la Faculté des 
Arts, la plus intéressée, comme philosophe, aux nouveautés qu'il 
apporte, une explosion de louanges presque excessives. On salue, en 
écrivant à ses supérieurs, celui qui avait paru « comme une étoile du 
matin ou comme un nouveau soleil sur le monde » ; on réclame sa 
dépouille, s'engageant à lui élever un monument immortel. 

Quatre ans après, en 1278, le chapitre général de Milan prend 
officiellement position à l'égard d'une doctrine qui sera désormais, 
dans l'Ordre des Prêcheurs, comme un bien de famille. Mais c’est 
l'Église surtout qui s'en empare et en fait de plus en plus son 
armure intellectuelle, son glaive pacifique et son bouclier. Aux 
délégués qui viennent lui demander la canonisation du saint (1318), 
Jean XXII répond : « Cet homme a plus illustré l'Église que tous 
les autres docteur s ; dans ses livres, on profite en un an plus qu'en 
toute une vie chez les autres ». Cela veut dire qu'on trouve là le lien 
de ce qui chez d'autres se disperse. Or le lien est toujours 
transcendant à la gerbe. 

De Pape en Pape, jusqu'à celui qui règne aujourd'hui, cette 
haute louange s'est répercutée sans subir d'éclipse. Il est arrivé que 
le culte scolaire s'affaiblît. Sous l'influence de la Renaissance 
paganisante, puis du fait de la révolution cartésienne, enfin sous le 
règne des « philosophes » et de l'Encyclopédie, la gloire mondaine 
de Thomas semble vouloir s'ensevelir, en attendant qu'elle renaisse. 
Mais dans l'Église, il n'y a pas de fléchissement. Une fois elle a 
reconnu son trésor : elle le garde. La valeur représentative de saint 
Thomas est à ses yeux celle du chef d'armée qui évoque l'idée de 
victoire. « Il est la force tutélaire et la parure de l'Église », écrit 
Léon XIII. De son œuvre, bien mieux encore, incomparablement, 
que de la Divine Comédie, l'on peut dire : « Elle fait partie du matériel 
sacré de l'humanité36 ». 

Il est vrai que parfois une renommée si éclatante a tourné 
contre son bénéficiaire, en ce que, désireux de se placer sous son 
rayonnement, invités par les plus hautes autorités à se faire ses 
                                                           
36 Maurice Barrès. Les Maîtres. Dante. Pion et Nourrit 
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disciples, des groupes entiers ont tenté de tirer saint Thomas en 
leur sens, ont cherché en lui - et trouvé, car qui cherche trouve - 
un Docteur qui répondît à leur propre pensée et ne les obligeât 
point à répudier leurs tendances. Mais ce sont là les accidents de la 
gloire, et ils la confirment. Quand un héros disparaît derrière son 
auréole, c'a qu'elle est consistante, et ce nom-là est éminemment 
sonore, dont chacun autorise son bruit. 

D'une autre façon, plus heureuse et plus triomphante, saint 
Thomas a été comme noyé dans sa gloire. Il est le Docteur commun; 
sa doctrine est un bien de tous ; la colonne de granit s'élève haut et 
large, au ciel de la pensée ; mais elle n'y dessine pas une figure 
d'homme ; on la voit comme une stèle nue surmontée d'un globe : 
une vision de l'univers. 

Disons plus simplement que la Somme théologique est entrée en 
quelque sorte dans la contexture même de l'Église. On sait qu'elle 
figura sur l'autel, au Concile de Trente, à côté de la Bible. A sa 
façon, elle est une Bible, moins vénérable, mais mieux ordonnée 
que l'autre, moins sacrée, mais plus scientifique, et où le double 
courant divin et humain circule toujours. 

 

Est-ce à dire que Thomas d'Aquin n'ait jamais connu que des 
apothéoses et des adhésions ? Nous savons déjà que non. Ses idées 
étaient trop subversives, aux yeux de certains de ses 
contemporains, trop prudentes au regard de certains autres, trop 
personnelles en tout cas pour ne pas soulever beaucoup 
d'oppositions et de critiques. Il navigue entre deux courants. Les 
augustiniens d'une part, les aristotéliciens averroïstes de l'autre ne 
savent pas voir qu'il est aristotélicien et augustinien plus qu'eux, 
parce qu'il prend ces deux grandes coulées doctrinales à leur point 
de rencontre et laisse fuir l'excédent de leurs eaux. 

Il y a là, comme toujours, des conservateurs et des 
progressistes, des raisonneurs et des mystiques, des médecins tant 
pis et des médecins tant mieux de l'âme et de l'esprit. Il y a aussi 
des envieux, des amis passionnés de tel ou tel groupe : réguliers et 
séculiers, Franciscains et Dominicains, etc. Que dis-je ? parmi ses 
frères, Thomas, bien que vénéré de la plupart, n'est pas sans en 
effrayer ou en offusquer quelques-uns. Toute supériorité connaît 
ces épreuves ; heureux quand elles ne vont pas jusqu'à paralyser le 
talent ou obstruer sa route. 
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Albert le Grand, qui s'est heurté le premier à ces difficultés, s'est 
défendu à coups de boutoir ; Thomas d'Aquin use d'une autre 
méthode ; il va devant lui, sans colère comme sans peur. 
L'historien est surpris de découvrir, après avoir lu telles pages 
paisibles et parfaitement objectives, qu'elles ont été écrites en 
pleine bataille et dans des circonstances angoissantes. L'homme 
habite des hauteurs si sereines que le tumulte intellectuel ou 
pratique ne l'atteint pas. L'excitation du dehors ne réussit qu'à le 
concentrer davantage en lui-même. Aujourd'hui que le néant a 
repris ses détracteurs, nous sommes tentés de trouver toute simple 
son attitude ; mais à pied d'œuvre et au degré où il la porta, c'était 
un héroïsme, et c'est ainsi que les contradictions qu'il subit font 
partie de sa gloire. On ne vit jamais un plus calme navigateur au 
sein d'une tempête. Il brave le flot sans gestes véhéments. Sachant 
sa route et sûr de son navire, il avance et riposte par une 
manœuvre appropriée aux mouvements de la mer. 

Dans le groupe de ses disciples, on est un peu moins patient. A 
ceux qui publient des Corrections de Frère Thomas, on répond par des 
Corrections des corrupteurs de Frère Thomas, et ce petit jeu n'a pas de 
grandes conséquences. Ce qui en a davantage, c'et l'attitude de 
certaines autorités. On sait que l'évêque de Paris, Étienne Tempier, 
a évité de le frapper, lors de la fameuse dispute soutenue en sa 
présence et qui aboutit à la condamnation de treize propositions 
doctrinales. En 1277, trois ans après la mort du saint, il se rattrape ; 
il condamne avec d'autres une vingtaine de propositions thomistes. 
Presque au même moment, en Angleterre, un confrère de Thomas 
d'Aquin, Robert Kilwardby, archevêque de Cantorbéry, censure 
également sa doctrine, et son successeur Jean Peckham, 
franciscain, aggrave la sentence. La lutte continue jusqu'à la 
canonisation (18 juillet 1323), et il faut une intervention énergique 
du Saint-Siège pour faire lever, en 1324, après quarante-sept ans 
d'interdit, la sentence parisienne. 

 

Incidents, malgré tout, que ces conflits de doctrine ou de 
personnes. La gloire e 1 venue tôt à Thomas d'Aquin et ne lui a 
jamais été infidèle ; il a prévu en partie son avenir, et on le sent 
bien à telles de ses paroles. En dépit de son humilité, il parle en 
homme qui domine les temps et qui s'adresse à la postérité plus 
qu'à son fugitif entourage. On pourrait donc se demander si un 
certain enivrement n'était pas en quelque sorte fatal chez le héros 
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d'une telle carrière, et si sa fin, auréolée à ce point au dehors, ne le 
fut pas un peu aussi dans son cœur. 

C'est ici que peut nous renseigner un fait d'une extrême portée 
et certainement des plus authentiques. Le 6 décembre 1273, tandis 
qu'il célébrait la messe à Naples, en la chapelle de saint Nicolas, le 
saint eut un de ces raptus qui lui étaient habituels, mais beaucoup 
plus prolongé que de coutume. Quand il en revint, il dit à frère 
Réginald, son confident : « La fin de mon couvre er venue, venit 
finis scripturae meae ». Et comme l'ami insistait pour qu'il achevât du 
moins le grand travail de la Somme, il répondit : « Réginald, je ne 
puis plus ; tout ce que j'ai écrit ne me semble maintenant que de la 
paille. » Certains chroniqueurs, renchérissant, ont ajouté que 
Thomas aurait alors ordonné de brûler sa Somme ; mais leurs dires 
ne reposent que sur une légende. Cela ne s'ensuit pas. Ce qui paraît 
sûr, c'est qu'en lui, à la suite d'une vive intuition, sinon d'une vision 
formelle, la flamme de création s'éteignit et qu'une sorte de 
découragement sublime lui arracha ce cri d'un cœur excédé et non 
satisfait Réginald, je ne puis plus!... 

Il faut bien dire qu'après un labeur poursuivi sans relâche 
durant tant d'années, une perpétuelle tension cérébrale avait de 
quoi provoquer une crise, et qu'une grande flamme précède 
l'extinction, c'est un phénomène assez ordinaire pour qu'on n'en 
soit pas trop surpris. Mais il y a là certainement autre chose. 

Zelter écrivant à Goethe disait de Beethoven finissant : « Ses 
œuvres paraissent lui causer une secrète horreur », et lui-même, 
après avoir donné au monde la Neuvième symphonie et la Messe en ré, 
ces deux univers sonores, disait : « Il me semble que j'ai écrit à 
peine quelques notes ». Le rapprochement des deux cas et des 
deux formules est frappant. Plus on a de génie, plus on a le sens de 
ses limites. « Le retour de la pensée sur elle-même est mortel à 
l'espérance », écrit M. André Suarès. Quand on a exécuté 
facilement le difficile, on se tourne vers l'impossible. En 
philosophie surtout, on se rend compte, à mesure qu'on progresse, 
que parler, c'est toujours exprimer une erreur partielle alors, se 
taire, ne sera-ce pas dire la vérité ? 

Le silence est pour nous, humains, la plus haute condensation 
de la science ; on y arrive, quand on prend le sentiment de cette 
intuition pure  

Près de qui tout savoir est un entassement. (CH. PÉGUY) 
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« Je me doute de tant de connexions, lit-on dans les Cahiers de 
Paul Valéry, que je ne parle plus... Je n'aurai pas le courage d'entrer 
dans le détail de cet éclair qui illumine instantanément des 
années. » Que sera-ce, si les années ainsi éclairées, années d'un 
Docteur ébloui de Dieu, années d'un saint, ce sont comme des 
années éternelles. Thomas est parti de la question « Qu'est-ce que 
Dieu » : d'un mouvement continu, sans coupure, arrêt ni recul, il 
aboutit à l'extase en Dieu où s'éteint sa force humaine. C'est 
normal. « Toute haute vie commence et finit avec ses dieux », a-t-
on dit37. Qu'est-ce que nos pauvres exercices de pensée, en 
présence de l'Insondable ? Nul ne dispose de l'Infini. La proie, la 
divine proie doit à la fin dévorer son chasseur. 

A l'égard même du créé, le sentiment de la sublime unité de tout, 
entrevue en Dieu, doit faire paraître au philosophe ses anciennes 
connexions, par causes et effets, ainsi que des coq-à-l'âne. Le discours 
du monde, vu du Verbe, est tellement plus profond, sans parler du 
Verbe lui-même ! A cette haute vérité de l'univers, n'est-elle pas due 
aussi, l'ultime admiration du silence ? On a essayé de nous décrire les 
choses, et l'on s'aperçoit qu'on n'a fait que dessiner le contour de leur 
ombre. Cette ombre exalte, qui est pour nous sans prix, au milieu de 
tant de déformations pernicieuses, cette ombre en l'homme, qui est 
lumière pour sa contemplation et pour sa conduite, le créateur génial ne 
la voit plus que dans sa vacuité. Il a perdu cette noble crédulité qui 
pense étreindre en ses filets la vérité toujours infiniment débordante. Il 
éprouve « ce parfait renseignement, cette parfaite connaissance de ce 
que l'on n'est rien, cette remise, cette abdication qui est au fond de tout 
véritablement grand homme38 ». Il a triomphé ; on l'appellera demain 
emphatiquement « l'étoile du matin » ; mais lui la voit là-haut, l'étoile, en 
sa splendeur inaccessible. La science est derrière lui ; en avant brille une 
autre lumière ; il lui est désormais impossible de se retourner. 

Mais il n'en est pas triste ; l'échange est trop heureux. Cette vérité 
que nos mains ne saisissent pas, Dieu la donne. Les impuissances du 
temps ne font que marquer le triomphe de l'infini pouvoir. Thomas 
se sent accompli en Dieu, alors que l'abandonne toute sa raison de 
vivre. C'est la vraie gloire, cela. Il l'a toujours dit, « la vraie gloire est 
celle qui se trouve auprès de Dieu ». Loin de lui la pensée de 
chercher dans sa doctrine le piédestal de sa statue ou l'ornement de 

                                                           
37 Abel Bonnard, Saint François d'Assise, p. 131 
38 Charles Péguy, Notes sur M. Descartes 
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sa tombe ; il s'est perdu dans la lumière qu'il projetait, afin qu'elle 
brillât seule. A elle la gloire ! a elle le somptueux avenir ! Pour lui, il 
rentre dans ce néant intérieur qu'il a de jour en jour creusé. 
L'humilité lui a été un refuge contre l'exaltation qui perd tant de 
grands êtres. Mais il sait bien qu'en descendant au fond de soi-
même comme au cœur du globe, on se dirige, au delà, vers le soleil. 

L'aube naît, de ce soleil sans déclin. Dans peu de jours, ses 
dernières pensées seront consacrées au Cantique des noces 
éternelles. Il expirera devant l'hostie comme Bayard devant la croix 
de son épée. Son âme s'échappera de ce monde de fantômes et de 
futiles abstractions pour s'élancer au-devant de la Vérité 
substantielle. L'être ne pense que parce qu'il vit imparfaitement. 
C'est dans l'extase entrevue de l'Être même, qu'il prend le droit dès 
maintenant d'oublier la pensée. 

Pour nous, qui vivons de cette pensée, nous ne voyons dans le 
suprême désistement de son auteur qu'une raison de plus de le 
vénérer, de l'aimer, et à sa gloire consacrée là haut, nous ajoutons 
humblement l'hommage de notre admiration filiale et la fidélité de 
nos esprits. 



99 

 

 

 

CHAPITRE X 

L'HOMME DU TEMPS PRÉSENT 

 

 

Saint Thomas appartient aujourd'hui à deux sortes d'esprits : 
ceux qui étudient son œuvre en purs historiens ou qui la goûtent 
en philosophes ; ceux qui la regardent sympathiquement comme 
un moment du passé et ceux qui y découvrent une force du 
présent ; ceux qui, selon une belle image de M. Thibaudet, 
contemplent l'œuvre et l'homme comme une chute d'eau où passe 
l'arc-en-ciel, et ceux qui les transforment en énergie utilisable. 

Il e 1: certain que pour tous notre auteur est redevenu actuel ; et 
il en est d'abord une raison générale, c'est que le XXe siècle, ainsi 
qu'on l'a observé, a entrepris pour l'intelligence du moyen-âge la 
même résurrection que le XIXe pour sa beauté. Il y a là des deux 
parts un noble mouvement ; mais ce rapprochement nous éclaire 
et pourrait provoquer nos craintes. Le mouvement créé par 
Chateaubriand, Montalembert, Ozanam, Hugo, Cartier, Viollet-le-
Duc, a suscité d'abord des pastiches ; puis on a reconnu l'erreur, et 
l'on revient au « moderne ». Un mouvement similaire en 
philosophie donne lieu, dira-t-on, à des essais néo-thomistes imités 
du XIIIe siècle, mais n'ayant pas plus d'avenir que le faux gothique 
en architecture ou en orfèvrerie. Saint Thomas est la figure actuelle 
d'un siècle aboli, il n'et pas autre chose. 

Erreur, à notre avis, et qui provient d'une confusion. La beauté 
artistique est avant tout affaire de formes. Dans la mesure où elle 
inclut un fond éternel, on ne puise pas moins aujourd'hui à 
Chartres ou au Parthénon qu'en des temps moins anxieux de 
nouveauté ou même au temps de leur naissance. Qu'on se rappelle 
Rodin ou Bourdelle, les frères Perret ou M. Le Corbusier. Or, en 
philosophie, il y a bien aussi le fond et la forme, et à l'égard de 
cette dernière, nous sommes prêts à des concessions auxquelles 
certains, peut-être, ne s'attendraient pas; mais le fond l'emporte de 
beaucoup, parce qu'il ne s'agit plus principalement d'un état d'âme, 
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comme en art, mais de vérité objective, non de la libre expression 
de ce qu'on éprouve en face du réel, mais du réel lui-même. 

Sans doute, ceux qui ne voient dans toute philosophie qu'une 
« œuvre d'art » raisonneraient autrement et maintiendraient 
l'assimilation complète. Pour eux, tout l'effort de la pensée interprète 
de l'univers doit regarderer vers la science expérimentale ; le reste est 
« poésie » et se trouve donc livré aux variations indéfinies des 
imaginations et des siècles. Nous ne pouvons entrer dans ce débat. 
Observons seulement que c'est là nier la philosophie, par 
suppression arbitraire de son objet propre. La philosophie étudie le 
monde en se fondant sur les notions les plus élevées de l'esprit, 
extraites des choses elles-mêmes ; elle est objective autant et plus 
que la science expérimentale. Dès lors, ce n'est point en œuvre d'art 
qu'il faut la traiter ; une réussite géniale à son sujet, quelle qu'en soit 
l'époque, n'appelle pas uniquement un hommage d'admiration, mais 
l'adhésion de l'esprit, qui est l'hommage exigé par la vérité 
authentique. On s'incline devant l'œuvre d'art parce qu'elle plaît ou 
parce que son auteur est sublime ; on s'incline devant une thèse 
philosophique 'parce qu'elle est vraie, et peu importe alors qu'elle 
date du XIIIe ou du XXe siècle. 

Ce n'est pas une bonne marque, pour des hommes qui 
prétendent représenter leur génération et assurer le progrès des 
générations nouvelles, que de méconnaître une grande doctrine 
sous prétexte qu'elle est ancienne. Ce sont les mêmes, qui poussent 
en avant avec force et qui sentent à leurs épaules l'appui du passé. 
« La parole du passé est parole d'oracle, écrit Nietzsche; vous ne la 
comprendrez que si vous êtes les édificateurs de l'avenir et les 
visionnaires du présent. » La réciproque n'est pas moins exacte. 

Saint Thomas a été l'homme de ses contemporains ; il a voulu 
servir sa génération, comme c'est le devoir de chaque homme, et 
ce n'était pas seulement une vertu, c'était, même à l'égard de la 
postérité, une sagesse. Le penseur qui prétendrait travailler pour 
une postérité abstraite travaillerait faiblement pour tous, comme le 
peintre imaginant de représenter l'Homme. 

Jésus-Christ, homme universel, n'en a pas moins été un juif, et 
un juif du temps de Tibère : une philosophie, même universelle, 
n'en sera pas moins à la base, au départ, la philosophie d'un milieu 
et d'une époque. Mais pas plus que sa qualité de juif ne s'oppose, 
en Jésus, à son rôle de Fils de l'Homme, pas plus son élaboration 
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entre 1250 et 1274 n'empêche la philosophie thomiste de 
constituer en son fond cette philosophie éternelle, philosophia 
quaedam perennis que Leibniz poursuivait. 

Saint Thomas, en travaillant pour son temps, a travaillé pour 
tous les temps, parce qu'il a creusé plus bas que les racines du 
temps et a retrouvé l'éternelle substance des choses. La vérité n'est-
elle pas « plus ancienne que l'idée que nous en avons », ainsi que 
dit Pascal, et n'est-elle pas pour la même raison plus durable que 
nous, quand il s'agit surtout des objets intemporels que la 
philosophie première envisage ? 

Non certes, la jeunesse médiévale de la philosophie thomiste et 
son actualité pour nous ne sont point contradictoires. Ces 
formules qui nous étonnent furent en leur temps une nouveauté 
fleurie ; aujourd'hui, parce qu'elles ont pâli, elles semblent arides ; 
mais il n'y a pas de fleurs que celles qu'on peut reproduire en 
tableaux ; le botaniste en connaît d'autres, et qui annoncent aussi 
leur fruit. 

La vérité des idées revêt la force qui appartient à la réalité elle-
même. Le réel est fort, parce qu'il est de fabrication divine ; mais la 
vérité aussi est de Dieu à travers les choses ; c'est pourquoi elle 
défie le temps. Ce qui, dans le réel, demeure, demeure dans la 
pensée véridique, et la pensée véridique de l'avenir le retrouve ; qui 
le dédaigne offense la force éternelle à l'œuvre dans le monde et 
dans les esprits. 

Ah ! que nous avons besoin de rapprendre cette sagesse, qui est 
à la fois une humilité et le plus élevé des cultes ! Jamais autant que 
depuis qu'il et infidèle à Dieu, le genre humain n'a été indocile à 
l'homme. Il répugne à toute tradition, à tout enseignement, content 
de céder à des entraînements successifs qui font de lui, parce qu'il 
ne veut pas être serviteur, un esclave. 

Thomas d'Aquin ne connut pas ce redoutable travers. Il utilisa 
le passé au titre de présent éternel et y trouva les éléments d'une 
doctrine toute neuve; pour satisfaire aux besoins de son temps, il 
emprunta à ce qui anime tous les âges, et c'est par là qu'il intéresse 
toute l'humanité. Avec la même fidélité, ne garderions-nous pas la 
même liberté toujours nécessaire ? 

A certaines époques, et je pense surtout à l'ère cartésienne, des 
thomistes sincères se crurent en droit et en devoir de modifier le 
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système en son fond, pour l'accommoder, soi-disant, à des 
nécessités nouvelles : ils faisaient acte de liberté, et de cela nous les 
louons ; mais ils en déplaçaient l'objet, et de ce fait, se croyant de 
libres esprits, ils n'étaient que timides. C'est une timidité que de se 
laisser désarçonner par une secousse intellectuelle, alors que sa 
position était bonne et ne requérait qu'un effort d'adaptation. 

Ce qui a fait paraître inactuel, à ces 'époques-là, le système 
thomiste, c'est que ses disciples, attachés à son corps, oubliaient de 
consulter son âme, d'entrer dans son esprit et de, poursuivre, à la 
lumière de ses principes directeurs, l'interminable et toujours neuve 
aventure. La rigueur de saint Thomas, qui ne l'avait jamais lui-
même encombré, parce qu'elle était une méthode de recherche et 
non un carcan, paralysait le cerveau de ces penseurs à la suite. 
Disciples, ils négligeaient d'être maîtres à leur tour, et il n'y a pas de 
philosophie vivante sans maîtrise. 

Ainsi que nous le dirons pour finir, on ne peut être thomiste 
aujourd'hui que par un effort d'approfondissement et de 
rénovation. Peut-être n'y est-on point encore parvenu ; mais des 
essais en subsistent, et ils sont le signe de cette pérennité que je 
défends'; car, ainsi que dit Carlyle, « donnez une chose au temps, si 
elle peut prospérer, c'est une chose bonne » ; mais si ayant fléchi 
par la faute de ses adhérents elle peut revivre, c'est une chose 
meilleure encore. 

 

Il est temps d'examiner une objection capitale opposée par de 
très sincères esprits - par d'autres aussi - à toute possibilité de 
renouveau de la philosophie thomiste. On dit : Cette philosophie 
est solidaire d'une conception du monde périmée, d'une 
cosmologie, d'une physique, voire d'une psychologie que ne 
reconnaît plus la science ; c'est une philosophie géocentrique et 
anthropocentrique, alors qu'on sait maintenant combien nous 
sommes perdus dans « ce canton de la nature » ; c'est une 
philosophie lourdement réaliste, alors qu'un fort courant 
d'idéalisme et de nominalisme prévaut, etc., etc. 

Ce qu'on dit là du thomisme, on le dit souvent du christianisme 
lui-même, dont les dogmes, assure-t-on, tiennent à la boule du monde 
étriquée dont on fit autrefois l'univers. Mais ceux qui parlent ainsi 
ne connaissent bien ni le christianisme, ni la philosophie thomiste ; 
avec du bon vouloir quelquefois, souvent avec beaucoup de 
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passion, ils falsifient tout, voltigent à la surface de tout et, comme 
disait Albert le Grand, « blasphèment ce qu'ils ignorent ». 

Tout récemment, un de nos savants physiciens, dans une 
préface qui ne lui fera point honneur, tenait au sujet du 
christianisme et de la science des propos vraiment sots ; on lui 
amènerait le rouge au front, si on l'entreprenait dans une 
conversation entre gens sérieux. Avec beaucoup moins de légèreté 
et une très évidente droiture, M. Pierre Lasserre, dans son Ernest 
Renan, penche dans le même sens, et il se trouve que tous ses 
exposés des dogmes et de la philosophie thomiste, tous, sans 
exception, sont substantiellement inexacts. On se demande 
comment, après cela, pourrait valoir une conclusion :t se fonder 
une critique. La critique est cependant le fort de ce temps. Il n'a 
que cela. Serait-ce donc qu'il n'a pas grand chose ? Il a beaucoup ; 
mais cela n'est pas au point, faute de bases, et en ce qui concerne le 
problème présent, il y a évidemment maldonne. 

Il n'est pas vrai que le thomisme, et encore moins le 
christianisme, reposent sur une physique ou une cosmologie 
périmées. En ce qui concerne le christianisme, je crois l'avoir 
montré, après bien d'autres, par un simple exposé de ses doctrines 
au contact des idées actuelles39. Pour le thomisme, sans préjudice 
des précisions que nous ne pouvons apporter dans ce volume, il 
suffira de dire ceci. 

Le thomisme, en tant que philosophie, est essentiellement une 
métaphysique. La cosmologie et la physique qui s'y adjoignent, et 
pas davantage certaines théories psychologiques provisoires, 
classement de faits plutôt que système d'explications, ne font corps 
avec elle. Il est bien évident que le géocentrisme eut une grande 
influence sur la façon dont se présenta la doctrine au XIIIe siècle ; 
mais une critique élémentaire sait distinguer entre les idées 
fondamentales d'un métaphysicien et le véhicule qu'elles 
empruntent pour s'exprimer, les données accessoires qui s'y 
accolent dans le cerveau du penseur, en raison de cette unité de 
l'esprit dont nul ne peut se déprendre. 

Il y a un état premier et un état second des doctrines 
métaphysiques. Au premier Made, l'esprit les contient à l'état pur, 
mais elles ne se prêteraient alors à nulle expression coordonnée à 

                                                           
39 Cf. A. D. Sertillanges, Catéchisme des Incroyants, Flammarion, éd 
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l'expérience et par là communicative. Dès qu'elle s'incarne en cette 
seconde forme, ce qui est pour elle comme une sorte 
d'individuation, l'idée métaphysique se trouve mêlée à des notions 
expérimentales plus ou moins authentiques et plus ou moins 
élaborées par la science. Mais si de ce fait l'idée première est 
contaminée quelque peu, elle ne perd rien de sa validité comme 
notion de son ordre. 

Ai-je à exprimer l'idée de providence, je pourrai dire : C'est 
Dieu qui dirige les atomes comme les âmes. Mon idée de 
providence sera-t-elle périmée parce qu'on aura renoncé à la 
théorie atomique ? Et si, dans ma démonstration de la providence, 
j'utilise les atomes, comme saint Thomas utilise le soleil « source de 
chaleur universelle », ma démonstration sera-t-elle abattue parce 
qu'on aura substitué aux atomes substantiels un régime de forces ? 
Raisonner ainsi, ce serait montrer qu'on ne sait pas comment se 
pose et comment se résout un problème métaphysique. 

M. Pierre Lasserre se figure avec beaucoup d'autres que « le 
monde idéal d'un Platon ou d'un saint Thomas n'est que 
l'idéalisation de la nature que leurs yeux et un médiocre ensemble 
de renseignements leur représentent ». Or rien n'est plus faux. Le 
monde idéal de saint Thomas (je ne parle pas de celui de Platon, 
sur lequel la critique est encore mal fixée) est l'ensemble des 
nécessités de toute expérience, même la plus élémentaire et par 
suite la moins changeante ; c'est pourquoi il ne dépend point des 
progrès de la découverte, mais seulement des progrès et des 
bonheurs de l'esprit. 

Quand on nous donne en exemple la théorie de l'humanité but 
principal du monde, on oublie d'observer que ce n'est point là une 
théorie métaphysique, mais une croyance fondée sur une expérience 
réduite. Ce qu'il y a de métaphysique en la circonstance et qui vaut, 
pour cette raison, aujourd'hui comme hier, c'est que la matière est 
orientée vers la forme, le corps vers l'esprit, comme le moins vers le 
plus, le partiel vers le Tout, qui est sa raison dernière. 

Que le savoir du moyen âge se soit présenté comme un, c'est 
bien évident ; c'est une beauté, et à chaque étape du progrès 
humain, cet effort d'unification recommence ; mais l'unité ainsi 
procurée est toujours provisoire, comme l'unité de l'organisation 
vitale et de l'aliment du jour ; elle n'est pas essentielle. C'est une 
liaison dans les cerveaux et dans les exposés, ce n'est pas 
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proprement une liaison de doctrine. 

Aussi bien n'est-ce pas de cela que nous parlions, quand nous 
avons décrit et loué la synthèse thomiste. Une synthèse intégrale, 
comprenant toute la science expérimentale, est à jamais impossible 
en son absolu ; relative, elle est à reprendre tous les vingt ans. Mais 
une synthèse métaphysique est tout autre chose. Elle se meut sur 
un plan différent. Elle n'est pas sans rapports avec la première, et 
c'est pourquoi nous dirons qu'il y a et qu'il y aura toujours lieu à 
une présentation nouvelle de l'antique doctrine. Mais cette doctrine 
n'en sera pas moins la même, avec des attaches extérieures et un 
ordre de croissance intime renouvelés. 

 

J'ajouterai à cela deux remarques accessoires, c'est que d'abord 
saint Thomas, tout en utilisant la science de son temps, n'est pas 
sans marquer fréquemment son indépendance ou même sa 
défiance à l'égard de ces théories dont il sait le caractère transitoire. 
Quand il ne la marque pas, son indépendance n'en est pas moins 
inscrite dans maintes précautions verbales, incluse dans la position 
qu'il prend, loin des contingences, au plan des causes premières. 

En second lieu, ce serait une erreur de croire que tout soit périmé 
dans cette physique et cette cosmologie si étrangement vieillies dans 
l'ensemble; la force et l'ingéniosité de grands esprits ne s'y sont pas 
dépensés en vain. A travers des erreurs de fait ou des arrangements 
de faits exacts séparés par d'immenses hiatus, des vues géniales 
subsistent, des intuitions que notre science vérifie à d'autres niveaux, 
en des formes diverses, mais étroitement parentes. 

 

Que s'il s'agissait en particulier de la métaphysique de Dieu, 
dont on pense aussi, dans certains milieux, qu'elle dépend chez 
saint Thomas de conceptions désuètes, il serait bien facile de 
prouver qu'il n'en et rien. Outre ce qu'on vient de dire en général 
de toute métaphysique, il suffit d'observer ceci. Aux yeux de 
Thomas d'Aquin, l'univers créé par Dieu e1 absolument et 
universellement contingent ; il l'et dans sa forme et dans sa durée 
aussi bien que dans son être. Thomas croit à la possibilité d'un 
Dieu éternellement solitaire, et il croit à la possibilité d'un monde 
éternel ; il croit que le monde créé pourrait être entièrement 
différent de ce qu'il et, avec des lois positives absolument autres. 
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Or, on ne pourrait pas dire le monde ainsi contingent, surtout dans 
sa forme, si l'on avait commencé par calquer l'un sur l'autre d'une 
part le créé, de l'autre le premier Nécessaire. 

La plaisanterie de Voltaire : « On dit que Dieu a créé l'homme à 
son image, les hommes le lui ont bien rendu », peut s'appliquer au 
déisme instinctif ou aux divers émanatismes ; le divin de saint 
Thomas en e1 bien éloigné, lui qui place l'essence divine si fort au-
dessus des formes du temps et concède même cette proposition : 
« Dieu n'a pas d'essence40 ». 

 

Quant à la synthèse thomiste concernant l'accord de la raison 
avec la foi, elle s'établit principalement, elle aussi, du fait même des 
problèmes posés, au plan métaphysique. Quand il s'agit de faits 
contingents, il les prend tels quels, comme des données dont nous 
avons à tenir compte comme lui, à supposer qu'il soient vraiment 
de foi41. Aucun vieillissement par conséquent sur ce point; la 
situation est intacte. 

En bref, la synthèse thomiste en ce qu'elle a d'essentiel 
n'appartient exclusivement à aucun temps. Elle peut donc 
appartenir au nôtre. Quiconque croit à la métaphysique comme 
science autonome et admet le principe de la foi peut y adhérer sans 
crainte d'anachronisme. Il ne s'agit point là de ce que mesure la 
durée, mais de ce qui se tient au-dessus d'elle et doit survivre à tout 
son décours. 

On ne sera pas obligé pour cela d'adopter les procédés 
didactiques de saint Thomas. Ces procédés, saint Thomas ne les a 
pas créés, il les a subis. Nous avons vu qu'il y apporta de 
nombreux perfectionnements, mais relatifs, comme tout penseur 
dans le temps. De même, les problèmes particuliers qu'il posa et le 
biais sous lequel il eut à les envisager furent gouvernés par l'état 
des questions à son époque, par les groupes où il fut appelé à 
enseigner et les disputes auxquelles il prit part. Tout cela c'est 
l'enveloppe, c'est la coque de la noix, ce n'en est pas le fruit. 

 
                                                           
40 De Ente et Essentia. ch. VI 
41 J'entends réserver ainsi la relativité des commentaires bibliques, en fait 
beaucoup plus stricts au temps de saint Thomas, bien que sa théorie 
générale de la révélation et de l'inspiration soient toujours valables 
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Le fruit ! à quel point il pourrait être nourrissant, pour ce siècle 
si affamé, en dépit de ses prétentions indigentes ! Ce temps est au 
désarroi besogneux, autant qu'à l'opulence des matières. « Un rien 
infiniment riche », écrit Paul Valéry42. Chateaubriand dénonçait 
déjà « l'invasion des idées succédant à l'invasion des barbares43 ». 
Pour un philosophe allemand de nos jours, la pensée régnante 
constitue « un interrègne pathologique ». Entre les deux, Nietzsche 
parle de la philosophie moderne comme d' « une critique sans joie 
et sans force ». Les centaines de témoignages semblables seraient 
faciles à aligner. On n'en a pas besoin pour constater que nos 
philosophes donnent un caillou ou un scorpion à qui leur demande 
du pain. De belles et brillantes théories peuvent ouvrir certaines 
voies : à côté, d'autres les obstruent, et rien n'émerge qui éclaire 
véritablement et rassure. Le chaos est l'arbitre de la pensée. On en 
arrive à une sorte de désespoir triomphant : curiosité aiguisée des 
modes et des méthodes du connaître, dédain ou désabusement 
inconcevable du vrai. 

Pourtant, nous ne manquons pas d'hommes. Ce qui fait défaut, 
ce ne sont ni les vues ingénieuses, ni les analyses de détail, ni la 
pénétration, ni l'ampleur : c'est l'ordre ; c'est une régulation 
générale de l'intelligence à partir des principes premiers jusqu'au 
Principe- suprême. « Semper discentes, et nunquam ad scientiam veritatis 
pervenientes » répéterait saint Paul (II Timoth., III, 7). Ils apprennent, 
et ne parviennent jamais à la connaissance de la vérité. Ils disent 
des choses sages, à côté d'autres invitant à penser que devenir 
philosophe c'est perdre le sens, et l'on dirait, tant ils sont peu 
pressés de conclure, qu'ils ne savent pas eux-mêmes quand ils ont 
parlé sagement. 

Bref, on est lassé des « penseurs » ; on voudrait un peu de vrai. 
La crise actuelle de la société, qui angoisse tout homme clairvoyant, 
est au fond une crise doctrinale. Si l'œil de l'homme se trompe, quel 
membre agira bien ? Tout le monde veut de la paix, et pour la paix, 
de l'ordre ; mais l'ordre a son origine première dans la pensée : 
quelle pensée assez sage et assez compréhensive nous secourra ? 

La religion en a le secret, et si Faut, pour se rajeunir, a signé le 
pacte avec le diable, l'homme moderne signerait le pacte même avec 

                                                           
42 Paul Valéry. Variété. « La Crise de l'Esprit. » 
43 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, Conclusion 
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Dieu, dit un de nos savants44. Mais pour que la religion joue ce rôle, 
elle doit revêtir une forme intellectuelle. Il nous faut une 
philosophie. C'est pourquoi celle de toutes les philosophies que 
l'Église elle-même présente comme la mieux apparentée à ses 
enseignements et à ses tendances, et l'homme dont elle dit tout 
particulièrement dans sa liturgie qu'il a pris la parole au milieu de 
l'Église : « In medio Ecclesiae aperuit os ejus », cet homme et cette 
philosophie sont au premier rang des secours que nous pouvons 
attendre, bien loin qu'il en soit comme de ces noms et de ces pièces 
d'archéologie que le musée de la pensée honore de sa poussière. 

Saint Thomas fut un maître d'ordre, un régulateur des esprits, 
un sage ; dans le va-et-vient de l'incertitude, il sut trouver une 
position (table, et il s'est établi assez haut pour faire profiter de sa 
sagesse des temps élargis. A toutes nos diversités et à tous nos 
conflits épuisants, il apporte l'apaisement du vrai, à toutes nos 
ressources la force de rapprochement d'une synthèse ample et 
toujours ouverte. Il n'y a d'intransigeance en lui qu'à l'égard de ces 
cadres et de ces principes généraux sans lesquels l'esprit n'a plus 
d'assiette ferme et le réel de pivot. 

Qu'on ne dise donc pas, quand nous parlons d'être thomistes : 
Vous voulez nous faire rétrograder ! Vous voulez nous ramener au 
XIIe siècle ! Nous ne voulons faire rétrograder personne ; nous 
invitons simplement à garder la route. On s'en est écarté 
largement ; y revenir, ce ne sera pas nier ce qu'on a fait de chemin. 

La nouveauté, aujourd'hui, c'est de recommencer ; mais nous ne 
demandons pas qu'on répète, et si l'on semble y incliner ici ou là, 
l'homme de sens, l'homme de libre esprit n'est pas dupe. Dans tout 
culte il y a de vrais adorateurs et des fanatiques. Certaines louanges 
vous donneraient envie de blasphémer. Mais blasphémer pour cela 
serait bien sot, car ce serait tomber à son tour dans le travers qu'on 
signale. Le vrai, la sagesse, un culte éclairé, la recherche 
d'acquisitions toujours plus ambitieuses, jamais satisfaites : telle est 
la façon authentique d'être thomistes, à l'école de saint Thomas lui-
même et non de ses grimauds. 

En tout cas, le temps est loin où se dire thomiste était se placer 
au-dessous de son siècle et déclarer son appartenance au passé. 
Tout homme ami des grandes architectures et des grandes pensées 

                                                           
44 M. Etienne Burnet, de l'Institut Pasteur 
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peut trouver ici de quoi rêver, et s'armer, et s'instruire. Puisse-t-il 
reconnaître, à cette école, l'axe sur lequel tourne le système des 
choses, et qui est le divin. 
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CHAPITRE XI 

L HOMME DE L’AVENIR 

 

 

Nous avons mentionné deux catégories d'esprits, parmi ceux 
qui s'occupent aujourd'hui de saint Thomas : ceux qu'animent des 
préoccupations purement archéologiques et ceux qui songent au 
présent. Mais parmi ces derniers, un classement nouveau s'impose 
à la critique. Il y a les dilettantes, empressés à suivre un moment 
une mode intellectuelle, et qui passeront, demain, à d'autres 
exercices. Il y a les désabusés, les désespérés, qui saisissent 
n'importe quelle planche, dans le grand naufrage de la pensée. Le 
thomisme est-il vrai ? ils n'en savent rien et négligent volontiers de 
s'en instruire ; ils trouvent là une espérance, c'est tout ce qu'ils 
demandent, comme beaucoup, hélas ! en matière de foi. 

Des dilettantes, il n'y a rien à dire, sinon que leur « thomisme » 
est assez puéril et qu'il encombre le chemin. Où donc la mode va-
t-elle se nicher? pense-t-on, quand on compare à l'austérité de leur 
objet ces petites adhésions fugaces. 

Les désespérés inspirent des sentiments plus sympathiques, 
mais non moins inquiets. Les méthodes de désespoir n'ont rien de 
philosophique, et la durée des fidélités qu'elles provoquent n'est 
pas non plus très garantie. 

Un thomisme sérieux ne souhaite donc d'adhérents que ceux 
qui croient vraiment à son avenir, qui en seront les agents à 
quelque titre, et qui pour cela sont prêts à en poser les conditions, 
qui nous restent à exprimer. 

 

Quelqu'un dira peut-être : Quelles conditions ? Une doctrine est 
ce qu'elle est ; reconnue bonne, elle obtiendra des suffrages du fait 
seul de sa présentation, sans qu'on ait besoin de la « travailler », ce 
qui serait l'altérer, ce qui en ferait la doctrine de tel ou tel, et non 
plus la doctrine thomiste. 
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J'ai entendu cette objection plus d'une fois ; on me l'a opposée, 
quand j'ai essayé de transcrire pour nos contemporains quelque 
thèse du maître. Certains seraient bien aise qu'on laissât le fruit 
dans sa gaine coriace, afin que nul n'y mordît, et d'autres, mieux 
intentionnés, ne se rendent pas compte des choses. 

Il ne se peut pas que le thomisme ait un avenir – je dis en 
dehors des écoles spéciales – en demeurant simplement ce qu'il est 
dans les textes du moyen âge. Content ainsi de se proposer, sans se 
réadapter et c'est-à-dire se restaire, on pourrait prophétiser que sa 
gloire ne serait pas longue ; la mode le soutiendrait quelque temps ; 
le coup de barre des autorités ferait gagner à son vaisseau quelque 
brasses, puis il serait emporté par le flot. Le mouvement des idées 
a en effet dépassé non pas certes sa valeur de solution, mais sa 
façon de poser et de débattre les problèmes. Il doit se repenser à 
fond, être autre, et identique. L'homme qu'il deviendra sera la 
gloire de l'enfant qu'il fut - qu'on est toujours, au regard de temps 
plus évolués -, en attendant qu'on y découvre une nouvelle 
enfance. C'est de tout vivant, homme ou système, qu'on peut dire : 
« il arrive novice à chaque âge de la vie ». 

Si les scolastiques ont eu un tort, ça été de croire que le 
thomisme pouvait ainsi indéfiniment continuer, sans crise, c'est-à-
dire sans une reprise de fond, comme la nature reprend ses 
organismes au moment de la puberté ou de quelque grande 
secousse. De nouvelles conditions et de nouveaux problèmes 
appelaient, déjà dans le passé, un renouvellement de points de vue 
: il n'a pas eu lieu. Il eût fallu une crise Galilée, une crise Descartes, 
une crise Kant. Ne faudrait-il pas aujourd'hui une crise Bergson, 
plus tard d'autres encore ?  

L'âme du Docteur angélique est toujours au milieu de nous; 
mais son corps, y compris son cerveau pensant, vécut au XIIIe 
siècle. Or, d'après sa propre affirmation, notre doctrine tient à 
notre corps, par le moyen des images mentales et de toute notre 
sensible expérience ; elle tient donc aussi à notre temps, bien que, 
comme la pensée dépasse l'expérience sensible, elle aussi, la do 
trine, dépasse le temps où elle se posa. Nous avons défendu plus 
haut cette dernière affirmation ; mais sa défense incluait 
l'acceptation de la première, étant fondée sur la distinction de ce 
qui, dans une doctrine, demeure, alors que le reste fuit. 

Non, il ne suffit pas de rééditer le thomisme et de le défendre 
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âprement, il faut le rafraîchir. « C'est par les choses vertes que tout 
recommence », dit Henri Pourrat. Un vivant fait toujours un drôle 
de visage, sous le masque des morts, fussent-il des plus grands. 

On a marché, depuis saint Thomas. On a erré ; mais on a 
travaillé, et le travail doit se poursuivre autant que la vie des 
hommes sur la terre. Toutes les lumières du ciel ne sont pas 
suspendues à la voûte de ce palais grandiose qui s'appelle la Somme. 
Un palais est un palais et un temple est un temple ; mais il y a 
l'univers, qui déborde tout, et il y a, au delà des systèmes quelque 
sublimes qu'ils soient, la vérité éternelle. Je dis au delà, je devrais 
dire au dedans, à titre de possibilité et d'espérance ; car lorsqu'il 
s'agit d'une synthèse comme la synthèse thomiste, on peut dire 
avec vérité qu'elle contient tout, mais virtuellement, et de l'explicite 
y est toujours en attente. 

Le thomisme n'est pas plus tout entier en saint Thomas que le 
catholicisme dans l'Évangile et que dans le grain de sénevé le 
royaume des cieux. Les Écritures ne sont pas la religion, elles n'en 
sont qu'un certain témoignage ; la religion s'y trouve bien 
nettement et à jamais différenciée, mais non pas évoluée, et il lui 
reste à vivre. Ainsi le thomisme est une vie à partir d'un certain 
germe. Qu'on soit infidèle au germe, c'est-à-dire aux principes, aux 
méthodes, aux thèses métaphysiques essentielles, il n'y a plus de 
thomisme. Qu'on prétende conserver tel quel l'état des problèmes 
et des solutions quant à leur présentation et quant à leurs attaches 
avec l'expérience, on n'a plus qu'une doctrine figée, une momie 
enveloppée de bandelettes sacrées, mais qui n'a plus vie. 

Il en est ainsi de toute grande doctrine. A l'égard de chaque 
problème comme à l'égard de l'ensemble, ses solutions, même 
vraies, ne sont encore que provisoires ; le temps, qui ronge tout, 
rend très vite caduques beaucoup de ses parties, et la synthèse est à 
reprendre. Nulle expression temporelle n'épuise ce qui est de soi 
au-dessus du temps, comme une métaphysique. La formule la plus 
arrêtée n'est jamais que le signal d'une étape ; on se l'oppose à soi-
même pour se défendre, provisoirement, de progresser plus loin ; 
mais prendre cela pour un arrêt définitif, ce serait une trahison. 
Pour la recherche philosophique, il n'y a, proprement, aucune fin. 
Il n'y en a pas moins, quant au fond, des solutions fermes. On ne 
peut trop insister à dire que ces deux vérités sont corrélatives : 
pérennité de l'essentiel, caducité de ses incarnations ; fidélité 
nécessaire à cette essence valable toujours, renouvellement 
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nécessaire des formes et des adaptations successives. 

C'est celui qui tient compte de cette double nécessité qui et le 
vrai fidèle. Je montre que j'ai compris mon auteur, quand je puis le 
repenser librement et le mettre au contact d'un milieu nouveau en 
une correcte métamorphose. J'appelle correcte métamorphose celle 
qui s'opère selon les procédés de la nature, qui fait de la chrysalide 
un papillon dans une même espèce. 

Au surplus, le thomisme n'est pas seulement une doctrine, c'est 
une méthode, ou si l'on veut une attitude. Nous avons vu saint 
Thomas à l'œuvre. En face d'un apport nouveau, ou d'une 
contradiction, ou d'une doctrine adverse, saint Thomas ne s'arc-
boute pas ; il examine, discerne, se montre moins empressé à 
combattre qu'à assimiler, constamment prêt, tout en redressant ou 
en rejetant là ou il le faut, à s'accroître. C'est 1e sens de toute sa 
vie ; c'et le propre de son libre et accueillant esprit. Ne sera-ce pas 
le nôtre ? 

Saint Thomas n'a nullement songé à un système exclusif, à un 
système clos. Il s'est toujours adressé à tous ceux qui pensent, pour 
s'approprier et organiser avec les siennes leurs justes pensées. Il 
entendait bien, sans doute, qu'après lui on en agirait de même, et il 
n'aurait que de l'horreur pour une fidélité qui s'accrocherait à lui en 
refusant le progrès. 

Il n'a pas pu tout dire, lui ! Il a tout dit imparfaitement, eu égard 
à l'ampleur du vrai et à sa hauteur inaccessible. Mais s'il n'a pas 
toujours éclairé les mystères, il les a toujours respectées ; il a 
toujours escompté le travail d'autrui et le développement des 
problèmes. Ce qu'il n'a pas trouvé hier, on pourra le trouver 
demain, en creusant à la même place. 

 

Quelles lacunes et quelles imperfections, par rapport à notre 
temps, pourrait-on relever dans le travail de saint Thomas tel qu'il 
fut accompli au XIIIe siècle ? Le souligner serait délicat et toujours 
sujet à contradiction ou à réserves. On s'entendrait cependant 
assez vite, je crois, sur les points suivants. Les exposés de saint 
Thomas, en raison de ses attaches péripatéticiennes et de l'esprit 
régnant autour de lui, ne sont pas exempts d'un certain logicisme. 
Son sens du réel n'est pas endormi ; son admirable bon sens le 
préserve des déviations que provoque chez beaucoup d'autres un 
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abus des concepts abstraits et de leurs jeux loin des choses. Mais si 
les solutions demeurent correctes, les éléments concrets du 
problème ne sont pas toujours assemblés aux yeux de l'esprit ; on 
se tient dans des hauteurs un peu astrales, et alors que la plus riche 
substance y est en cause, il arrive que le travail paraisse court, 
amaigri, et, pour nous, réalistes et verbeux, peu utilisable. 

En doctrine, cependant, l'auteur enseigne que le réel, c'est 
l'individu, c'est le concret, non les cadres logiques, et que la science 
doit donc se tenir au contait du concret, qui est la fin du savoir45. 
Mais on ne résiste pas à la pesée de tout un siècle, et l'on connaît 
l'engouement que la révélation de l'Organon aristotélicien imposait 
aux générations médiévales. Aujourd'hui, saint Thomas 
s'exprimerait sans doute tout autrement et conduirait ses 
démonstrations de tout autre manière. 

Question de forme, dira-t-on. Oui, mais qui influe sur le fond, 
quand à cet état second des pensées que je distinguais à l'in tant de 
leur teneur profonde. Tous les auteurs du moyen âge et tous leurs 
commentateurs ont tendance à remplir avec des notions les vides 
de l'expérience et, en matière d'observation, de s'en tenir à des cas 
symboliques, toujours les mêmes, qui pour les besoins de la 
dialectique suffisent amplement, mais ne font pas pénétrer très 
avant dans le réel. 

La nature est conçue par l'École comme un système de rouages 
engrenés, d'agents et de patients, de causes et d'effets individuels dont le 
jeu est régi par des essences immuables et des qualités fixes dérivant 
de ces essences, au lieu de ce complexus mouvant, de cet océan de 
plus en plus un en son intimité que nous fait entrevoir la science. Il 
s'ensuit que dans bien des thèses, et jusque dans les preuves de 
l'existence de Dieu, un physicien est embarrassé pour mettre des 
réalités sous les étiquettes logiques utilisées par le texte. Des 
savants fort bien intentionnés m'en ont écrit, et j'ai dû, en quelque 
mesure, plaider coupable. Si de son côté mon confrère M. Édouard 
Le Roy a cru pouvoir critiquer si âprement - et si injustement à 
mon sens - les preuves thomistes de Dieu, la cause en est pour une 
grande part dans ses idées personnelles, mais pour une part aussi 
dans ce logicisme abstrait, d'apparence un peu verbale, et qui aurait 
besoin aujourd'hui de s'incorporer des éléments plus positifs. Rien 
ne serait plus aisé, tout au moins en principe, et il ne s'agit, 
                                                           
45 Cf. Somme Théol. II- Partie, Q. 84, art. 8 
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métaphysiquement, que d'apparences ; mais le travail n'est pas fait, 
et c'est un article à inscrire au programme du nouveau thomisme. 

Dans l'homme, les facultés diverses et les divers éléments 
psychologiques sont souvent traités de même, non comme des 
termes d'analyse, mais comme des êtres distincts, où l'unité de la 
vie se disperse et où la réalité des rapports devient parfois peu 
intelligible. Saint Thomas est en garde contre ce défaut ; il en est 
bien autrement averti que la plupart de ses disciples, même 
contemporains, et au moment où des conséquences doctrinales en 
pourraient fâcheusement résulter, son génie intervient et redresse 
la situation. N'importe, l'impression demeure ; la méthode tend à 
faire illusion, et la richesse des solutions en est forcément réduite. 

D'une façon générale, on ne peut nier que le rôle scientifique 
joué par la logique abstraite dans l'œuvre de saint Thomas, comme 
dans celle d'Aristote, est tout à fait disproportionné. Ses travaux 
d'exégète en fournissent des exemples frappants et qui peuvent 
servir de symboles. Prenez le psautier, recueil évidemment compilé 
en dehors de toute considération théologique ou mystique, vous 
constaterez que saint Thomas y découvre, au moyen de savants 
découpages, tout un ordre idéologique, assez semblable, en fait, 
aux batailles que Léonard de Vinci croyait voir - et c'est-à-dire 
projetait lui-même - dans les lézardes des vieux murs. Le procédé, 
quelque fallacieux qu'il soit, est ici bien innocent ; il n'en serait plus 
de même en philosophie, si, encore une fois, le génie et une 
rectitude merveilleuse de jugement n'intervenaient à point pour 
s'opposer à des déviations graves. 

Reste qu'un thomisme renouvelé doit en finir avec cet excès 
d'une méthode précieuse en elle-même, excès qui a tant contribué 
à l'injuste décri de la doctrine. Moins de raisonnements, plus de faits 
et plus de contrôle par les faits ; recours plus abondant aux 
disciplines positives, même en métaphysique, a fortiori en 
psychologie et en morale, plus que tout peut-être en morale 
sociale. L'anatomie du réel, chez saint Thomas, est merveilleuse; 
elle est même surabondante, car, à la manière de Michel-Ange, qui 
« inventait des muscles », il invente ou réinvente des organes, 
comme le sensus communis, le concupiscible, l'irascible, etc. ; mais la 
biologie du réel, si je puis dire, et l'étude du double milieu intérieur 
et extérieur où baignent ses éléments est à développer, si l'on veut 
que cette admirable philosophie cesse tout à fait d'être une pièce de 
musée, pour devenir aux yeux de tous une doctrine vivante. 
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Mes confrères en thomisme auraient-ils la tentation de trouver 
cette critique irrespectueuse ? je répondrais avec Péguy : « Une 
grande philosophie n'est pas celle qui n'a pas de brèches, c'est celle 
qui a des citadelles », et j'ajouterais : Prenez garde qu'un faux respect 
au dedans ne se traduise au dehors par l'irrespect suprême de 
l'abandon et du silence. Nous voulons que la gloire de saint Thomas 
s'étende et se ramifie, que ce ne soit pas une gloire verbale, mais une 
vie en la postérité lointaine. Il faut pour cela qu'elle s'engrène dans la 
vie du temps, dans la science progressive, dans le courant 
philosophique moderne en tout ce qu'il a de sain, afin de préparer ce 
qui ne peut manquer de se produire un jour, j'entends une 
résorption de tout l'acquis contemporain dans une Somme nouvelle, 
comme saint Thomas a résorbé tout le passé dans la sienne. 

Je vois, dans l'idéal, l'avenir de la doctrine thomiste à la manière 
d'une longue ligne vibrante, dont les « nœuds » seraient marqués, 
chacun, à des distances bien mesurées, par une nouvelle synthèse. 
Une telle doctrine ne peut périr ; mais elle doit périodiquement se 
renouveler. Ceux qui la veulent « conserver » ne feraient que préparer 
sa chute. L'éternel se conserve ; mais le temporel croît ou meurt, ou 
plutôt croît en mourant partiellement pour renaître, ne conservant, 
dans ses métamorphoses, précisément que ce qu'il a d'immortel. 

Les circonstances mortes où le thomisme est né, les problèmes 
morts qu'il charrie, les méthodes et le vocabulaire morts que 
souvent il emploie pourraient-ils, en disparaissant, le 
compromettre lui-même ? Le mollusque qui croît sort de sa 
carapace et s'en fabrique une autre. L'essentiel n'est pas là. Une 
grande doctrine n'est pas identique à telle ou telle de ses 
incarnations passagères ; elle vit plus profond. 

L'homme étranger aux grandes pensées et qui n'en retient qu'un 
lot de formules emmagasinées de mémoire est désorienté dès que 
l'expression se transforme : de même, ceux qui ne connaissent d'un 
système que ses formes extérieures, comme la silhouette d'un arbre 
sur le ciel, se scandalisent ou se désolent si quelqu'un décortique 
leur arbre et l'émonde, s'en remettant à la sève et aux racines pour 
produire une ramure nouvelle. Mais celui qui vit en esprit la vie de 
l'arbre le reconnaît aussi bien à ses racines nues, à sa sève 
nourricière, qu'à ses branches et à son feuillage ; il l'y reconnaît 
bien mieux. 

Au fond, au fond, le thomisme, non plus qu'aucun autre 
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système philosophique, ne dépend pas de ses symboles 
idéologiques pris matériellement, en eux-mêmes, mais bien plutôt 
des rapports profonds qu'on a voulu leur faire exprimer. Matière et 
forme, substance et accident, cela pourrait s'évanouir (en apparence) 
sans que la position essentielle de l'esprit thomiste et que les 
solutions thomistes en fussent modifiées. Je ne propose pas cette 
transformation ! mais je parle dans l'absolu, et il me paraît, à 
certaines directions de la pensée moderne, que l'évoquer n'et pas 
une chimère. 

Il peut venir un thomisme qui serait à celui du XIIIe siècle ce 
que le Nouveau Testament est à l'Ancien, avec la correction qu'impose 
l'intervention d'une Personne divine. De ce nouveau testament 
doctrinal, saint Thomas serait l'Abraham, le « père des croyants », 
et ce serait sa gloire immortelle. 

Le thomisme est à jamais, nous le croyons, un des trésors de 
l'humanité, et son auteur un capitaine intellectuel en même temps 
qu'un haut exemple. Cet œil clairvoyant qui s'en promené sur le 
visible et sur l'invisible, et ce saint qui invite à incarner la sagesse 
dans les faits, n'es-ce pas une double et admirable aubaine ? Si un 
proche avenir en était d'accord, beaucoup serait obtenu pour le 
redressement et l'union des intelligences, pour l'ordre et la paix de 
la pratique, et nous pourrions conclure comme M. Gonzague de 
Reynold, avec plus de sécurité encore que lui, par ces belles paroles 
: « Nous vivons dans une nébuleuse, mais cette nébuleuse est peut-
être en train de se faire une étoile. Si elle se fait étoile dans 
l'intelligence d'une élite, ce sera le premier signe de la 
reconstruction, le premier espoir d'un monde nouveau. 
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